


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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ESCENAS	DE	LA	VIDA	DEL	CAMPO

DEDICATORIA
A	M.	P.	—S.	B.	Gavault

En	el	encabezamiento	de	La	Nouvelle	Heloïse,	Juan	Jacobo	Rousseau	escribió	las
siguientes	palabras:	He	observado	las	costumbres	de	mi	tiempo	y	he	publicado	estas
cartas.	 ¿No	puedo	decir	 yo,	 imitando	 a	 ese	 gran	 escritor:	Estudio	 la	marcha	de	mi
época	y	publico	este	libro?

La	 finalidad	 de	 este	 estudio,	 de	 una	 escalofriante	 sinceridad,	 en	 tanto	 que	 la
sociedad	quiera	hacer	de	la	Filantropía	un	principio	en	vez	de	considerarla	como	un
accidente,	 consiste	 en	 poner	 de	 relieve	 los	 principales	 personajes	 de	 un	 pueblo
olvidado	por	 tantas	plumas	únicamente	preocupadas	en	hallar	 temas	nuevos.	Dicho
olvido	 no	 es	 quizá	 otra	 cosa	 que	 prudencia,	 en	 unos	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 pueblo
hereda	de	todos	los	cortesanos	de	la	realeza.	Se	ha	hecho	poesía	con	los	criminales,	se
ha	sentido	lástima	por	los	verdugos,	y	casi	se	ha	llegado	a	deificar	al	proletario.	Las
sectas	 se	 han	 conmocionado	 y	 exclaman	 por	 medio	 de	 todas	 sus	 plumas
«¡Trabajadores,	levantaos!»,	del	mismo	modo	que	en	el	Tercer	Estado	se	exclamaba:
«¡Levántate!».	 Se	 comprueba	 perfectamente	 que	 ninguno	 de	 estos	 Eróstratos	 ha
tenido	el	valor	de	llegar	hasta	el	fondo	del	campo	para	estudiar	en	él	la	conspiración
permanente	de	los	que	aún	seguimos	calificando	de	débiles	contra	los	que	todavía	se
consideran	fuertes,	de	los	campesinos	contra	los	ricos…	Se	trata	únicamente	de	hacer
algo	de	luz	sobre	el	asunto,	no	de	legislar	para	hoy,	sino	de	pensar	en	el	mañana.	En
medio	 del	 vértigo	 democrático	 a	 que	 se	 entregan	 tantos	 escritores	 ciegos,	 ¿no	 es
urgente	 que	 se	 describa	 por	 fin	 a	 ese	 campesino	 que	 hace	 que	 los	 Códigos	 sean
inaplicables	al	lograr	que	la	propiedad	se	convierta	en	algo	que	no	es?	Vais	a	ver	la
obra	de	ese	infatigable	zapador,	de	ese	roedor	que	tritura	y	divide	el	suelo,	lo	parte,	y
corta	una	parcela	de	tierra	en	cien	pedazos,	continuamente	invitado	a	este	festín	por
una	pequeña	burguesía	que	al	mismo	tiempo	hace	de	él	un	auxiliar	y	su	presa.	Dicho
elemento	 insocial	 creado	por	 la	Revolución	 absorberá	 algún	día	 a	 la	burguesía,	 del
mismo	modo	que	la	burguesía	ha	devorado	a	la	nobleza.	Elevándose	por	encima	de	la
Ley,	merced	 a	 su	 propia	mezquindad,	 este	 Robespierre	 posee	 una	 cabeza	 y	 veinte
millones	 de	 brazos,	 trabaja	 sin	 conocer	 el	 descanso,	 se	 infiltra	 en	 todos	 los
Ayuntamientos,	 se	 entroniza	 en	 los	Concejos	Municipales	 y	 se	 arma	 en	 la	Guardia
Nacional	a	través	de	toda	la	extensión	de	la	superficie	de	Francia,	en	el	año	1830,	sin
querer	 recordar	 que	Napoleón	 prefirió	 caer	 en	 el	 infortunio	 antes	 que	 consentir	 en
armar	a	las	masas.

Si	 he	 escrito	 durante	 ocho	 años	 este	 libro,	 después	 de	 abandonar	 cien	 veces	 el
trabajo,	es	porque	consideré	que	era	el	más	importante	de	todos	los	que	he	pretendido
escribir,	y	porque	todos	mis	amigos,	como	tú	mismo,	han	comprendido	que	el	valor
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podría	 triunfar	 ante	 tantas	 dificultades,	 ante	 tantos	 pormenores	 mezclados	 en	 este
drama,	doblemente	terrible	y	tan	cruelmente	ensangrentado.	Pero	entre	el	número	de
razones	que	me	 inducen	a	mostrarme	hoy	casi	 temerario,	 figura	en	 lugar	destacado
también	el	deseo	de	terminar	una	obra	destinada	a	ofrecerte	el	fiel	testimonio	de	mi
profundo	 y	 duradero	 agradecimiento	 por	 un	 afecto	 que	 fue	 uno	 de	 mis	 mayores
consuelos	en	el	infortunio.

BALZAC.
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PRIMERA	PARTE
QUIEN	TIERRA	TIENE,	GUERRA	TIENE
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I

EL	CASTILLO

Al	señor	Nathan

Les	Aigues,	6	de	agosto	de	1823.
A	 ti,	mi	 querido	Nathan,	 que	 procuras	 deliciosos	 sueños	 al	 público	 con	 tus

fantasías,	voy	a	hacerte	soñar	con	una	realidad.	Ya	me	dirás	si	el	siglo	actual	es
capaz	 de	 legar	 parecidos	 sueños	 a	 los	 Nathan	 y	 a	 los	 Blondet	 del	 año	 1923.
Medirás	 la	distancia	 a	que	nos	hallamos	de	 los	 tiempos	en	que	 las	Florinas	del
siglo	XVIII,	al	despertar,	se	hallaban,	por	medio	de	un	contrato,	poseedoras	de	un
castillo	como	el	de	Les	Aigues.

Mi	muy	querido	amigo,	si	 recibes	esta	carta	a	primeras	horas	de	 la	mañana,
quiero	que	desde	tu	cama	veas	a	unas	cincuenta	leguas	de	París	y	en	los	umbrales
de	la	Borgoña	y	cerca	de	una	carretera	de	primer	orden,	dos	pequeños	pabellones
de	ladrillo	rojo,	unidos	o	separados	por	una	pequeña	verja	pintada	de	verde.	Allí
fue	donde	la	diligencia	dejó	a	tu	amigo.

A	 cada	 lado	 de	 los	 pabellones	 serpentea	 un	 seto	 del	 que	 brotan	 zarzas	 que
parecen	 fuegos	 fatuos.	 Aquí	 y	 allá	 se	 levanta,	 insolentemente,	 un	 grupo	 de
árboles.	En	el	talud	del	foso,	hermosas	flores	bañan	sus	pies	en	un	agua	dormida	y
verde.	A	derecha	e	 izquierda,	el	 seto	 llega	hasta	 las	 lindes	de	dos	bosques,	y	 la
doble	pradera	a	la	que	sirve	de	cerco	ha	sido	seguramente	conquistada	gracias	a
algunos	acarreos	de	tierras.

De	 esos	 pabellones	 desiertos	 y	 polvorientos	 arranca	 una	magnífica	 avenida
bordeada	de	olmos	centenarios	cuyas	ramas	en	forma	de	parasol	se	inclinan	unas
sobre	otras	y	 forman	un	 largo	y	majestuoso	dosel.	La	hierba	 crece	 a	 lo	 largo	y
ancho	 de	 la	 avenida;	 apenas	 se	 distinguen	 los	 surcos	 trazados	 por	 las	 dobles
ruedas	 de	 los	 coches.	 La	 vejez	 de	 los	 olmos,	 la	 anchura	 de	 las	 dos	 avenidas
transversales,	 el	 venerable	 aspecto	 de	 los	 pabellones,	 el	 color	 parduzco	 de	 los
sillares	de	piedra…,	todo	indica	que	nos	hallamos	en	las	cercanías	de	un	castillo
casi	real.

Antes	de	llegar	a	esa	barrera,	desde	lo	alto	de	una	eminencia	que	nosotros	los
franceses	llamaríamos	bastante	vanidosamente	una	montaña,	y	al	pie	de	la	cual	se
halla	la	aldea	de	Conches,	última	parada	de	la	diligencia,	ya	había	podido	ver	el
largo	 valle	 de	 Les	 Aigues,	 en	 cuyo	 término	 la	 carretera	 tuerce	 para	 dirigirse
directamente	 hacia	 la	 pequeña	 subprefectura	 de	 Ville-aux-Fayes,	 donde	 se
contonea	 el	 sobrino	 de	 nuestro	 común	 amigo	Des	Lupeaulx.	 Inmensos	 bosques
que	llegan	hasta	el	horizonte,	sobre	una	vasta	colina	rodeada	por	un	río,	dominan
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este	rico	valle	encuadrado	a	lo	lejos	por	las	montañas	de	una	Suiza	en	miniatura
llamada	Morvan.	Estos	espesos	bosques	pertenecen	a	Les	Aigues,	al	marqués	de
Ronquerolles	 y	 al	 conde	 de	 Soulanges,	 cuyos	 castillos,	 cuyos	 parques	 y	 cuyas
aldeas,	vistos	de	lejos	y	desde	lo	alto,	dan	verosimilitud	a	los	fantásticos	paisajes
de	Breughel	de	Velours.

Si	 estos	 pormenores	 no	 te	 reimprimen	 en	 la	memoria	 las	mayores	 fantasías
que	 has	 deseado	 poseer	 en	 Francia,	 no	 serás	 digno	 de	 esta	 narración	 de	 un
parisién	estupefacto.	Por	fin	he	podido	gozar	de	la	contemplación	de	una	campiña
donde	el	arte	se	mezcla	con	la	naturaleza	sin	que	uno	sea	en	detrimento	del	otro,
en	que	el	arte	parece	natural	y	la	naturaleza	artística.	He	encontrado	el	oasis	en	el
cual	 tanto	 hemos	 soñado	 al	 leer	 ciertas	 novelas:	 una	 naturaleza	 lujuriante	 y
embellecida,	 accidentes	 sin	 confusión,	 algo	 de	 salvaje	 y	 de	 amenazante,	 de
secreto,	de	no	común.	Salta	la	barrera	y	acompáñame.

Cuando	 mi	 curiosa	 mirada	 ha	 querido	 detenerse	 en	 la	 avenida	 donde	 no
penetra	el	sol	más	que	cuando	sale,	dándole	con	sus	rayos	oblicuos	apariencias	de
cebra,	 los	ojos	se	me	han	detenido	en	el	contorno	de	una	elevación	del	 terreno;
pero,	después	de	un	rodeo,	la	larga	avenida	queda	cortada	por	un	pequeño	bosque,
y	nos	encontramos	en	una	encrucijada	de	caminos,	en	cuyo	centro	se	levanta	un
obelisco	de	piedra,	absolutamente	igual	que	un	eterno	punto	de	admiración.	En	la
base	de	ese	monumento,	terminado	por	una	bola	con	puntas	(¡qué	ideas!),	crecen
algunas	 flores	 purpúreas	 o	 amarillas,	 según	 la	 estación.	 Con	 seguridad,	 Les
Aigues	 fueron	 imaginadas	 por	 una	 mujer,	 pues	 un	 hombre	 no	 posee	 ideas	 tan
delicadas.	El	arquitecto	debió	de	recibir	instrucciones.

Después	de	franquear	aquel	bosquecillo	erguido	como	un	centinela	en	medio
del	camino,	llegué	a	un	delicioso	repliegue	del	 terreno,	en	cuyo	fondo	murmura
un	 torrente	que	crucé	pasando	 sobre	un	arco	de	piedra	 forrada	de	un	musgo	de
soberbio	colorido,	consiguiendo	el	más	hermoso	de	los	mosaicos	confeccionados
por	el	tiempo.	La	avenida	sigue,	aguas	adelante,	el	curso	del	riachuelo	por	medio
de	una	suave	pendiente.	A	 lo	 lejos,	 se	divisa	el	primer	cuadro:	un	molino	y	sus
aspas,	el	camino	que	conduce	a	él	y	sus	árboles,	sus	ocas,	la	ropa	blanca	tendida,
la	casa	con	techumbre	de	paja,	las	redes,	y	un	molinero	que	ya	me	había	visto	y
que	me	observaba.	En	cualquier	sitio	en	que	te	halles	del	campo,	y	por	muy	solo
que	 creas	 estar,	 nunca	 dejas	 de	 ser	 el	 blanco	 de	 las	 miradas	 de	 dos	 ojos
disimulados	bajo	una	gorra	de	algodón:	un	peón	deja	la	azada,	un	viñador	yergue
su	espalda	encorvada,	una	pequeña	guardadora	de	cabras,	de	vacas	o	de	ovejas	se
sube	de	un	brinco	a	un	sauce	para	poderte	espiar.

Pronto	 la	 avenida	 se	 transforma	 en	 una	 calzada	 bordeada	 de	 acacias	 que
conduce	 hasta	 una	 verja	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 artesanos	 forjadores	 eran
capaces	de	realizar	cierta	clase	de	filigranas	aéreas	que	recuerdan	perfectamente
los	 rasgos	 retorcidos	 de	 un	 fragmento	 escrito	 por	 un	maestro	 calígrafo.	A	 cada
lado	 de	 la	 verja	 se	 extiende	 una	 zanja	 cuya	 doble	 cresta	 está	 adornada	 con
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amenazadores	lanzas	y	dardos	que	son	verdaderos	erizos	de	hierro.	Esta	verja	está
encuadrada	por	dos	pabellones	parecidos	a	los	del	palacio	de	Versalles,	rematados
por	 unos	 jarrones	 de	 proporciones	 colosales.	 El	 oro	 de	 los	 arabescos	 ha	 ido
enrojeciendo	 mezclándose	 la	 herrumbre	 con	 sus	 propios	 matices;	 pero	 aquella
puerta,	llamada	de	la	«Avenida»	y	que	acusa	la	mano	del	gran	Delfín,	a	quien	se
le	deben	Les	Aigues,	no	me	ha	parecido	menos	hermosa.	Al	final	de	cada	uno	de
los	 canales,	 empiezan	 las	 murallas	 sin	 reboque,	 donde	 las	 piedras,	 unidas	 por
medio	de	un	mortero	de	 tierra	 rojiza,	 ofrecen	 sus	múltiples	 colores:	 el	 amarillo
ardiente	del	sílice,	el	blanco	de	la	cal,	el	rojo	pardo	de	la	piedra	de	cuarzo	y	las
más	caprichosas	formas.	A	la	primera	impresión,	el	parque	es	sombrío,	pues	las
paredes	están	cubiertas	de	plantas	 trepadoras	y	abundan	árboles	que	desde	hace
cincuenta	años	no	han	conocido	el	hacha	del	podador.	Se	diría	que	es	un	bosque
que	ha	recobrado	su	virginidad	por	un	fenómeno	exclusivamente	reservado	a	las
selvas.	 Los	 troncos	 están	 atados	 por	 bejucos	 que	 se	 tienden	 de	 uno	 a	 otro.
Muérdagos	 con	 hojas	 de	 un	 verde	 brillante	 cuelgan	 de	 las	 bifurcaciones	 de	 las
ramas	en	las	que	se	ha	instalado	la	humedad.	He	encontrado	plantas	gigantescas,
selváticos	 arabescos	 que	 únicamente	 florecen	 a	 cincuenta	 leguas	 de	 París,	 en
lugares	donde	el	terreno	no	es	todavía	lo	suficientemente	caro	para	que	tenga	que
ahorrarse.	El	paisaje,	según	está	concepción,	precisa	de	mucho	terreno.	Allí,	pues,
no	 se	 nota	 el	 rastrillo,	 los	 charcos	 se	 pueblan	de	 ranas	y	 renacuajos,	 crecen	 las
delicadas	flores	del	bosque	y	los	brezos	son	tan	hermosos	como	los	que	el	pasado
enero	vi	sobre	tu	chimenea,	en	los	bellos	tiestos	que	te	trajo	Florina.	Este	misterio
enerva	 e	 inspira	 vagos	 deseos.	Los	 olores	 del	 bosque,	 aromas	 adorados	 por	 los
espíritus	ávidos	de	poesía,	a	quienes	agradan	los	inocentes	musgos,	las	venenosas
criptógamas,	la	tierra	húmeda,	los	sauces,	las	umbrías,	el	tomillo,	el	agua	verde	de
una	 balsa,	 la	 redondeada	 estrella	 de	 los	 amarillos	 nenúfares,	 todas	 aquellas
intensas	fecundaciones	llegaban	hasta	mí,	y	cada	una	me	daba	una	idea,	quizá	me
daba	su	alma.	Entonces	pensé	en	un	vestido	color	de	rosa	flotando	al	viento	a	lo
largo	de	aquella	calzada	llena	de	curvas.

La	calzada	termina	bruscamente	en	un	último	bosquecillo	donde	tiemblan	los
abedules,	 los	 álamos	y	 todos	 los	 árboles	 temblones,	 familia	 inteligente,	 de	 talle
gracioso	 y	 porte	 elegante;	 ¡los	 árboles	 del	 amor	 libre!	 Desde	 allí	 he	 podido
contemplar,	querido	amigo,	un	estanque	cubierto	de	nenúfares,	plantas	de	anchas
hojas	desplegadas	y	de	otras	diminutas,	en	el	cual	se	pudría	una	barca	pintada	de
blanco	y	negro,	esbelta	como	la	chalupa	de	un	cañonero	del	Sena	y	ligera	como
un	cascarón	de	nuez.	Más	allá	se	yergue	un	castillo	que	indica	el	año	1560,	con
ladrillos	de	un	bello	color	rojo,	con	basamentos	de	piedra	y	encuadres	en	puertas
y	 ventanas	 hechos	 con	 pequeñas	 losas	 cuadradas	 (¡oh	 Versalles!).	 Las	 piedras
aparecen	 talladas	 como	 aristas	 de	 diamante,	 pero	 en	 cóncavo,	 como	 las	 del
palacio	 ducal	 de	Venecia,	 en	 la	 fachada	 que	 da	 al	 Puente	 de	 los	 Suspiros.	 Ese
castillo	 sólo	 tiene	 de	 regular	 el	 cuerpo	 central,	 del	 que	 desciende	 una	 altiva
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escalinata	de	doble	escalera	en	curva,	de	balaustradas	 redondeadas,	delgadas	en
su	nacimiento	y	más	anchas	en	su	parte	superior.	Ese	cuerpo	de	edificio	principal
lo	rematan	unas	torrecillas	con	relieves	de	albayalde	imitando	flores;	pabellones
de	moderna	fábrica	con	galerías	y	jarrones	más	o	menos	griegos.	Allí,	amigo	mío,
no	hay	nada	que	se	parezca	a	la	simetría.	Aquellos	nidos,	reunidos	al	azar,	están
como	empajados	por	algunos	verdes	árboles,	cuyo	follaje	sacude	sobre	los	tejados
sus	 mil	 dardos	 oscuros,	 conservan	 el	 musgo	 y	 dan	 vida	 a	 los	 lagartos,	 cuyas
miradas	alegran.	Allí	hay	el	pino	de	Italia,	de	corteza	roja	y	majestuoso	parasol;
un	cedro	de	doscientos	años,	sauces	llorones,	un	abeto	del	Norte	y	una	haya	que
le	 sobrepasa	 en	 altura.	Después,	 frente	 al	 torreón	 principal,	 arbustos	 de	 lo	más
raro:	 un	 tejo	 recortado	 que	 recuerda	 algún	 antiguo	 jardín	 francés	 destruido,
magnolias	y	hortensias	al	pie	de	él;	en	fin,	son	los	Inválidos	de	los	héroes	de	la
Horticultura,	de	cuando	en	cuando	de	moda,	y	después	olvidados,	como	todos	los
verdaderos	héroes.

Una	chimenea	de	esculturas	originales	en	un	ángulo,	de	la	que	salían	gruesos
borbotones	de	humo,	me	ha	dado	la	seguridad	de	que	aquel	delicioso	espectáculo
no	era	una	simple	decoración	para	una	ópera.	La	cocina	revelaba	la	existencia	de
seres	vivientes.	¿Puedes	verme,	a	mí,	a	Blondet,	que	cuando	estoy	en	Saint-Cloud
me	parece	encontrarme	en	las	regiones	polares,	en	medio	de	este	ardiente	paisaje
borgoñón?	El	sol	derrama	su	más	excitante	calor,	hay	un	martin	pescador	al	borde
del	estanque,	las	cigarras	y	los	grillos	cantan,	crujen	las	vainas	de	algunos	granos,
las	 adormideras	 exhalan	 su	 morfina	 con	 lágrimas	 licorosas.	 Todo	 se	 recorta
distintamente	bajo	 el	 azul	 intenso	del	 éter.	Por	 encima	de	 las	 tierras	 rojizas	del
terraplén	se	escapan	los	jubilosos	efluvios	de	este	ponche	natural	que	embriaga	a
los	insectos	y	a	las	flores,	que	nos	quema	los	ojos	y	nos	ennegrece	el	rostro.	Las
uvas	 son	 ya	 perlas,	 sus	 pámpanos	 ofrecen	 un	 velo	 de	 hilos	 blancos,	 cuya
delicadeza	 avergüenza	 a	 las	 fábricas	 de	 encajes.	 Finalmente,	 a	 lo	 largo	 de	 los
muros	 de	 la	 casa	 brillan	 violetas	 azules,	 capuchinas	 del	 color	 de	 la	 aurora,
guisantes	de	olor.	Algunos	apartados	naranjales	perfuman	el	aire.	Después	de	 la
poética	exhalación	del	bosque,	 llegan	hasta	mí	 las	 irritantes	pastillas	de	olor	de
este	 serrallo	 botánico.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata,	 como	 la	 reina	 de	 las	 flores,
puedo	ver	al	fin	a	una	mujer	vestida	de	blanco	y	sin	sombrero,	bajo	una	sombrilla
de	seda	blanca	pero	más	blanca	que	la	seda,	más	blanca	que	los	lirios	que	crecen	a
sus	pies	y	que	 los	 jazmines	estrellados	que	se	esconden	avergonzados	por	entre
las	balaustradas;	una	francesa	nacida	en	Rusia	que	me	ha	dicho:	«Creía	que	ya	no
vendrías».	Me	 divisó	 cuando	 salí	 del	 recodo	 del	 camino.	 ¡Con	 qué	 perfección
todas	las	mujeres,	 incluso	las	más	ingenuas,	saben	cuidar	de	la	presentación!	El
ruido	de	gente	ocupada	en	servir	 la	mesa	me	hizo	comprender	que	retrasaron	el
comienzo	de	la	comida	hasta	la	llegada	de	la	diligencia.	No	se	había	atrevido	a	ir
a	esperarme.

¿No	es	este	nuestro	sueño,	no	es	esto	lo	que	todos	los	amantes	de	lo	bello	bajo
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cualquiera	de	sus	formas,	de	la	belleza	seráfica	que	Luini	consiguió	imprimir	en
La	Boda	de	la	Virgen,	su	hermosísimo	fresco	de	Sarono;	de	la	belleza	que	Rubens
logró	con	la	mezcolanza	de	gentes	de	su	Batalla	del	Thermodon;	de	la	belleza	que
cinco	siglos	han	sabido	elaborar	en	las	catedrales	de	Sevilla	y	de	Milán;	la	belleza
de	las	obras	de	los	sarracenos	en	Granada,	la	belleza	de	Luis	XIV	en	Versalles,	la
belleza	de	los	Alpes	y	la	belleza	de	la	Limagne?

De	aquella	propiedad,	que	no	tiene	nada	de	principesco	ni	de	financiero,	pero
en	la	cual	han	pasado	temporadas	tanto	el	príncipe	como	el	ministro	de	Hacienda,
con	lo	que	todo	se	explica,	dependen	dos	mil	hectáreas	de	bosque,	un	parque	de
novecientos	arapendes,	el	molino,	tres	alquerías,	una	inmensa	granja	en	Conches
y	viñedos,	lo	que	debía	de	producir	un	ingreso	de	unos	setenta	y	dos	mil	francos
anuales.	 Estas	 son	 Les	 Aigues,	 querido	 amigo,	 donde	 se	 me	 estaba	 esperando
desde	hacía	dos	años	y	donde	estoy	en	estos	momentos,	en	la	habitación	persa,
destinada	a	los	amigos	íntimos.

En	 lo	 alto	 del	 parque,	 hacia	Conches,	manan	 una	 docena	 de	 fuentes	 claras,
límpidas,	procedentes	del	Morvan,	que	vierten	sus	aguas	en	el	estanque	después
de	haber	adornado	con	sus	líquidas	cintas	los	valles	del	parque	y	sus	magníficos
jardines.	El	nombre	de	Les	Aigues	proviene	de	estos	encantadores	cursos	de	agua.
Se	ha	suprimido	el	calificativo	de	«Vivas»,	pues	en	 los	antiguos	documentos	 la
propiedad	se	llama	Aguas	Vivas,	en	oposición	a	otra	llamada	Aguas	Muertas.	El
estanque	vierte	su	caudal	en	el	cauce	de	 la	avenida	por	medio	de	un	estrecho	y
recto	canal	bordeado	de	sauces	llorones	de	uno	a	otro	extremo.	El	canal,	con	ese
ornamento,	produce	un	efecto	delicioso.	Bogando	por	él,	sentado	en	un	banco	del
esquife,	 puede	 uno	 imaginarse	 en	 la	 nave	 de	 una	 inmensa	 catedral	 cuyo	 coro
estaría	representado	por	los	edificios	que	hay	en	el	fondo.	Si	el	sol	poniente	lanza
sobre	 el	 castillo	 sus	 tonos	 anaranjados	 y	 recortados	 por	 sombras	 e	 ilumina	 los
cristales	 de	 los	 ventanales,	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 viendo	 unos	 vitrales
llameantes.	A	un	extremo	del	canal	se	distingue	Blangy,	cabeza	del	ayuntamiento,
con	 sesenta	 casas	 aproximadamente	 y	 una	 iglesia	 de	 pueblo,	 es	 decir,	 una	 casa
mal	 conservada,	 enriquecida	 con	 un	 campanario	 de	 madera	 sostenido	 por	 una
techumbre	de	tejas	rotas.	Se	distingue	una	casa	burguesa	y	un	presbiterio.	Por	otra
parte,	 el	 ayuntamiento	 es	muy	 extenso:	 se	 compone	 de	 otros	 doscientos	 fuegos
más,	dispersos,	a	los	cuales	esta	aldea	sirve	de	sede	principal.	Toda	la	superficie
municipal	se	halla,	en	varios	lugares,	dividida	en	pequeños	jardines;	los	caminos
están	 bordeados	 por	 árboles	 frutales.	 Los	 jardines,	 como	 verdaderos	 jardines
campesinos	 que	 son,	 tienen	 de	 todo:	 flores,	 cebollas,	 coles	 y	 emparrados,
groselleros	y	una	gran	cantidad	de	estiércol.	El	poblado	parece	vulgar;	es	rústico.
Posee	aquel	grado	de	simplicidad	rebuscada	que	tanto	trabajo	les	cuesta	encontrar
a	 los	 pintores.	 Finalmente,	 allá	 lejos,	 puede	 verse	 la	 pequeña	 localidad	 de
Soulanges,	situada	en	la	orilla	de	un	gran	estanque	como	una	fábrica	del	lago	de
Thoune.
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Cuando	uno	se	pasea	por	este	parque,	que	tiene	cuatro	puertas,	cada	una	de	un
soberbio	 estilo,	 la	 Arcadia	 mitológica	 degenera	 en	 una	 vulgaridad	 como	 la
Beocia.	 La	Arcadia	 está	 en	 la	Borgoña	 y	 no	 en	Grecia;	 la	Arcadia	 está	 en	Les
Aigues	y	no	en	otra	parte.	Un	 río,	hecho	a	costa	de	varios	arroyos,	atraviesa	el
parque	por	la	parte	baja,	con	un	movimiento	ondulante	como	el	de	una	serpiente	y
que	imprime	una	tranquilidad	fresca,	un	aire	de	soledad	que	recuerda	tanto	más	a
las	Cartujas	cuanto	que	en	una	isla	artificial	hay	una	cartuja	seriamente	arruinada
pero	 de	 una	 elegancia	 interior	 digna	 del	 voluptuoso	 financiero	 que	 ordenó	 su
construcción.	 Les	Aigues,	mi	 querido	 amigo,	 pertenecieron	 a	 aquel	Bouret	 que
gastó	 una	 vez	 dos	millones	 para	 recibir	 a	 Luis	XV.	 ¡Cuántas	 fogosas	 pasiones,
cuántos	 espíritus	 distinguidos,	 cuántas	 felices	 circunstancias	 ha	 sido	 preciso
reunir	para	crear	este	paradisíaco	lugar!	Una	amante	de	Enrique	IV	hizo	reedificar
el	castillo	precisamente	en	el	mismo	lugar	donde	ahora	se	levanta,	y	le	agregó	el
bosque.	La	 favorita	del	gran	Delfín,	 la	 señorita	Choin,	a	quien	 le	 regalaron	Les
Aigues,	las	aumentó	con	algunas	granjas.	Bouret	colocó	en	el	castillo	todo	cuanto
había	 podido	 recoger	 por	 las	 tiendas	 de	 París,	 para	 regalarlo	 a	 una	 de	 las
celebridades	de	la	Ópera.	Les	Aigues	deben	a	Bouret	la	restauración	de	la	planta
baja	con	su	estilo	Luis	XV.

He	quedado	estupefacto	al	ver	el	comedor.	En	un	principio,	atrae	la	mirada	un
techo	pintado	 al	 fresco	 según	 el	 gusto	 italiano,	 en	 el	 cual	 vuelan	 las	más	 locas
fantasías	y	arabescos.	Unas	mujeres	de	estuco,	alineadas	en	las	frondas,	sostienen
de	 trecho	 en	 trecho	 unos	 cestos	 llenos	 de	 frutas,	 en	 los	 que	 hay	 pintados	 unos
adornos.	En	los	paneles	que	separan	a	una	mujer	de	otra	hay	admirables	pinturas
debidas	 al	 arte	 de	 un	 arista	 desconocido,	 representando	 las	 glorias	 de	 la	mesa:
salmones,	cabezas	de	jabalí,	mariscos;	en	fin,	todo	un	mundo	comestible	que,	por
fantásticos	parecidos,	recuerda	al	hombre,	a	la	mujer,	a	los	niños,	y	que	lucha	con
las	 más	 insólitas	 cosas	 producto	 de	 la	 imaginación	 china,	 el	 país,	 a	 mi	 juicio,
donde	mejor	se	domina	el	arte	de	la	decoración.	Debajo	de	su	pie	la	dueña	de	la
casa	tiene	un	timbre	de	resorte	para	llamar	a	la	servidumbre,	la	cual	sólo	entra	en
el	momento	deseado,	 sin	 interrumpir	 jamás	una	conversación	ni	 importunar.	La
parte	 baja	 de	 las	 puertas	 representan	 escenas	 voluptuosas.	 Todos	 los	 vanos	 de
puertas	 y	 ventanas	 son	 de	 mosaico	 de	 mármol.	 La	 estancia	 está	 calentada	 por
debajo	del	suelo.	Desde	cada	una	de	sus	ventanas	se	ven	deliciosos	paisajes.

Esta	sala	comunica	con	un	cuarto	de	baño	por	un	lado,	y	por	el	otro	con	un
tocador	 que	 da	 al	 salón.	 El	 cuarto	 de	 baño	 está	 recubierto	 con	 losas	 de	 Sèvres
pintadas	 imitando	de	 camafeos;	 el	 suelo	 es	de	mosaico	y	 la	 bañera	de	mármol.
Una	alcoba,	escondida	por	un	cuadro	pintado	sobre	cobre	y	que	puede	levantarse
por	medio	de	un	contrapeso,	tiene	una	cama	de	madera	dorada	del	más	perfecto
estilo	Pompadour.	El	 techo	es	de	 lapislázuli	 con	 estrellas	de	oro.	Los	 camafeos
están	hechos	según	dibujos	originales	de	Boucher.	De	este	modo,	el	baño,	la	mesa
y	el	amor	están	juntos.
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A	continuación	del	salón,	el	cual,	amigo	mío,	ofrece	toda	la	magnificencia	del
estilo	Luis	XIV,	 tiene	una	sala	de	billar	 tan	espléndida	que	no	conozco	en	París
ninguna	 que	 le	 pueda	 rivalizar.	 La	 entrada	 a	 esta	 planta	 baja	 es	 una	 antesala
semicircular	 en	 cuyo	 fondo	 parece	 la	más	 hermosa	 de	 las	 escaleras,	 iluminada
desde	 lo	 alto	 y	 que	 conduce	 a	 los	 aposentos,	 todos	 construidos	 en	 diferentes
épocas.	Y,	 amigo	mío	 ¡les	 cortaron	 el	 cuello	 a	 los	 señores	 del	 campo	 en	 1793!
Dios	mío,	¿cómo	no	se	puede	comprender	que	 todas	 las	maravillas	del	arte	son
imposibles	 en	un	país	 sin	grandes	 fortunas,	 sin	grandes	 existencias	 aseguradas?
¡Si	los	de	la	izquierda	quieren	matar	a	todos	los	reyes,	que	nos	dejen	por	lo	menos
algunos	principitos,	grandes	como	Don	Nadie!

Hoy	en	día	todas	estas	riquezas	acumuladas	pertenecen	a	una	mujercita	artista
que,	 no	 contenta	 con	 haberlas	 restaurado	 magníficamente,	 las	 conserva	 con
cariño.	 Los	 pretendidos	 filósofos	 que	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 cuidarse	 de	 sí	 al
mismo	 tiempo	 que	 aparentan	 preocuparse	 por	 la	 Humanidad,	 llaman
extravagancias	a	estas	bellas	cosas.	Quedan	pasmados	ante	las	fábricas	de	tejidos
y	 las	vulgares	 ideas	de	 la	 industria	moderna,	como	si	en	 la	actualidad	fuésemos
más	grandes	y	más	felices	que	en	tiempos	de	Enrique	IV,	de	Luis	XIV	o	de	Luis
XVI,	 los	 cuales	 imprimieron	 su	 sello	 y	 el	 de	 su	 reinado	 en	 Les	 Aigues.	 ¿Qué
palacios,	qué	real	castillo,	qué	hermosas	obras	de	arte,	qué	tejidos	de	brocado	de
oro	dejaremos	nosotros	a	 la	posteridad?	Las	 faldas	que	usaban	nuestras	abuelas
son	ahora	afanosamente	buscadas	para	 tapizar	nuestros	 sillones.	Usufructuarios,
egoístas	y	rapaces,	lo	arrasamos	todo,	y	plantamos	coles	allí	donde	en	otro	tiempo
se	levantaban	maravillas.	Ayer	el	arado	pasó	por	Persan,	magnífica	propiedad	que
daba	 un	 título	 a	 una	 de	 las	más	 opulentas	 familias	 del	 Parlamento	 de	 París;	 la
piqueta	 ha	 demolido	 Montmorency,	 que	 costó	 sumas	 de	 locura	 a	 uno	 de	 los
italianos	 que	 rodeaban	 a	 Napoleón,	 y	 Val,	 creación	 de	 Regnaud	 de	
Saint-Jean-d’Angéley;	Cassan,	edificado	por	una	de	 las	amantes	del	príncipe	de
Conti;	 en	 suma,	 cuatro	 residencias	 verdaderamente	 dignas	 de	 un	 rey	 acaban	 de
desaparecer,	 y	 esto	 únicamente	 en	 el	 valle	 del	 Oise.	 Preparamos	 en	 los
alrededores	 de	 París	 la	 campaña	 de	 Roma	 al	 día	 siguiente	 de	 un	 saqueo,	 y
esperamos	 la	 tormenta	 que	 un	 día	 soplará	 del	Norte	 sobre	 nuestros	 castillos	 de
yeso	y	los	adornos	de	cartón	piedra…

¡Ya	ves,	mi	muy	querido	amigo,	a	dónde	conduce	la	costumbre	de	dar	la	lata
en	 un	 periódico!	 Ahora	 resulta	 que	 estoy	 escribiendo	 una	 especie	 de	 artículo.
¿Tendrá	 también	 el	 espíritu,	 como	 los	 caminos,	 sus	 baches?	Me	 detengo,	 pues
tengo	 la	 impresión	de	estar	 robando	a	mi	gobierno	y	a	mí	mismo,	y	de	hacerte
bostezar.	 La	 continuación,	 mañana.	 Espero	 el	 segundo	 toque	 de	 campana
anunciando	 uno	 de	 esos	 abundantes	 desayunos	 cuya	 costumbre	 hace	 ya	mucho
tiempo	 se	 ha	 perdido,	 claro	 que	 generalmente	 hablando,	 en	 los	 comedores	 de
París.

He	aquí	la	historia	de	mi	Arcadia.	En	el	año	1815	murió	en	Les	Aigues	una	de
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las	impuras	más	célebres	del	siglo	pasado,	una	cantante	olvidada	por	la	guillotina
y	por	la	aristocracia,	por	la	literatura	y	por	las	finanzas,	después	de	haber	tenido	a
su	disposición	las	finanzas,	la	literatura,	la	aristocracia,	y	de	haber	rozado	casi	la
guillotina;	 olvidada	 como	muchas	 encantadoras	 mujeres	 de	 edad	 que	 se	 van	 a
expiar	al	campo	su	juventud	adorada	y	que	sustituyen	su	perdido	amor	por	otro,	al
hombre	 por	 la	 naturaleza.	 Estas	 mujeres	 viven	 en	 medio	 de	 las	 flores,	 con	 el
aroma	 de	 los	 bosques,	 con	 los	 efectos	 luminosos	 del	 sol,	 con	 todo	 aquello	 que
canta,	que	bulle,	que	brilla	y	tiene	vida,	los	pájaros,	los	lagartos,	las	flores	y	las
hierbas;	ellas	no	saben	nada,	no	saben	explicarle	nada,	pero	continúan	amando,	y
siguen	 amando	 tan	 bien,	 que	 se	 olvidan	 de	 los	 duques,	 de	 los	 mariscales,	 las
rivalidades,	 los	 directores	 generales,	 sus	 locuras	 y	 su	 lujo	 desenfrenado,	 sus
diamantes,	sus	chinelas	de	tacón	y	su	colorete,	y	lo	cambian	todo	por	la	suavidad
del	campo.

He	recogido,	amigo	mío,	informaciones	preciosas	sobre	la	vejez	de	la	señorita
Laguerre,	ya	que	la	vejez	de	las	mujeres	tomo	Florina,	Mariotte,	Susana	de	Val-
Noble	o	Tulia,	es	cosa	que	me	preocupa	desde	hace	ya	tiempo,	del	mismo	modo
que	un	niño	de	no	se	quién	se	preocupaba	de	lo	que	les	sucedía	a	las	lunas	viejas.

En	 1790,	 atemorizada	 por	 la	 marcha	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 la	 señorita
Laguerre	se	estableció	en	Les	Aigues,	que	adquirió	para	ella	Bouret,	el	cual	había
pasado	varias	 temporadas	 en	 su	 compañía.	La	 suerte	 corrida	por	 la	du	Barry	 la
estremeció	de	tal	modo	que	enterró	todos	sus	brillantes.	Tenía	entonces	cincuenta
y	 tres	 años,	 y,	 según	 su	 camarera,	 que	más	 tarde	 se	 casó	 con	 un	 gendarme,	 la
señora	 Soudry,	 a	 quien	 llamaban	 la	 señora	 alcaldesa,	 «la	 señora	 estaba	 más
hermosa	que	nunca».	Amigo	mío,	 no	 cabe	duda	de	 que	 la	Naturaleza	 tiene	 sus
buenas	 razones	 para	 tratar	 a	 esta	 clase	 de	 criaturas	 como	a	 niños	mimados;	 los
excesos,	 en	vez	de	matarlas,	 las	 engordan,	 las	 conservan	y	 rejuvenecen;	 tienen,
bajo	 su	 aspecto	 linfático,	 unos	 nervios	 que	 sostienen	 su	maravillosa	 armadura.
Son	 hermosas	 por	 la	 misma	 razón	 que	 haría	 volver	 fea	 a	 una	 mujer	 virtuosa.
Decididamente,	el	azar	no	tiene	nada	de	moral.

La	 señorita	 Laguerre	 vivió	 de	 una	 manera	 irreprochable.	 ¿No	 nos	 sería
admitido	decir	que	como	una	santa,	después	de	su	famosa	aventura?	Una	noche,
desesperada	de	amor,	salió	corriendo	de	la	Ópera	con	el	mismo	vestido	que	llevó
durante	la	representación,	atravesó	los	campos	y	fue	a	llorar	su	tristeza	al	borde
de	un	 camino.	 (¡Y	 se	 ha	 llegado	 a	 calumniar	 el	 amor	 del	 tiempo	de	Luis	XV!)
Estaba	 tan	 poco	 acostumbrada	 a	 ver	 el	 alba	 que	 la	 saludó	 con	 una	 de	 sus	más
bellas	 arias.	 Por	 su	 actitud	 y	 por	 su	 vestido	 atrajo	 la	 presencia	 de	 campesinos,
quienes	estupefactos	ante	sus	gestos,	su	voz	y	su	belleza,	cayeron	de	rodillas	ante
ella.	Si	no	hubiera	existido	Voltaire,	habría	habido	en	Bagnolet	un	milagro	más.
Ignoro	si	el	buen	Dios	le	tendrá	en	cuenta	a	esa	mujer	su	tardía	virtud,	ya	que	para
una	mujer	tan	cansada	del	amor,	éste	es	algo	nauseabundo,	y	ella	había	sido	una
de	 las	 impuras	 de	 la	 Ópera.	 La	 señorita	 Laguerre	 había	 nacido	 en	 el	 1740;	 su
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mejor	época	fue	en	el	1760,	cuando	al	señor	de…	(no	puedo	recordar	el	apellido)
le	llamaban	el	primer	funcionario	de	la	guerra,	a	causa	de	sus	relaciones	con	ella.
Dejó	 de	 usar	 este	 nombre,	 totalmente	 desconocido	 en	 el	 país,	 y	 se	 hizo	 llamar
señora	de	Les	Aigues,	para	mejor	 identificarse	con	sus	 tierras,	que	se	dispuso	a
conservar	 y	 cuidar	 con	 un	 gusto	 realmente	 artístico.	 Cuando	 Bonaparte	 fue
nombrado	 Primer	 Cónsul,	 terminó	 de	 redondear	 sus	 propiedades	 con	 la
adquisición	de	bienes	de	la	Iglesia,	a	la	que	consagró	el	producto	de	la	venta	de
sus	brillantes.	Como	una	muchacha	de	la	ópera	no	tiene	demasiada	idea	de	lo	que
es	 la	 administración	 de	 una	 finca,	 abandonó	 dichas	 funciones	 en	manos	 de	 un
intendente,	y	se	dedicó	exclusivamente	al	cuidado	del	parque,	de	las	flores	y	de
los	frutos.

Una	 vez	 fallecida	 y	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 de	 Blangy,	 el	 notario	 de
Soulanges,	 la	 pequeña	 localidad	 situada	 entre	Ville-aux-Fayes	y	Blangy,	 capital
del	distrito,	realizó	un	copioso	inventario,	y	terminó	descubriendo	a	los	herederos
de	la	cantante,	hasta	entonces	ignorados.	Once	familias	de	míseros	campesinos	de
los	 alrededores	 de	Amiens,	 que	 dormían	 en	 jergones,	 se	 despertaron	una	buena
mañana	 envueltos	 en	 damascos	 de	 seda	 y	 oro.	 Hubo	 que	 subastar.	 Les	 Aigues
fueron	 compradas	 por	 Montcornet,	 quien	 durante	 sus	 mandos	 en	 España	 y
Pomerania	había	economizado	la	cantidad	necesaria	para	una	adquisición	de	ese
volumen,	algo	así	como	un	millón	cien	mil	 francos,	comprendido	el	mobiliario.
Aquel	hermoso	lugar	estaba	visto	que	debía	seguir	perteneciendo	al	ministerio	de
la	Guerra.	El	general	experimentó	sin	duda	la	influencia	de	este	voluptuoso	piso
bajo,	y	ayer	yo	le	sostenía	a	la	condesa	la	teoría	de	que	su	matrimonio	había	sido
determinado	por	Les	Aigues.

Amigo	mío,	para	poder	apreciar	a	la	condesa	hay	que	saber	que	el	general	es
un	 hombre	 violento,	 de	 rostro	 encendido,	 de	 cinco	 pies	 nueve	 pulgadas	 de
estatura,	 cuadrado	 como	 una	 torre,	 cuello,	 de	 toro	 y	 espaldas	 de	 herrero	 que
debieron	 sostener	 orgullosamente	 la	 coraza.	Montcornet	mandaba	 los	 coraceros
en	 el	 combate	 de	 Essling,	 que	 los	 austríacos	 llaman	 de	 Gross-Aspern,	 y	 no
pereció	 en	 él	 cuando	 aquellos	 magníficos	 regimientos	 de	 caballería	 fueron
rechazados	 hacia	 el	 Danubio.	 Pudo	 atravesar	 el	 río	 a	 caballo	 de	 un	 tronco	 de
árbol.	 Los	 coraceros,	 al	 encontrar	 destruido	 el	 puente,	 tomaron,	 por	 orden	 de
Montcornet,	la	sublime	resolución	de	dar	media	vuelta	y	resistir	a	todo	el	ejército
austríaco,	 el	 cual	 al	 día	 siguiente	 se	 llevó	 treinta	 y	 tantos	 carros	 cargados	 de
corazas.	Los	alemanes	han	ideado	para	estos	coraceros	una	palabra	que	significa
«hombres	de	hierro[1]».	Montcornet	tiene	el	exterior	de	un	héroe	de	la	antigüedad.
Sus	 brazos	 son	 potentes	 y	 nervudos,	 su	 pecho	 ancho	 y	 sonoro,	 su	 cabeza	 se
destaca	por	su	aspecto	leonino,	y	su	voz	es	de	aquellas	que	pueden	ordenar	una
carga	en	medio	de	la	tempestad	del	combate;	pero	posee	únicamente	el	valor	del
hombre	 sanguíneo,	 carece	 de	 espiritualidad	 y	 de	 alcances.	 Como	 muchos
generales,	 a	 los	que	el	buen	 sentido	militar,	 la	desconfianza	natural	del	hombre
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que	se	halla	constantemente	en	peligro	y	el	hábito	de	mandar	dan	apariencias	de
superioridad,	Montcornet	 impresiona	cuando	se	 le	ve	por	primera	vez;	uno	cree
hallarse	 en	 presencia	 de	 un	 Titán,	 pero	 pronto	 recela	 si	 se	 encuentra	 ante	 un
enano,	como	el	gigante	de	cartón	que	saluda	Elisabeth	a	la	entrada	del	castillo	de
Kenilworth.	 Colérico	 y	 bondadoso,	 henchido	 de	 orgullo	 imperial,	 tiene	 la
causticidad	del	soldado,	la	respuesta	pronta	y	la	mano	más	pronta	todavía.	Si	ha
sido	 extraordinario	 en	 un	 campo	 de	 batallas,	 es	 completamente	 insoportable	 en
una	casa;	conoce	únicamente	el	amor	de	guarnición,	el	amor	del	militar,	al	que	los
antiguos,	 esos	 ingeniosos	 fabricantes	 de	 mitos,	 dieron	 por	 patrono	 al	 hijo	 de
Marte	y	de	Venus:	«Eros».	Aquellos	deliciosos	cronistas	de	religiones	se	habían
provisto	 de	 una	 docena	 de	 amores	 diferentes.	 Estudiando	 a	 los	 padres	 y	 los
atributos	 de	 tales	 amores,	 se	 puede	 descubrir	 la	 más	 completa	 nomenclatura
social;	¡y	nosotros	creemos	haber	inventado	algo!	Cuando	el	mundo	se	vuelva	del
revés,	como	un	enfermo	que	está	soñando;	cuando	los	océanos	se	conviertan	en
continentes,	los	franceses	que	entonces	vivan	encontrarán	en	el	fondo	de	nuestro
océano	actual	una	máquina	de	vapor,	un	cañón,	un	periódico	y	una	carta,	envuelto
todo	en	plantas	marinas.

Y,	 mi	 querido	 amigo,	 la	 condesa	 de	 Montcornet	 es	 una	 mujercita	 frágil,
delicada	 y	 tímida.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 este	 matrimonio?	 Para	 quien	 conoce	 el
mundo,	 las	 casualidades	 son	 tan	 comunes	 que	 los	matrimonios	 bien	 aparejados
son	la	excepción.	He	estado	viendo	de	qué	manera	esta	mujercita	endeble	tira	de
sus	hilos	para	mover	al	alto,	corpulento	y	fuerte	general,	exactamente	 igual	que
éste	hacía	moverse	a	sus	coraceros.

Si	Montcornet	habla	alto	delante	de	su	Virginia,	la	señora	se	pone	un	dedo	en
los	 labios,	y	él	se	calla	 inmediatamente.	El	soldado	se	va	a	fumar	su	pipa	y	sus
cigarros	a	un	quiosco	situado	a	cincuenta	pasos	del	castillo,	y	regresa	perfumado.
Orgulloso	de	su	sumisión,	se	vuelve	hacia	ella	como	un	oso	embriagado	de	uvas,
para	decir,	cuando	alguien	le	propone	algo:	«Si	la	señora	lo	quiere».	Cuando	llega
a	 las	 habitaciones	 de	 su	 cónyuge	 con	 su	 pesado	 andar,	 haciendo	 crujir	 los
peldaños	como	si	fueran	tablas,	si	ella	le	grita	con	voz	irritada	«¡No	entres!»,	él
da,	 militarmente,	 media	 vuelta	 por	 el	 flanco	 derecho	 y	 susurra	 estas	 humildes
palabras:	«Haz	el	favor	de	mandarme	un	aviso	cuando	pueda	hablarte…»,	con	la
misma	voz	que	gritó	a	sus	coraceros	en	las	orillas	del	Danubio:	«¡Hijos	míos,	hay
que	morir	 dignamente	 cuando	no	 se	 puede	hacer	 otra	 cosa!».	Le	he	 oído	decir,
refiriéndose	a	su	mujer,	esta	frase	conmovedora:	«No	solamente	la	amo,	sino	que
la	 venero	 y	 la	 aprecio».	 Cuando	 se	 apodera	 de	 él	 una	 de	 aquellas	 cóleras	 que
rompen	 las	 compuertas	 y	 se	 le	 escapan	 en	 forma	 de	 cascada	 indominable,	 la
mujercita	se	encierra	en	sus	habitaciones	y	le	deja	que	grite.	Sólo	a	los	cuatro	o
cinco	 días	 ella	 le	 dice:	 «No	 te	 enfades;	 podría	 rompérsete	 un	 vaso	 sanguíneo
pulmonar,	sin	tener	en	cuenta	el	mal	que	me	haces».	Y	entonces	el	león	de	Essling
se	 aparta	 de	 ella	 para	 esconder	 una	 lágrima.	Cuando	 él	 se	 presenta	 en	 el	 salón
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mientras	 estamos	 conversando	 la	 condesa	 y	 yo,	 le	 dice:	 «Déjanos;	 me	 está
diciendo	algo	interesante».	Y	nos	deja	solos.

No	hay	nadie	como	estos	hombres	fuertes,	altos	y	coléricos,	como	estos	rayos
de	la	guerra,	como	estos	diplomáticos	de	cabeza	olímpica,	como	estos	hombres	de
genio,	para	demostrar	esta	confianza,	esta	generosidad	para	con	los	débiles,	esta
constante	 protección,	 este	 amor	 sin	 celos,	 esta	 sencillez	 para	 con	 su	 mujer.
Palabra	 de	 honor,	 que	 pongo	 la	 capacidad	 de	 la	 condesa	 tan	 por	 encima	 de	 las
virtudes	 secas	 y	 ásperas	 como	 puede	 estarlo	 el	 satén	 de	 una	 otomana	 sobre	 el
terciopelo	de	Utrecht	de	un	sillón	burgués.

Amigo	mío,	 estoy	 en	 este	 admirable	 campo	 desde	 hace	 seis	 días,	 y	 no	me
canso	de	admirar	las	maravillas	de	este	parque,	presidido	por	espesos	bosques	y
en	el	que	se	encuentran	deliciosos	senderos	a	lo	largo	de	los	cursos	de	agua.	La
naturaleza	y	su	silencio,	los	tranquilos	placeres,	la	vida	fácil	a	que	te	invita,	todo
me	ha	seducido.	¡Oh!	He	aquí	la	verdadera	literatura;	una	pradera	nunca	carece	de
estilo.	La	felicidad	aquí	consistiría	en	olvidarlo	todo,	incluso	los	Débats.	Supongo
que	habrás	adivinado	que	ha	estado	lloviendo	las	dos	últimas	mañanas.	Mientras
la	condesa	dormía	y	el	señor	Montcornet	recorría	sus	propiedades,	yo	cumplía	a
la	fuerza	la	promesa	que	tan	imprudentemente	te	hice	de	escribirte.

Hasta	ahora,	aunque	nacido	en	Alençon,	de	un	anciano	juez	y	de	un	prefecto,
según	 se	 dice;	 aunque	 me	 eran	 familiares	 las	 hierbas,	 consideraba	 como	 una
fábula	la	existencia	de	estas	tierras	por	medio	de	las	cuales	perciben	entre	cuatro
y	 cinco	 mil	 francos	 mensuales.	 El	 dinero,	 para	 mí,	 podía	 resumirse	 en	 cuatro
horribles	palabras:	trabajo,	editor,	periódico	y	política…	¿Cuándo	podremos	tener
nosotros	 una	 propiedad	 donde	 el	 dinero	 brote	 en	 medio	 de	 un	 maravilloso
paisaje?	Es	esto	lo	que	para	nosotros	deseo	fervientemente	en	nombre	del	teatro,
de	la	prensa	y	del	libro.	Así	sea.

Florina	 va	 a	 sentirse	 celosa	 del	 feudo	 de	 la	 señorita	 Laguerre.	 Nuestros
Bourets	modernos	 no	 poseen	 ya	 la	 nobleza	 francesa	 que	 les	 enseñaba	 cómo	 se
debe	vivir;	ahora	son	necesarios	 tres	para	pagar	un	palco	en	 la	Ópera,	 se	hacen
presupuestos	 previos	 para	 poderse	 dar	 algún	 goce	 en	 la	 vida	 y	 no	 cortan	 «in-
cuartos»	magníficamente	encuadernados	para	reducirlos	al	mismo	tamaño	de	los
«in-octavo»	 que	 tienen	 en	 su	 biblioteca.	 ¡Apenas	 si	 compran	 algún	 libro!
¿Adónde	iremos	a	parar?	Adiós,	hijos	míos,	amad	siempre.

Vuestro	afectísimo	Blondet.

Si	por	un	milagroso	azar	esta	carta,	salida	de	 la	más	perezosa	pluma	de	nuestra
época,	 no	 se	 hubiese	 guardado,	 habría	 sido	 completamente	 imposible	 hacer	 una
descripción	de	Les	Aigues.	Y	sin	esta	descripción,	la	historia	doblemente	horrible	que
allí	tuvo	lugar	sería,	muy	probablemente,	menos	interesante.

Mucha	gente	esperará	sin	duda	ver	la	coraza	del	excoronel	de	la	Guardia	Imperial
alumbrada	 por	 un	 rayo	 de	 luz,	 ver	 exacerbada	 su	 cólera	 y	 caer	 como	 una	 tromba
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sobre	 aquella	mujercita	 para	 que	 al	 final	 de	 la	 historia	 se	 halle	 lo	 que	 acostumbra
hallarse	en	tantos	libros	modernos:	una	drama	de	alcoba.	¿Podría	este	drama	moderno
producirse	en	aquel	hermoso	salón	con	los	vanos	de	las	puertas	en	forma	de	camafeos
azulados;	en	el	que	pululaban	 las	más	amorosas	escenas	de	 la	Mitología;	en	el	que
maravillosos	y	fantásticos	pájaros	aparecían	pintados	en	el	techo	y	en	las	paredes;	en
el	 que	 sobre	 la	 chimenea	 reían	 a	 mandíbula	 batiente	 los	 monstruos	 de	 porcelana
china;	 donde,	 sobre	 los	más	 ricos	 jarrones,	 unos	 dragones	 azul	 y	 oro	 retorcían	 sus
colas	 en	 forma	 de	 espirales	 alrededor	 del	 borde	 que	 la	 fantasía	 japonesa	 había
esmaltado	con	encajes	de	colores;	en	el	que	las	duquesas,	las	otomanas,	los	sofás,	las
consolas	 y	 las	 librerías	 inspiraban	 aquella	 pereza	 contemplativa	 que	 disuelve	 toda
energía?	No,	el	drama	allí	no	se	podía	 limitar	a	 la	vida	privada,	 sino	que	 tenía	que
agitarse	o	más	alto	o	más	bajo.	No	esperéis	que	se	trate	de	algo	relacionado	con	las
pasiones,	pero	 la	verdad	no	 será	menos	dramática.	Por	otra	parte,	 el	 historiador	no
debe	 olvidar	 jamás	 que	 su	 misión	 es	 dar	 a	 cada	 cual	 lo	 que	 le	 corresponde;	 el
miserable	y	el	 rico	deben	ser	 iguales	para	su	pluma;	para	él,	el	campesino	posee	 la
grandeza	 de	 sus	 miserias,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 rico	 posee	 la	 pequeñez	 de	 sus
ridículos;	finalmente,	el	rico	tiene	pasiones,	y	el	campesino	únicamente	necesidades,
con	 lo	 que	 éste	 es	 doblemente	 pobre;	 y	 si,	 políticamente,	 sus	 agresiones	 deben	 ser
implacablemente	reprimidas,	humana	y	religiosamente	es	sagrado.
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II

UNA	BUCÓLICA	OLVIDADA	POR	VIRGILIO

Cuando	 un	 parisién	 llega	 al	 campo	 se	 ve	 apartado	 de	 todas	 sus	 costumbres,	 y
pronto	empieza	a	sentir	el	peso	de	las	horas,	a	pesar	de	los	ingeniosos	cuidados	que
para	 evitarlo	 le	 prodiguen	 sus	 amigos.	 Así,	 para	 no	 perpetuar	 las	 conversaciones,
cuyos	temas	se	agotan	tan	fácilmente,	los	castellanos	y	las	castellanas	os	dicen	con	la
mayor	tranquilidad:	«Usted	debe	de	aburrirse	mucho	aquí».	En	efecto,	para	disfrutar
de	las	delicias	del	campo	es	preciso	tener	en	él	algunos	intereses,	conocer	los	trabajos
que	le	son	propios,	y	el	concierto	alternativo	del	dolor	y	del	placer,	eterno	símbolo	de
la	vida	humana.

Una	vez	que	el	sueño	ha	recobrado	su	equilibrio,	cuando	uno	ha	reparado	la	fatiga
del	viaje	y	se	ha	puesto	al	unísono	con	las	costumbres	campesinas,	el	momento	de	la
vida	del	castillo	más	difícil	de	pasar	para	un	parisién	que	no	es	cazador	ni	agricultor,
y	que	calza	botas	de	cuero	 fino,	es	el	de	 las	primeras	horas	de	 la	mañana.	Entre	el
instante	en	que	se	despierta	y	el	desayuno,	las	mujeres	duermen	o	se	están	arreglando,
y	son	inabordables;	el	dueño	de	la	casa	ha	salido	muy	de	mañana	a	sus	ocupaciones.
Un	parisién,	entre	 las	ocho	y	 las	once	se	encuentra,	pues,	completamente	solo,	y	es
sabido	 que	 las	 once	 es	 la	 hora	 en	 que	 se	 acostumbra	 a	 desayunar	 en	 los	 castillos.
Después	de	haber	intentado	hallar	algún	entretenimiento	en	las	minucias	del	cuidado
de	la	persona,	no	tarda	en	agotarse	este	recurso	y	si	uno	se	ha	llevado	consigo	algún
trabajo	 para	 hacer,	 éste	 permanece	 virgen	 cuando	 tan	 sólo	 se	 han	 entrevisto	 las
primeras	 dificultades;	 así,	 pues,	 mi	 escritor	 se	 ve	 obligado	 a	 dar	 vueltas	 por	 las
avenidas	del	parque,	a	embobarse	con	las	cornejas,	a	entretenerse	contando	el	número
de	 árboles.	 Y	 cuanto	 más	 difícil	 resulta	 la	 vida,	 más	 fastidiosas	 resultan	 estas
ocupaciones,	a	menos	de	pertenecer	a	la	secta	de	los	cuáqueros	torneros,	al	honorable
gremio	de	 los	 carpinteros	o	 al	de	disecadores	de	pájaros.	Si	uno	debiera,	 como	 los
propietarios,	quedarse	a	vivir	en	el	campo,	procuraría	amueblar	su	hastío	con	alguna
pasión	geológica,	mineralógica,	entomológica	o	botánica;	pero	un	hombre	razonable
no	 se	 proporciona	 únicamente	 para	 una	 semana	 un	 vicio	 como	 los	 indicados.	 Las
tierras	más	magníficas,	 los	más	hermosos	 castillos,	 se	vuelven,	 pues,	 insípidos	 con
bastante	rapidez	para	aquellos	qué	no	disfrutan	con	ellos	de	otra	cosa	que	de	la	vista.
Las	 bellezas	 naturales	 parecen	 perfectamente	 mezquinas	 comparadas	 con	 su
representación	en	el	teatro.	París	empieza	entonces	a	brillar	con	todas	sus	facetas.	Sin
un	 interés	 particular	 que	 nos	 ligue	 a	 él,	 como	 Blondet	 lo	 estaba	 en	 los	 lugares
honrados	 por	 los	 pasos	 e	 iluminados	 por	 los	 ojos	 de	 determinada	 persona,	 uno
llegaría	 a	 envidiar	 a	 los	 pájaros	 sus	 alas	 para	 poder	 regresar	 a	 los	 perpetuamente
emocionantes	espectáculos	de	París	y	a	sus	agotadoras	luchas.
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La	larga	carta	escrita	por	el	periodista	haría	suponer	a	las	inteligencias	penetrantes
que	 había	 alcanzado,	 moral	 y	 físicamente,	 aquella	 fase	 característica	 de	 la	 pasión
satisfecha,	de	la	felicidad	alcanzada	y	que	todos	los	volátiles	engordados	a	la	fuerza
representan	a	la	perfección	cuando	hunden	la	cabeza	en	el	buche	abultado	y	quedan
fijos	sobre	sus	patas,	sin	poder	ni	querer	mirar	al	más	apetitoso	manjar.	Así,	una	vez
terminada	su	formidable	carta,	Blondet	sintió	 la	necesidad	de	salir	a	 los	 jardines	de
Armida	y	tratar	de	animar	la	mortal	laguna	de	las	tres	primeras	horas	del	día,	ya	que
entre	el	desayuno	y	el	almuerzo	el	tiempo	pertenecía	a	la	castellana,	quien	conseguía
que	pareciese	breve.	Conservar	en	el	campo,	como	logró	la	señora	de	Montcornet,	a
un	hombre	 inteligente	 durante	 un	mes,	 sin	 que	 apareciese	 en	 el	 rostro	 de	 él	 la	 risa
falsa	de	la	saciedad,	constituye	uno	de	los	más	grandes	triunfos	que	puede	alcanzar
una	mujer.	Un	afecto	que	 resista	 a	 esta	 clase	de	pruebas	debe	de	 ser	 eterno.	No	 se
concibe	 que	 las	 mujeres	 no	 se	 sirvan	 de	 una	 prueba	 como	 ésta	 para	 juzgar	 a	 sus
amantes;	 es	 prácticamente	 imposible	 que	 un	 estúpido,	 un	 egoísta	 o	 un	 espíritu
mezquino	 lo	 pueda	 resistir.	 El	 propio	 Felipe	 II,	 el	 Alejandro	 del	 disimulo,	 habría
revelado	 todos	 sus	 secretos	 al	 mes	 de	 permanecer	 en	 el	 campo	 conversando
únicamente	 con	 una	 persona.	 Por	 eso	 los	 reyes	 viven	 siempre	 en	 una	 perpetua
agitación	y	no	conceden	a	nadie	el	derecho	a	estar	con	ellos	más	de	un	cuarto	de	hora.

No	obstante	las	delicadas	atenciones	de	una	de	las	más	encantadoras	mujeres	de
París,	 Emilio	 Blondet	 volvió	 a	 sentir	 el	 olvidado	 placer	 de	 hacer	 novillos.	 Al	 día
siguiente	 de	 terminar	 su	 carta	 se	 hizo	 despertar	 por	 Francisco,	 el	 primer	 ayuda	 de
cámara,	puesto	especialmente	a	su	servicio,	con	la	intención	de	ir	a	explorar	el	valle
del	Avonne.

El	 Avonne	 es	 un	 pequeño	 río	 que	 aumenta	 de	 caudal	 más	 arriba	 de	 Conches,
gracias	 a	 la	 aportación	 de	 aguas	 de	 varios	 arroyos,	 alguno	 de	 los	 cuales	 retumba
dentro	de	los	límites	de	Les	Aigues,	y	va	a	confluir	en	Ville-aux-Fayes,	en	uno	de	los
más	 importantes	 afluentes	 del	 Sena.	 Las	 condiciones	 geográficas	 del	 Avonne,
navegable	en	un	trecho	de	cuatro	leguas	aproximadamente,	habían	dado,	después	del
invento	de	Juan	Rouvet,	todo	su	valor	a	los	bosques	de	Les	Aigues,	de	Soulanges	y
de	Ronquerolles,	situados	en	 las	crestas	de	 las	colinas	bajo	 las	cuales	corre	este	río
encantador.	El	parque	de	Les	Aigues	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	superficie	del	valle
entre	 el	 río,	 bordeado	 a	 ambos	 lados	 por	 el	 bosque	 llamado	 de	 Les	 Aigues	 y	 la
carretera	principal,	a	la	que	unos	viejos	y	retorcidos	olmos	señalan	hacia	el	horizonte
una	inclinación	del	terreno	paralela	a	la	de	los	montes	llamados	del	Avonne,	primera
grada	de	este	magnífico	anfiteatro	conocido	por	el	Morvan.

Por	vulgar	que	sea	esta	comparación,	el	parque,	puesto	allí,	en	el	fondo	del	valle,
parecía	un	inmenso	pez	cuya	cabeza	tocase	el	pueblo	de	Conches	y	la	cola	el	burgo
de	Blangy,	ya	que,	más	largo	que	ancho,	aumentaba	en	su	centro	hasta	una	anchura	de
unos	 doscientos	 arapendes,	 mientras	 que	 no	 llegaba	 a	 tener	 la	 de	 treinta	 en	 las
proximidades	 de	 Conches	 y	 la	 de	 cuarenta	 en	 las	 de	 Blangy.	 La	 situación	 de	 esa
propiedad,	entre	tres	pueblos	y	a	una	legua	de	la	pequeña	ciudad	de	Soulanges,	desde
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donde	podía	uno	lanzarse	sobre	aquel	Edén,	fue	quizá	la	razón	que	pudo	fomentar	la
guerra,	 y	 aconsejó	 los	 excesos	 cometidos	 y	 que	 constituyen	 el	 tema	 de	 principal
interés	en	esta	historia.	Si,	visto	desde	la	carretera	o	desde	la	parte	alta	de	Ville-aux-
Fayes,	el	paraíso	de	Les	Aigues	hacía	cometer	a	los	viajeros	el	pecado	de	la	envidia,
¿cómo	hubieran	podido	sustraerse	a	este	impulso	los	ricos	vecinos	de	Soulanges	y	de
Ville-aux-Fayes,	que	lo	tenían	constantemente	ante	sus	ojos?

Éste	 último	 detalle	 topográfico	 era	 absolutamente	 necesario	 para	 hacer
comprensible	su	situación	y	la	utilidad	de	las	cuatro	puertas	por	las	cuales	se	entraba
en	el	parque	de	Les	Aigues,	enteramente	rodeado	de	muros,	excepto	en	los	sitios	en
que	 la	 naturaleza	 hacía	 completamente	 imposible	 la	 entrada	 en	 él	 y	 allí	 donde	 se
habían	 abierto	 zanjas	 y	 canales.	 Estas	 cuatro	 puertas,	 que	 recibían	 los	 nombres	 de
puerta	de	Conches,	del	Avonne,	de	Blangy	y	de	la	Avenida,	revelaban	de	tal	modo	el
genio	 de	 las	 diversas	 épocas	 en	 que	 fueron	 construidas	 que,	 en	 interés	 de	 los
arqueólogos,	serán	descritas,	pero	tan	sucintamente	como	Blondet	ha	descrito	ya	la	de
la	Avenida.

Al	cabo	de	ocho	días	de	paseos	con	la	condesa,	el	ilustre	redactor	del	Journal	des
Débats	conocía	a	fondo	el	pabellón	chino,	los	puentes,	las	islas,	la	cartuja,	la	cabaña,
las	ruinas	del	templo,	la	nevera	babilónica,	los	quioscos	de	jardines,	quienes	pudieron
disponer	de	novecientos	arapendes	de	terreno	para	desarrollar	su	imaginación;	quería,
pues,	encaminarse	a	las	fuentes	del	Avonne,	que	tanto	el	general	como	la	condesa	le
alababan	continuamente;	cada	noche	se	hacía	el	mismo	proyecto	para	el	día	siguiente,
que	olvidaba	en	cuanto	les	saludaba.	Efectivamente,	en	el	parque	de	Les	Aigues,	el
Avonne	 tiene	 la	 apariencia	 de	 un	 torrente	 alpino.	 Igual	 excava	 un	 cauce	 entre	 las
rocas	como	se	entierra	en	una	profunda	tina;	allí,	los	arroyos	se	lanzan	bruscamente
sobre	 él	 formando	 cascadas;	 aquí	 se	 detienen	 como	 hace	 el	 Loira,	 rozando
simplemente	 la	 superficie	 de	 los	 bancos	 de	 arena	 y	 haciendo	 perpetuamente
impracticable	 la	 navegación	 a	 causa	 de	 las	 diferencias	 de	 calado.	Blondet	 cogió	 el
camino	más	 corto	 a	 través	 de	 los	 laberintos	 del	 parque,	 para	 llegar	 a	 la	 puerta	 de
Conches.	 Esta	 puerta	 exige	 algunas	 palabras,	 por	 otro	 lado	 repletas	 de	 pormenores
históricos	sobre	la	propiedad.

El	fundador	de	Les	Aigues	fue	un	segundón	de	la	casa	de	Soulanges,	enriquecido
por	matrimonio,	 que	quiso	mofarse	de	 su	hermano	mayor.	Este	mismo	 sentimiento
nos	ha	valido	las	fantasías	hechas	realidad	de	la	Isola	Bella,	en	el	lago	Mayor.	En	la
Edad	 Media,	 el	 castillo	 de	 Les	 Aigues	 estaba	 sobre	 el	 Avonne.	 De	 ese	 castillo
únicamente	subsiste	su	puerta,	consistente	en	un	porche	parecido	al	de	 las	ciudades
fortificadas,	 flanqueada	 por	 dos	 torres	 de	 fábrica.	 Sobre	 la	 bóveda	 del	 porche	 se
alzaban	 poderosos	 sillares	 llenos	 de	 vegetación,	 con	 tres	 ventanas	 de	 crucero	 por
aberturas.	Una	escalera	de	caracol,	entre	las	dos	torres,	conducía	a	dos	habitaciones	y
a	 la	 cocina	 principal,	 que	 ocupaba	 la	 segunda	 de	 aquéllas.	El	 techo	 del	 porche,	 de
forma	puntiaguda,	como	en	 toda	construcción	antigua,	se	distinguía	por	dos	veletas
colocadas	 al	 extremo	 de	 una	 cúspide	 adornada	 con	 hierros	 forjados	 de	 curiosas
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formas.	Muchas	localidades	no	tienen	tan	magnífico	el	edificio	del	ayuntamiento.	En
la	 parte	 exterior,	 la	 clave	 de	 la	 bóveda	 lucía	 todavía	 el	 escudo	 de	 los	 Soulanges,
conservado	por	la	dureza	de	la	piedra	escogida	por	el	escultor	imaginario	que	la	había
esculpido:	de	azur,	con	tres	bordones	en	palo	de	plata,	con	faja	bronchante	de	gules,
cargado	con	cinco	cruces	de	oro	en	el	pie	afilado,	y	tenía	el	corte	heráldico	reservado
a	 los	 segundones.	 Blondet	 descifró	 la	 divisa:	 Suelo	 hacer,	 uno	 de	 los	 juegos	 de
palabras	 que	 los	 cruzados	 acostumbraban	 a	 hacer	 con	 sus	 propios	 nombres	 y	 que
recuerda	una	hermosa	máxima	política,	desgraciadamente	olvidada	por	Montcornet,
como	 se	 verá.	 La	 puerta,	 que	 le	 abrió	 a	Blondet	 una	 linda	muchacha,	 era	 de	 vieja
madera,	 muy	 pesada	 a	 causa	 de	 los	 flejes	 de	 hierro	 forjado	 que	 la	 adornaban.	 El
guarda,	a	quien	despertaron	los	chirridos	de	los	goznes,	sacó	la	nariz	por	la	ventana,
viéndosele	en	camisón.

«¡Cómo!	¿nuestros	guardas	siguen	durmiendo	a	estas	horas?»,	se	dijo	el	parisién,
creyéndose	muy	impuesto	de	las	costumbres	del	campo.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha,	llegó	a	las	fuentes	del	río,	a	la	altura	de
Conches	y	sus	ojos	quedaron	entonces	maravillados	ante	 la	presencia	de	un	paisaje
cuya	descripción	debería	hacerse,	como	la	historia	de	Francia,	en	mil	volúmenes	o	en
uno	solo.	Contentémonos	con	un	par	de	frases.

Una	 roca	ventruda	y	protegida	por	árboles	enanos,	desaislada	en	 su	base	por	el
Avonne,	lo	que	hace	que	se	parezca	un	poco	en	una	gran	tortuga	caída	de	través	en	el
agua,	figura	un	arco	a	través	del	cual	la	vista	domina	un	pequeño	remanso	claro	como
un	 espejo,	 en	 el	 que	 el	 Avonne	 parece	 adormecido,	 y	 que	 termina	 a	 lo	 lejos	 en
cascadas	de	grandes	rocas,	donde	unos	pequeños	sauces	parecidos	a	péndulos	van	y
vienen	constantemente	bajo	el	impulso	de	las	aguas.

Más	 allá	 de	 esas	 cascadas,	 los	 flancos	de	una	 colina	 corlados	 a	 pico	 como	una
roca	 del	Rhin,	 cubierta	 de	musgo	y	 de	 brezos	 pero	 tallada	 como	 aquélla	 en	 aristas
pizarrosas,	vierten	sus	burbujeantes	aguas	en	varios	lugares	unos	cuantos	torrentes,	a
los	cuales	un	pequeño	prado,	siempre	húmedo	y	verde,	sirve	de	copa;	después,	como
contraste	de	esta	naturaleza	selvática	y	solitaria,	 los	últimos	 jardines	de	Conches	se
ven	al	otro	lado	de	este	pintoresco	caos,	al	fondo	de	los	prados,	con	los	bloques	de	las
viviendas	del	pueblo	y	del	campanario.

Estas	son	las	dos	frases,	pero	el	sol	saliente	por	el	horizonte,	la	pureza	del	aire,	el
acre	rocío,	el	concierto	de	las	aguas	y	del	bosque…	¡adivínenlo!

«Palabra	que	esto	es	tan	hermoso	como	en	la	Ópera»,	se	dijo	Blondet	remontando
el	 Avonne	 innavegable,	 cuyos	 caprichos	 hacían	 salir	 de	 nuevo	 al	 canal	 recto,
profundo	 y	 silencioso	 del	 bajo	 Avonne,	 encajonado	 entre	 los	 grandes	 árboles	 del
bosque	de	Les	Aigues.

Blondet	no	llegó	muy	lejos	en	su	paseo	matinal,	pues	pronto	se	vio	detenido	por
uno	de	los	campesinos	que	son,	en	este	drama,	comparsas	tan	necesarios	al	desarrollo
de	 la	 acción	que	 incluso	 se	 llegará	a	dudar	 si	 son	más	 importantes	que	 los	propios
protagonistas.
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Al	 llegar	 a	 un	 apiñamiento	 de	 rocas	 donde	 la	 corriente	mayor	 queda	 encerrada
como	entre	dos	puertas,	el	espiritual	escritor	vio	a	un	hombre	que	se	mantenía	en	una
inmovilidad	capaz	de	despertar	 la	 curiosidad	de	un	periodista,	 si	ya	el	 aspecto	y	el
traje	de	aquella	estatua	animada	no	le	hubiesen	intrigado	profundamente.

Reconoció	en	aquel	humilde	personaje	a	uno	de	esos	ancianos	creados	por	el	lápiz
de	 Charlet,	 que	 veía	 en	 las	 tropas	 de	 aquel	Homero,	 soldados	 de	 una	 constitución
capaz	 de	 soportar	 todas	 las	 desdichas,	 y	 a	 sus	 inmortales	 barrenderos	 por	 la	 cara
encarnada,	violácea,	rugosa,	que	les	hacía	aparecer	como	inhábiles	para	todo	lo	que
significara	 resignación.	 Un	 sombrero	 de	 fieltro	 muy	 deteriorado,	 cuyas	 aplastadas
alas	mejor	parecían	un	solideo,	protegía	de	la	intemperie	a	aquella	cabeza	casi	calva
de	la	que	se	escapaban	dos	mechones	de	cabellos.	Un	pintor	hubiera	pagado	gustoso
cuatro	francos	por	la	hora	para	poder	copiar	aquella	nieve	deslumbradora	y	repartida
como	 la	 de	 todos	 los	 Padres	 Eternos	 clásicos.	 Por	 la	manera	 como	 las	mejillas	 se
hundían	y	prolongaban	la	boca,	se	adivinaba	que	el	desdentado	viejo	se	dirigía	más	a
menudo	al	tonel	que	a	la	escudilla.	Su	barba	blanca	y	un	poco	rala	daba	un	aspecto
ligeramente	amenazador	a	su	perfil	y	sus	ojos,	demasiado	pequeños	para	su	enorme
cara,	inclinados	como	los	de	un	cerdo,	expresaban	a	la	vez	astucia	y	pereza;	pero	en
aquellos	momentos	despedían	cierto	brillo,	de	tan	fija	como	tenía	la	mirada	en	el	río.
Por	 todo	vestido,	el	pobre	hombre	 llevaba	únicamente	una	vieja	blusa,	azul	en	otro
tiempo,	 y	 unos	 pantalones	 de	 esa	 tela	 basta	 que	 en	París	 se	 utiliza	 para	 embalajes.
Cualquier	 habitante	 de	 la	 ciudad	 se	 hubiera	 estremecido	 al	 ver	 en	 sus	 pies	 unos
zuecos	 rotos,	 sin	siquiera	un	poco	de	paja	para	suavizar	 las	grietas.	Ciertamente,	 la
blusa	y	el	pantalón	no	valían	más	que	para	ser	tirados	al	cesto	de	la	basura.

Mientras	 examinaba	 a	 ese	 Diógenes	 campesino,	 Blondet	 empezó	 a	 admitir	 la
posibilidad	de	la	existencia	de	aquellos	tipos	de	campesinos	que	pueden	verse	en	los
tapices	 antiguos,	 en	 los	 antiguos	 cuadros	 y	 en	 las	 antiguas	 sepulturas,	 que	 hasta
entonces	le	habían	parecido	una	fantasía.	No	condenó	absolutamente	la	escuela	de	la
fealdad,	comprendiendo	que,	en	el	hombre,	la	belleza	no	es	más	que	una	halagadora
excepción,	una	quimera	en	la	cual	él	se	esfuerza	en	creer.

«¿Cuáles	pueden	ser	los	pensamientos,	las	costumbres,	de	un	ser	como	éste?	¿En
qué	puede	 estar	 pensando?»,	 se	 preguntaba	Blondet	 picado	por	 la	 curiosidad.	 «¿Es
éste	mi	semejante?	No	tenemos	en	común	más	que	la	forma,	y	aún	eso…».

Estudiaba	esa	particular	rigidez	de	los	tejidos	de	las	gentes	que	viven	al	aire	libre,
acostumbradas	a	soportar	las	inclemencias	de	la	atmósfera,	a	resistir	los	excesos	del
frío	y	del	calor,	a	sufrirlo	todo,	en	una	palabra,	y	que	hacen	de	su	piel	un	cuero	casi
curtido	y	de	sus	nervios	un	aparato	contra	el	dolor	físico,	tan	potente	como	el	de	los
árabes	o	los	rusos.

«Es	como	los	pieles	rojas	de	Cooper,	se	dijo;	no	hay	necesidad	de	 ir	a	América
para	ver	salvajes».

Aunque	el	parisién	sólo	estaba	a	dos	pasos	de	él,	el	viejo	no	volvió	 la	cabeza	y
siguió	mirando	hacia	la	orilla	opuesta	con	la	fijeza	que	los	faquires	de	la	India	saben
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dar	 a	 sus	 ojos	 vitrificados	 y	 a	 sus	 membranas	 anquilosadas.	 Vencido	 por	 aquella
especie	de	magnetismo,	más	contagioso	de	lo	que	puede	parecer,	Blondet	terminó	por
mirar	también	al	agua.

—Y	bien,	buen	hombre,	¿qué	es	lo	que	hay	allí?	—preguntó	Blondet	al	cabo	de
un	cuarto	de	hora	largo,	durante	el	cual	no	vio	nada	que	pudiese	atraer	de	aquel	modo
la	atención.

—Chist…	—dijo	en	voz	muy	baja	el	viejo,	haciendo	signo	a	Blondet	de	que	no
agitara	el	aire	con	su	voz—.	Va	a	espantarla…

—¿A	quién?
—Una	nutia,	señor.	Si	nos	oye	es	capaz	de	escaparse	por	debajo	del	agua.	Y	no

nay	que	ecir;	ya	ha	saltado	hacia	allí,	¡mire!	¿Ve	usted	el	agua	como	yerve?…	 ¡Oh!,
está	acechando	a	un	pez;	pero	cuando	quiera	volver	a	la	orilla,	éste	la	cogerá	con	las
manos.	Es	que,	sabe	usted,	 la	nutia	es	uno	de	 los	animales	más	raros.	Es	una	pieza
científica,	mu	 delicada	 además.	 En	 Les	 Aigues	 me	 darán	 por	 ella	 al	 menos	 diez
francos,	 visto	 que	 la	 señora	 está	 adelgazando,	 y	 seguirá	 adelgazando	 mañana.	 En
otros	tiempos,	la	difunta	señora	me	llegó	a	pagar	hasta	veinte	francos	y	me	dio	la	piel
para	mí…	Calle	—dijo	en	voz	baja—.	Mira	bien…

Del	otro	lado	de	aquel	brazo	del	Avonne,	bajo	un	grupo	de	alisos,	Blondet	vio	dos
ojos	 brillantes	 como	 los	 de	 un	 gato,	 después	 una	 frente	 parda	 y	 los	 cabellos
alborotados	 de	 un	 muchacho	 de	 unos	 doce	 años	 aproximadamente;	 estaba	 echado
boca	 abajo	 y	 en	 seguida	 hizo	 un	 signo	 para	 señalar	 donde	 estaba	 la	 nutria	 y
entendiese	el	anciano	que	no	la	perdía	de	vista.	Blondet,	subyugado	por	la	devoradora
esperanza	del	viejo	y	del	muchacho,	se	dejó	morder	por	el	demonio	de	la	caza.

Ese	 demonio	 tiene	 dos	 garras,	 la	 esperanza	 y	 la	 curiosidad,	 y	 os	 puede	 llevar
adonde	él	quiera.

—La	piel	puede	venderse	a	 los	sombrereros	—prosiguió	el	viejo—.	Es	una	piel
tan	fina	y	tan	suave…	La	ponen	en	los	sombreros	de	señora…

—¿Cree	usted,	abuelo?	—dijo	Blondet	sonriendo.
—Claro	que	 sí,	 señor.	Usted	 tiene	que	 saberlo	mucho	mejor	que	yo,	aunque	yo

haya	cumplido	ya	los	sesenta	años	—respondió	humilde	y	respetuosamente	el	viejo,
adoptando	una	actitud	de	dador	de	agua	bendita—.	Quizá	usted	podría	explicarme	por
qué	les	gusta	tanto	este	animal	a	los	traficantes	y	a	los	comerciantes	en	vino.

Blondet,	 un	 maestro	 de	 la	 ironía,	 que	 ya	 desconfiaba	 desde	 que	 había	 oído
pronunciar	la	palabra	«científico»,	por	recordarle	al	mariscal	de	Richelieu,	sospechó
alguna	burla	del	viejo	campesino,	pero	se	tranquilizó	al	observar	la	ingenuidad	de	su
actitud	y	la	estupidez	de	su	expresión.

En	mi	 juventud	 se	 veían	muchas	nutias;	 el	 país	 les	 es	 favorable	—prosiguió	 el
hombre—;	pero	se	han	cazado	tantas,	que	ya	es	mucho	si	vemos	la	cola	de	una	cada
siete	años…	También	el	superfecto	de	la	Vil-le-aux-Fayes…;	¿el	señor	le	conoce?…
Aunque	parisién,	es	un	hombre	simpático,	como	usted,	y	le	gustan	las	curiosidades.
Conociendo	mi	habilidad	para	cazar	nutias,	ya	que	las	conozco	como	usted	conoce	su
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alfabeto,	me	dijo:	«Papá	Fourchon	cuando	encuentres	una	nutia,	tráemela;	esto	me	ha
dicho,	que	te	la	pagaré	bien,	y	si	tiene	manchas	negras	en	la	espalda,	que	me	dice,	te
daré	por	ella	treinta	francos».	Esto	es	lo	que	me	dijo	en	el	embarcadero	de	Ville-aux-
Fayes,	 tan	 verdad	 como	que	 creo	 en	Dios	Padre,	Dios	Hijo	 y	Dios	Espíritu	 Santo.
Hay	 tavía	 un	 sabio	 en	 Soulanges,	 el	 señor	 Gourdon,	 nuestro	 médico,	 que	 está
haciendo,	 como	dicen,	un	gabinete	de	Historia	Natural	 como	no	 lo	hay	 Igual	ni	 en
Dijon;	en	fin,	el	primer	sabio	de	estas	tierras,	que	me	la	pagaría	también	muy	bien…
Sabe	disecar	hombres	y	animales.	Y	como	mi	chico	me	dice	que	ésta	 tiene	el	pelo
blanco…	 «¡Si	 es	 así,	 yo	 que	 le	 he	 dicho,	 el	 buen	 Dios	 nos	 quiere	 bien	 esta
mañana…!».	 ¡Mire	 el	 agua	 como	 sorbe!…	 ¡Oh,	 allí,	 allí	 está…!	Aunque	 éste	 viva
como	los	animales	de	tierra,	puede	pasar	días	enteros	debajo	del	agua…	¡Ah…!	le	ha
oído,	mi	querido	señor,	está	recelosa,	ya	que	no	nay	animal	más	astuto	que	éste;	¡es
peor	que	una	mujer!

—Quizá	por	eso	las	nutrias	son	femeninas	—observó	Blondet.
Demonio,	señor;	usted	que	es	de	París	sabrá	estas	cosas	mejor	que	nosotros;	pero

mejor	 habría	 hecho	 usted	 quedándose	 en	 la	 cama	 toda	 la	mañana	 y	 no	 echando	 a
perder	nuestro	negocio…	¿Ve	usted	aquella	especie	de	ola?	Es	que	ella	se	marcha	por
debajo…	Vamos,	Mosca,	la	nutia	ha	oído	al	señor	y	es	capaz	de	hacernos	desesperar
hasta	meyanoche;	vámonos…	¡Allá	van	treinta	francos	nadando!…

Mosca	se	puso	en	pie,	pero	a	disgusto:	miraba	el	lugar	donde	burbujeaba	el	agua,
lo	señalaba	con	el	dedo,	y	no	perdía	aún	la	esperanza.	Aquel	muchacho	de	cabellos
encrespados	 y	 cara	 morena	 como	 la	 de	 los	 ángeles	 de	 los	 cuadros	 del	 siglo	 XV,
parecía	ir	en	calzoncillos,	pues	sus	pantalones	terminaban	a	la	altura	de	las	rodillas,
debido	a	 las	 rasgaduras	producidas	por	 los	espinos	y	 los	cardos	del	monte.	Aquella
prenda	 de	 vestir,	 indispensable,	 se	 sostenía	 por	medio	 de	 dos	 cuerdas	 de	 esparto	 a
guisa	de	tirantes.	Una	camisa	de	tela	de	la	misma	calidad	que	el	pantalón	del	viejo,
pero	más	gruesa	de	tantos	zurcidos	y	remiendos,	dejaba	ver	un	pecho	tostado	por	el
sol.	Así,	pues,	el	vestido	de	Mosca	triunfaba,	en	cuanto	a	simplicidad,	sobre	el	del	tío
Fourchon.

«Hay	 buena	 gente	 por	 aquí,	 se	 dijo	 Blondet.	 La	 de	 los	 alrededores	 de	 París
apostrofaría	furiosamente	a	cualquier	burgués	que	espantase	su	caza».

Y	como	jamás	había	visto	una	nutria,	ni	en	el	museo	siquiera,	quedó	encantado
con	aquel	episodio	del	paseo.

—Vamos	—prosiguió,	 sintiendo	 ver	 como	 el	 viejo	 iba	 a	marcharse	 sin	 pedirle
nada—,	te	dices	cazador	de	nutrias…	Si	estuvieras	seguro	de	que	la	nutria	está	allí…

Desde	 la	 otra	 orilla	Mosca	 levantó	 un	 dedo	 y	mostró	 las	 burbujas	 de	 aire	 que
subían	desde	el	fondo	del	Avonne,	las	cuales	fueron	a	morir	en	forma	de	campana	en
medio	del	cauce.

—Ha	 vuelto	 allí	 —dijo	 el	 tío	 Fourchon—.	 ¡Respira,	 la	 asquerosa!	 Allí	 está
haciendo	burbujas.	¿Cómo	se	las	arreglará	para	poder	respirar	debajo	del	agua?	Es	un
animal	tan	astuto	que	se	burla	incluso	de	la	ciencia.
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—Bien	—continuó	Blondet,	a	quien	esta	última	frase	le	pareció	una	broma	debida
más	al	espíritu	campesino	que	al	del	individuo—,	espera	y	captura	la	nutria.

—¿Y	nuestro	jornal,	señor,	el	de	Mosca	y	el	mío?
—¿Cuánto	vale	tu	jornal?
—¿Entre	los	dos,	el	de	mi	aprendiz	y	el	mío?	Cinco	francos…	—contestó	el	viejo

mirando	a	los	ojos	de	Blondet	con	una	duda	que	demostraba	una	gran	depresión.
El	periodista	se	sacó	diez	francos	del	bolsillo,	diciendo:
—Aquí	tienes	diez,	y	te	daré	otros	tantos	por	la	nutria.
—No	 la	 pagará	 usted	 muy	 cara,	 ya	 que	 tiene	 de	 lo	 blanco	 en	 la	 espalda.	 El

superfecto	nos	ha	dicho	que	en	nuestro	museo	sólo	hay	una	de	este	género.	¡Hay	que
ver	 lo	 instruido	que	es	nuestro	superfecto!	No,	no	 tiene	nada	de	 tonto.	Mientras	yo
cazo	 la	nutia,	 el	 señor	de	Lupeaulx	caza	 la	hija	del	 señor	Gaubertin,	que	 tiene	una
hermosa	dote	blanca	en	la	espalda.	Mire,	señor,	sin	que	quiera	darle	órdenes,	váyase
allí,	a	la	mitá	del	Avonne,	a	aquella	piedra,	allí…	Cuando	hayamos	visto	la	nutia,	 la
obligaremos	a	remontar	el	río,	para	sacarla	de	su	agujero	y	poderla	coger,	pues	si	no,
ellas	 se	 dejan	 llevar	 por	 la	 corriente.	Cuando	 le	 digo	que	 son	muy	 astutas…	Si	 yo
hubiese	aprendido	astucia	en	su	escuela,	a	estas	horas	estaría	viviendo	tranquilamente
de	mis	rentas.	Demasiado	tarde	he	sabido	que	lo	que	había	que	hacer	era	remontar	la
corriente	a	primeras	horas	del	día,	para	encontrar	el	botín	antes	que	los	demás.	Esto
es	 lo	que	hace	 la	nutia.	En	 fin,	quizá	cuando	nací	me	echaron	una	maldición.	Pero
nosotros	tres	tal	vez	seamos	más	listos	que	esta	nutia.

—¿Y	cómo	podremos	saberlo,	mi	viejo	nigromante?
—¡Ah,	 maldición!	 Somos	 tan	 estúpidos	 los	 capesinos,	 que	 acabamos	 por

comprender	 a	 los	 animales.	 Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Cuando	 la	nutia	 quiera
regresar	a	su	casa,	 la	esperaremos	aquí,	y	usted	la	espantará	desde	abajo;	espantada
por	 usted	 y	 por	 nosotros,	 saldrá	 a	 la	 orilla;	 si	 sale	 a	 tierra,	 está	 perdida.	No	puede
correr	 mucho.	 Con	 sus	 patas	 de	 oca	 está	 hecha	 para	 el	 agua.	 ¡Ah…!	 Esto	 va	 a
divertirle	a	usted,	porque	será	una	verdadera	carambola:	¡se	caza	y	se	pesca	a	la	vez!
El	 general,	 en	 casa	 del	 cual	 está	 usted,	 en	 Les	 Aigues,	 ha	 venido	 aquí	 tres	 días
seguidos,	porque	se	empeñaba	en	conseguirla.

Blondet,	armado	de	una	rama	que	el	viejo	cortó,	mientras	le	indicaba	cómo	debía
azotar	 el	 agua	 con	 ella	 a	 una	 señal	 suya,	 fue	 a	 apostarse	 en	 medio	 del	 Avonne,
saltando	de	piedra	en	piedra.

—Allí,	querido	señor…
Blondet	 se	 quedó	 allí,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 paso	 del	 tiempo,	 ya	 que,	 de	 vez	 en

cuando,	un	gesto	del	viejo	 le	hacía	esperar	un	 feliz	desenlace;	pero,	por	otra	parte,
nada	hace	que	el	tiempo	pase	más	inadvertidamente	que	la	espera	de	la	acción	que	va
a	suceder	al	profundo	silencio	del	acecho.

—Tío	Fourchon	—dijo	 en	 voz	muy	baja	 el	muchacho	 al	 viejo	 al	 verse	 los	 dos
solos—,	de	verdad	que	hay	una	nutia…

—¿La	ves	tú?
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—Sí,	allí	está…
El	viejo	quedó	estupefacto	al	ver	entre	dos	aguas	el	pelaje	marrón	y	rojizo	de	una

nutria.
—¡Va	a	salir!	—aseguró	el	muchacho.
—Dale	un	golpe	seco	en	la	cabeza	y	échate	al	agua	para	tenerla	en	el	fondo,	pero

sin	soltarla…
Mosca	se	metió	en	el	Avonne	con	un	salto	parecido	al	de	una	rana	asustada.
—¡Venga,	venga,	mi	querido	señor!	—gritó	el	tío	Fourchon,	lanzándose	también

al	 Avonne	 y	 dejando	 los	 zuecos	 en	 la	 orilla—	 ¡Espántela!	 ¿La	 ve?…	Va	 nadando
hacia	usted…

El	viejo	corrió	hacia	Blondet	hendiendo	las	aguas,	gritándole	con	la	seriedad	que
la	gente	del	campo	reserva	para	sus	mayores	vehemencias:

—¿La	ve	usted,	allí,	a	lo	largo	de	las	rocas?
Blondet,	colocado	por	el	viejo	de	manera	que	recibiera	los	rayos	del	sol	sobre	los

ojos,	empezó	a	batir	el	agua	sin	dudarlo	un	instante.
—¡Venga,	venga,	por	el	lado	de	las	rocas!	—gritó	el	tío	Fourchon—.	¡El	agujero

donde	vive	la	nutia	está	allí,	a	su	izquierda!
Dejándose	 llevar	 por	 su	 entusiasmo,	 al	 que	 una	 larga	 espera	 había	 estimulado,

Blondet	tomó	un	baño	de	pies	al	resbalar	sobre	la	superficie	de	una	de	las	piedras.
—¡Vamos,	señor,	vamos!	Ya	la	tiene…	¡Ah,	veinte	relámpagos!	Le	está	pasando

por	entre	las	piernas.	¡Ahora,	ahora	le	pasa!	—gritó	el	viejo	desesperado.
Y	 como	 si	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 él	 el	 ardor	 de	 la	 caza,	 el	 anciano	 fue

avanzando	por	en	medio	del	río,	hasta	llegar	delante	mismo	de	Blondet.
—¡La	hemos	perdido	por	su	culpa!	—prosiguió	el	tío	Fourchon,	a	quien	Blondet

dio	la	mano	y	que	salió	del	agua	como	un	tritón,	pero	como	un	tritón	vencido—.	La
pilla	se	ha	metido	allí,	debajo	de	las	rocas…	Dejar	escapar	el	pez	que	había	pescado
—añadió	el	buen	hombre	mirando	a	lo	lejos	y	señalando	algo	que	flotaba—.	Por	lo
menos	podremos	aprovechar	la	tenca,	pues	veo	que	se	trata	de	una	verdadera	tenca…

En	aquel	momento	un	criado	de	librea	a	caballo,	que	conducía	otro	por	la	brida,
apareció	galopando	por	el	camino	de	Conches.

—Mire,	allá	va	alguien	del	castillo	que	parece	estarle	buscando	a	usted	—dijo	el
campesino—.	Si	 quiere	volver	 a	 esta	 orilla	 le	 daré	 la	mano…	¡Oh…!,	 a	mí	no	me
importa	mojarme;	me	ahorro	el	lavado	de	la	ropa.

—¿Y	el	reuma?	—preguntó	Blondet.
—¡Ah,	sí!	El	sol	nos	ha	gastado	una	mala	pasada	a	Mosca	y	a	mí.	Apóyese	en	mí,

querido	señor…	Usted	es	de	París,	y	no	sabe	sostenerse	sobre	nuestras	rocas…	Si	se
queda	 algún	 tiempo	 por	 aquí	 aprenderá	muchas	 cosas	 en	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza,
usted,	que,	según	se	dice,	escribe	noticias	en	los	papeles.

Blondet	había	llegado	a	la	otra	orilla	del	Avonne	cuando	Carlos,	el	criado,	le	vio.
—Señor,	no	sabe	usted	la	 inquietud	de	la	señora	desde	que	ha	sabido	que	había

salido	 por	 la	 puerta	 de	Conches.	 Cree	 que	 usted	 se	 ha	 ahogado.	 Por	 tres	 veces	 ha
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hecho	sonar	la	campana	de	llamada	para	el	desayuno,	además	de	llamarle	por	todo	el
parque,	donde	el	señor	cura	todavía	le	está	buscando.

—¿Qué	hora	es,	Carlos?
—Las	doce	menos	cuarto…
—¿Por	 casualidad	 se	 ha	 topado	 el	 señor	 con	 la	 nutria	 del	 tío	 Fourchon?	 —

preguntó	Carlos	al	ver	los	pantalones	y	las	botas	de	Blondet	rezumando	agua.
Aquella	pregunta	bastó	para	que	el	periodista	lo	comprendiera	todo.
—No	digas	ni	una	palabra	de	esto,	Carlos,	y	no	me	olvidaré	de	ti	—exclamó.
—No	se	preocupe.	El	mismo	señor	conde	se	 topó	con	 la	nutria	de	Fourchon	—

contestó	el	criado—.	En	cuanto	un	forastero	 llega	a	Les	Aigues,	el	 tío	Fourchon	se
pone	al	acecho,	y	si	el	visitante	va	a	ver	las	fuentes	del	Avonne,	le	vende	su	nutria…
Representa	tan	bien	el	papel,	que	el	señor	conde	ha	venido	tres	veces,	y	le	ha	pagado
seis	jornales,	durante	los	cuales	han	pasado	el	tiempo	mirando	correr	el	agua.

—¡Y	yo	que	había	 creído	que	Potier,	Bautista	hijo,	Michot	y	Monrose	 eran	 los
más	grandes	actores	de	nuestros	tiempos…!	—dijo	Blondet—.	¿Qué	son	todos	ellos
comparados	con	este	mendigo?

El	 tío	 Fourchon	 conoce	 muy	 bien	 ese	 ejercicio	 —aseguró	 Carlos—.	 Tiene,
además,	otra	cuerda	en	el	arco,	pues	es	cordelero	de	profesión.	Tiene	la	fábrica	a	lo
largo	de	 la	pared	de	 la	puerta	de	Blangy.	Si	 tuviera	usted	 la	desgracia	de	 tocar	 sus
cuerdas,	él	sabría	como	liarle	con	ellas,	y	tan	bien,	que	le	entrarían	a	usted	ganas	de
manejar	la	rueda	y	hacer	por	sus	propias	manos	un	trozo	de	cuerda;	entonces	le	pide	a
usted	 la	gratificación	que	debe	dar	al	aprendiz.	La	señora	cayó	en	el	 truco	y	 le	dio
veinte	francos.	Es	el	rey	de	los	timadores	—añadió	Carlos	sirviéndose	de	una	palabra
discreta.

Aquella	 charla	 con	 un	 lacayo	 permitió	 a	 Blondet	 entregarse	 a	 una	 serie	 de
reflexiones	sobre	la	profunda	astucia	de	los	campesinos,	recordando	todo	lo	que	había
oído	decir	de	ellos	a	su	padre,	el	juez	de	Alençon.	Más	tarde	todas	las	bromas	y	malas
jugadas	escondidas	bajo	la	capa	de	la	ignorancia	del	tío	Fourchon,	le	volvieron	a	la
memoria,	aclaradas	por	las	confidencias	de	Carlos,	y	se	confesó	haber	sido	engañado
por	el	mendigo	borgoñón.

—No	Sabe	usted	bien	lo	que	se	debe	desconfiar	de	todo	y	de	todos	en	el	campo
—dijo	 Carlos	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 de	 Les	 Aigues—.	 Sobre	 todo	 aquí,
donde	el	general	no	es	muy	querido…

—¿Y	por	qué?
—¡Ah!…	 No	 lo	 sé	 —contestó	 Carlos	 adoptando	 el	 aire	 obtuso	 con	 que	 los

criados	saben	negar	una	contestación	a	sus	superiores,	lo	que	dio	mucho	que	pensar	a
Blondet.

—¡Oh!	 ¡Ya	 está	 usted	 aquí,	 señor	 paseante!	—exclamó	 el	 general,	 a	 quien	 el
ruido	de	 los	 caballos	había	 atraído	 a	 la	 escalinata—.	 ¡Aquí	 está!,	 ¡tranquilízate!	—
gritó	a	su	mujer,	cuyos	menudos	pasos	empezaron	a	oírse—.	Ahora	sólo	nos	falta	el
abate	Brossette.	Ve	a	buscarlo,	Carlos	dijo	al	criado.
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III

LA	TABERNA

La	puerta	 llamada	de	Blangy,	debida	a	Bouret,	 se	componía	de	dos	pilastras	de
almohadillado	 vermicular,	 culminada	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 un	 perro	 rampante
apoyado	 en	 las	 patas	 traseras	 y	 sosteniendo	 un	 escudo	 con	 las	 de	 delante.	 La
proximidad	 del	 pabellón	 en	 el	 que	 vivía	 el	 mayordomo	 había	 evitado	 que	 el
financiero	 tuviese	que	construir	una	vivienda	que	sirviese	de	portería.	Entre	 las	dos
pilastras,	una	verja	suntuosa	y	de	la	misma	clase	que	la	forjada	en	tiempos	de	Buffon
para	 el	 Jardín	 Botánico,	 se	 abría	 a	 un	 extremo	 del	 pavimento	 que	 llevaba	 a	 la
carretera	 cantonal,	 en	 otro	 tiempo	 conservada	 en	 buen	 estado	 por	 Les	Aigues	 y	 la
casa	 de	 Soulanges,	 y	 que	 une	Conches,	Cerneux,	Blangy	 y	 Soulanges	 a	Ville-aux-
Fayes	 como	 una	 guirnalda,	 es	 esta	 carretera	 de	 heredades	 rodeadas	 de	 hayas	 y
salpicada	de	casitas	adornadas	con	rosales,	madreselvas	y	plantas	trepadoras.

Allí,	a	lo	largo	de	una	hermosa	muralla	que	se	extiende	hasta	un	foso	por	el	cual
el	castillo	se	hundía	en	el	valle	hasta	más	allá	de	Soulanges,	estaban	el	poste	podrido,
la	vieja	rueda	y	los	rastrillos	que	constituyen	toda	la	maquinaria	de	un	cordelero	de
pueblo.

Hacia	las	doce	y	media,	en	el	mismo	instante	en	que	Blondet	se	sentaba	ante	uno
de	los	extremos	de	la	mesa,	frente	al	abate	Brossette,	y	recibía	los	tiernos	reproches
de	 la	 condesa,	 el	 tío	 Fourchon	 y	Mosca	 llegaban	 a	 su	 establecimiento.	Desde	 allí,
Fourchon,	con	el	pretexto	de	fabricar	cuerdas,	vigilaba	Les	Aigues,	y	podía	ver	entrar
y	salir	a	sus	dueños.	Así,	las	persianas	abiertas,	los	paseos	en	pareja,	el	más	pequeño
incidente	 de	 la	 vida	 del	 castillo…,	 nada	 escapaba	 al	 espionaje	 del	 viejo,	 quien	 no
había	empezado	a	hacer	cuerdas	más	que	desde	hacía	tres	años,	circunstancia	mínima
que	 ni	 los	 guardias	 de	 Les	 Aigues,	 ni	 los	 criados,	 ni	 los	 dueños	 habían	 advertido
todavía.

—Date	 una	 vuelta	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Avenida	mientras	 yo	 voy	 a	 preparar	 los
aparejos	—dijo	el	tío	Fourchon—.	Cuando	hayas	masticado	la	cosa,	ven	a	buscarme
al	Grand-I-vert,	donde	voy	a	beber	algo	para	refrescarme,	ya	que	esto	de	estar	metido
en	 el	 agua	 me	 da	 sed…	 Si	 haces	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte,	 conseguirás	 un	 buen
almuerzo;	 procura	 hablar	 con	 la	 condesa,	 y	 arréame	 fuerte,	 de	manera	 que	 tengan
ganas	 de	 cantarme	 una	 cancioncilla	 sobre	moral,	 ¿sabes?…	Y	podremos	 soplarnos
algunos	vasos	de	buen	vino.

Después	de	dar	las	últimas	instrucciones,	que	según	el	avispado	aspecto	de	Mosca
eran	casi	superfluas,	el	viejo	cordelero,	guardando	la	nutria	bajo	el	brazo,	desapareció
por	la	carretera	cantonal.

A	mitad	de	camino	de	aquella	hermosa	puerta	y	el	pueblo	había,	en	el	momento

www.lectulandia.com	-	Página	30



en	que	Emilio	Blondet	fue	a	Les	Aigues,	una	de	esas	casas	que	sólo	pueden	verse	en
Francia,	país	en	el	que	la	piedra	escasea.	Los	ladrillos	rotos	recogidos	de	una	y	otra
parte;	 los	 gruesos	 guijarros	 engastados	 como	 diamantes	 en	 la	 tierra	 arcillosa
formando	paredes	sólidas,	aunque	desgastadas;	el	techo	sostenido	por	gruesas	ramas
y	cubierto	de	junco	y	paja;	los	toscos	postigos	de	las	ventanas,	la	puerta…,	todo	en
aquella	 barraca	 procedía	 de	 hallazgos	 afortunados	 o	 de	 cosas	 arrancadas	 gracias	 a
momentos	oportunos.

En	lo	que	respecta	a	su	casa,	el	campesino	tiene	el	mismo	instinto	que	el	animal
para	 con	 su	 nido	 o	 su	 madriguera,	 y	 ese	 instinto	 se	 manifestaba	 en	 todas	 las
características	 de	 aquella	 choza.	 En	 primer	 lugar,	 tanto	 la	 ventana	 como	 la	 puerta
miraban	hacia	el	monte.	La	casa,	asentada	sobre	una	pequeña	eminencia	y	en	el	lugar
más	pedregoso	de	un	terreno	dedicado	al	cultivo	de	la	vid,	debía	de	ser	saludable.	Se
subía	a	ella	por	medio	de	tres	peldaños	ingeniosamente	hechos	con	troncos,	tablas	y
piedras.	 Las	 aguas,	 pues,	 podían	 escurrirse	 rápidamente.	 Además,	 como	 en	 la
Borgoña	es	muy	raro	que	la	 lluvia	venga	del	norte,	era	muy	difícil	que	la	humedad
dañara	los	fundamentos,	por	débiles	que	fueran.

Abajo,	a	lo	largo	de	un	sendero,	se	levantaba	una	rústica	empalizada,	perdida	en
un	 seto	 de	 espinos	 y	 zarzas.	 Una	 parra,	 bajo	 la	 cual	 unos	 miserables	 tablones
convertidos	en	groseros	bancos	invitaban	al	viajero	a	sentarse,	cubría	con	su	ramaje
el	espacio	que	separaba	la	choza	del	camino.	En	el	interior,	lo	alto	del	talud	ofrecía
una	 decoración	 de	 rosas,	 de	 girasoles,	 de	 violetas,	 y	 toda	 la	 gama	 de	 flores	 cuyo
cultivo	no	cuesta	nada.	Un	espino	y	un	jazmín	hincaban	sus	vástagos	en	el	techo,	ya
cargado	de	musgo,	a	pesar	de	su	poca	vetustez.

A	la	derecha	de	la	casa,	el	propietario	había	construido	un	establo	para	las	vacas.
Frente	a	aquella	construcción,	un	terreno	aplanado	hacía	las	veces	de	patio,	y,	en	un
rincón,	había	un	gran	montón	de	estiércol.	Al	otro	 lado	de	 la	casa	y	de	 la	parra,	 se
levantaba	 un	 cobertizo	 de	 ramas	 sostenido	 por	 dos	 troncos	 de	 árbol,	 en	 el	 que	 se
colocaban	los	utensilios	de	trabajo	de	los	viñadores,	los	toneles	vacíos,	los	haces	de
leña	 apilados	 cerca	 de	 la	 boca	 del	 horno,	 la	 cual,	 en	 las	 casas	 campesinas,	 casi
siempre	está	bajo	la	campana	de	la	chimenea.

A	la	casa	pertenecía	un	arapende	de	viñedo,	cuidado	con	el	esmero	propio	de	los
campesinos,	bien	fumigados,	podados	y	cavados,	de	modo	que	sus	pámpanos	son	los
primeros	 que	 verdean	 en	 tres	 leguas	 a	 la	 redonda.	 Algunos	 árboles,	 almendros,
ciruelos	y	albaricoqueros,	mostraban	sus	copas	puntiagudas	aquí	y	allá	del	cercado.
Entre	 las	cepas,	había	 trechos	sembrados	de	patatas	y	 judías.	Cara	a	 la	aldea,	en	 la
parte	 trasera	del	patio,	 aún	había	otra	dependencia	de	 la	casa:	un	pequeño	 trozo	de
tierra	húmedo	y	bajo,	favorable	para	el	cultivo	de	coles,	cebollas	y	ajos,	los	vegetales
preferidos	 de	 las	 clases	 modestas,	 cerrándola	 una	 puerta	 de	 listones	 por	 la	 que
pasaban	las	vacas	para	ir	a	tomar	el	sol	y	donde	dejaban	sus	redondas	boñigas.

Aquella	casa,	compuesta	por	dos	habitaciones	en	la	planta	baja,	tenía	una	salida
que	daba	a	 los	viñedos.	Por	ese	 lado,	una	rampa	de	madera	cubierta	de	paja	seca	y
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apoyada	en	la	pared	de	la	casa	subía	hasta	el	granero,	en	el	que	entraba	la	luz	por	una
claraboya.	 Bajo	 esta	 escalera	 rústica,	 una	 cueva	 hecha	 con	 ladrillos	 de	 Borgoña
contenía	algunos	cubos	de	vino.

Aunque	la	batería	de	cocina	del	campesino	consiste	ordinariamente	en	dos	únicos
utensilios	con	los	que	se	cocina	todo,	un	fogón	y	un	caldero	de	hierro,	por	excepción
había	en	aquella	choza	dos	enormes	cacerolas	colgadas	de	un	clavo	sobre	la	campana
de	la	chimenea,	encima	de	un	fogón	portátil.	A	pesar	de	aquel	síntoma	de	bienestar
económico,	 el	 mobiliario	 estaba	 en	 armonía	 con	 el	 exterior	 de	 la	 casa.	 Por
consiguiente,	para	el	agua	había	solamente	una	jarra;	como	cubiertos,	unas	cucharas
de	madera	o	de	latón;	unos	platos	de	barro	cocido,	blancos	por	dentro	y	marrón	por
fuera,	 pero	 descantillados	 y	 con	 los	 pedazos	 rotos	 vueltos	 a	 pegar;	 finalmente,
alrededor	de	una	sólida	mesa,	unas	sillas	de	madera	blanca,	y	por	pavimento	la	tierra
apisonada.	Cada	cinco	años	 las	paredes	 recibían	una	capa	de	cal,	 lo	mismo	que	 las
vigas	del	techo,	de	las	cuales	colgaban	tocino,	ristras	de	cebollas,	paquetes	con	velas
y	sacos	en	los	que	el	campesino	acostumbra	a	guardar	el	grano.	Cerca	de	la	artesa,	un
armario	 antiguo	 de	 viejo	 nogal	 guardaba	 unas	 pocas	 piezas	 de	 ropa	 blanca,	 unos
vestidos	de	repuesto	y	los	de	fiesta	de	toda	la	familia.

Sobre	la	campana	de	la	chimenea	brillaba	un	auténtico	fusil	de	cazador	furtivo;	no
habríais	dado	por	él	ni	cinco	francos.	La	madera	estaba	casi	totalmente	quemada	y	el
cañón	parecía	que	no	 lo	hubiesen	 limpiado	 jamás.	Acaso	pensáis	que	 la	defensa	de
una	 casa	 cuya	 puerta	 exterior	 se	 abre	 sobre	 el	 mismo	 campo,	 y	 que	 no	 se	 cierra
nunca,	no	exige	algo	mejor,	y	estoy	seguro	de	que	os	estaréis	preguntando	para	qué
podía	 servir	 un	 arma	 como	 aquélla.	 En	 primer	 lugar,	 si	 bien	 la	madera	 era	 de	 una
sencillez	vulgar,	el	cañón	se	había	elegido	cuidadosamente,	y	procedía	de	un	arma	de
precio,	 regalado,	 sin	 duda,	 a	 algún	 guardabosques.	Así,	 el	 dueño	 de	 un	 fusil	 como
aquél	 no	 fallaba	 jamás	 el	 tiro;	 existe,	 entre	 su	 arma	 y	 él,	 el	 mismo	 íntimo
conocimiento	 que	 entre	 el	 operario	 y	 su	 herramienta.	 Si	 hay	 que	 bajar	 o	 subir	 un
milímetro	 el	 cañón	 para	 dar	 en	 el	 blanco,	 porque	 ha	 comprobado	 que	 es	 preciso
rectificar	 esta	 mínima	 alteración	 del	 punto	 de	 mira,	 el	 cazador	 furtivo	 lo	 sabe,	 y
obedece	 a	 esta	 ley	 sin	 equivocación	 posible.	Cualquier	maestro	 armero	 encontraría
las	partes	esenciales	de	aquella	arma	en	perfecto	estado,	sin	nada	que	sobre	ni	nada
que	falte.	En	todo	aquello	que	se	apropia,	en	todo	aquello	que	puede	serle	de	utilidad,
el	 campesino	 despliega	 una	 energía	 conveniente;	 pone	 en	 ella	 todo	 cuanto	 sea
preciso,	pero	ni	un	adarme	más.	Es	incapaz	de	comprender	qué	cosa	es	la	perfección
exterior.	 Infalible	 juez	de	 lo	necesario,	en	 todos	 los	momentos	y	en	 todas	 las	cosas
conoce	cuáles	son	los	detalles	verdaderamente	importantes	y	sabe,	trabajando	para	la
gente	de	 la	ciudad,	dar	 lo	menos	posible	y	recibir	el	máximo	posible.	En	fin,	aquel
fusil	despreciable	era	de	suma	importancia	para	 la	existencia	de	 la	familia,	y	vais	a
saber	inmediatamente	el	porqué	de	ello.

¿Habéis	captado	perfectamente	todos	los	pormenores	de	aquella	cabaña	situada	a
quinientos	pasos	de	la	hermosa	puerta	de	Les	Aigues?	¿Podéis	verla,	inclinada	como
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un	mendigo,	ante	la	presencia	de	un	palacio?	Pues	bien,	su	techo	cargado	de	musgo
aterciopelado,	sus	gallinas	picoteando	por	el	patio,	su	cerdo	que	se	hincha,	la	ternera
que	vaga	por	el	prado…,	 todas	estas	poesías	campestres	 tenían	un	horrible	 sentido.
En	 la	 puerta	 del	 emparrado,	 una	 percha	 elevaba	 hasta	 cierta	 altura	 un	 ramo
compuesto	de	 tres	 ramas	de	pino	y	otra	de	encina,	unidas	por	una	cuerda.	Sobre	 la
puerta,	un	pintor	forastero,	sólo	por	un	desayuno,	había	pintado	en	una	tabla	de	dos
pies	 cuadrados,	 sobre	 un	 fondo	 blanco,	 una	 I	mayúscula	 en	 verde,	 y	 para	 los	 que
supiesen	leer,	este	calambur	de	doce	letras:	Au	Grand-I-vert[2].	A	 la	 izquierda	de	 la
puerta	estallaban	los	vivos	colores	de	este	vulgar	rótulo:	«Se	sirve	buena	cerveza»,	en
el	que,	a	cada	 lado	de	una	 jarra	de	 la	que	manaba	un	chorro	de	espuma,	había	una
figura	representando	a	una	mujer	con	un	vestido	excesivamente	escotado,	y	un	húsar,
los	dos	groseramente	coloreados.	De	este	modo,	a	pesar	de	 las	 flores	y	del	aire	del
campo,	 aquella	 cabaña	 exalaba	 el	 intenso	 y	 nauseabundo	 hedor	 de	 vino	 y	 de
comistrajos	 que	 se	 siente	 también	 en	 París	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 figones	 del
suburbio.

Ya	conocéis	el	lugar.	He	aquí	ahora	los	seres	y	su	historia,	la	cual	contiene	más	de
una	lección	para	los	filántropos.

El	dueño	del	Grand-I-vert,	llamado	Francisco	Tonsard,	debería	atraer	la	atención
de	los	filósofos	por	la	manera	como	había	resuelto	el	problema	de	la	vida	ociosa	y	de
la	vida	ocupada,	haciendo	que	la	ociosa	fuese	provechosa	y	la	ocupación	nula.

Hábil	 en	 todos	 los	 ramos,	 sabía	 trabajar	 la	 tierra,	 pero	 para	 él	 solo.	 Para	 los
demás,	abría	 fosos,	 leñaba,	descortezaba	 los	árboles	o	 los	cortaba.	En	esta	clase	de
trabajos,	 el	 hombre	 de	 la	 ciudad	 está	 por	 completo	 a	 merced	 del	 obrero.	 Tonsard
había	conseguido	su	pedazo	de	tierra	gracias	a	la	generosidad	de	la	señorita	Laguerre.
Desde	su	primera	juventud,	Tonsard	había	hecho	jornales	ayudando	al	 jardinero	del
castillo,	 ya	 que	 no	 tenía	 rival	 podando	 los	 árboles	 de	 las	 avenidas,	 los	 carpes,	 las
hayas	y	los	castaños	de	la	India.	Su	apellido	indica,	bastante	claramente,	la	existencia
de	 un	 talento	 heráldico.	 En	 el	 fondo	 de	 los	 campos	 hay	 privilegios	 conseguidos	 y
mantenidos	 con	 el	mismo	 arte	 que	 despliegan	 los	 comerciantes	 para	 conseguir	 los
suyos.	Un	día,	mientras	paseaba,	la	señora	oyó	a	Tonsard,	muchacho	desenvuelto,	que
decía:	«Me	conformaría	con	un	arapende	de	tierra	para	vivir,	y	viviría	feliz».	Aquella
buena	mujer,	inclinada	a	proporcionar	la	felicidad	a	la	gente,	le	regaló	ese	arapende
de	viñedo	más	allá	de	la	puerta	de	Blangy,	a	cambio	de	cien	jornales	(delicadeza	poco
comprendida),	permitiéndole	quedarse	en	Les	Aigues,	donde	vivió	con	las	gentes	del
castillo,	quienes	lo	vieron	como	el	mejor	muchacho	de	la	Borgoña.

Aquel	 pobre	 Tonsard	 (así	 empezó	 a	 llamarle	 todo	 el	 mundo),	 trabajó
aproximadamente	 treinta	 jornales	 del	 ciento	 que	 debía;	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasó
charlando	y	bromeando	con	las	doncellas	de	la	señora,	especialmente	con	la	señorita
Cochet,	 la	 camarera,	 aunque	 ésta	 era	 fea,	 como	 acostumbran	 a	 serlo	 todas	 las
camareras	de	las	actrices	guapas.	Reír	y	bromear	con	la	señorita	Cochet	significaba
tanto,	 que	 Soudry,	 el	 feliz	 gendarme	 a	 quien	 se	menciona	 en	 la	 carta	 de	 Blondet,
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miraba	aún	de	reojo	a	Tonsard	después	de	transcurridos	veinticinco	años.	El	armario
de	nogal,	la	cama	de	columnas	y	algunos	adornos	del	dormitorio,	fueron	sin	duda	el
fruto	de	alguna	de	aquellas	risitas.

Una	vez	en	posesión	de	su	terreno,	al	primero	que	le	habló	de	que	la	señora	se	lo
había	regalado,	Tonsard	le	contestó:

—¡Lo	he	comprado	y	bien	pagado!	¿Acaso	los	burgueses	nos	regalan	jamás	algo?
¿Es	que	no	 son	nada	cien	 jornales?	 ¡Me	ha	costado	 trescientos	 francos,	y	 todo	 son
piedras!

Sus	comentarios	no	rebasaron	los	límites	de	la	región	popular.
Entonces,	Tonsard	se	construyó	con	sus	propias	manos	aquella	casa,	cogiendo	los

materiales	de	donde	podía,	haciéndose	dar	una	mano	por	uno	o	por	otro,	hurtando	los
desechos	del	castillo,	o	pidiéndolos	y	consiguiendo	siempre	lo	que	pedía.	Una	mala
puerta,	 arrancada	 para	 trasladarla	 a	 otro	 sitio,	 se	 convirtió	 en	 la	 del	 establo.	 Las
ventanas	 procedían	 de	 un	 viejo	 invernadero	 derribado.	 Los	 objetos	más	 varios	 del
castillo	sirvieron,	pues,	para	levantar	aquella	maldita	choza.

Salvado	 de	 la	 requisa	 gracias	 a	 Gaubertin,	 mayordomo	 de	 Les	 Aigues	 y	 cuyo
padre	 era	 el	 acusador	 público	 del	 departamento,	 y	 quien	 por	 otra	 parte	 no	 podía
negarle	nada	a	la	señora	Cochet,	Tonsard	se	casó	en	cuanto	hubo	terminado	su	casa	y
cultivado	su	viña.	Muchacho	de	veintitrés	años	y	conocido	en	Les	Aigues,	a	quien	la
señora	 acababa	 de	 regalar	 un	 arapende	 de	 tierra	 y	 que	 parecía	 trabajador,	 tuvo	 la
habilidad	de	hacer	que	se	ensalzaran	sus	cualidades	negativas,	y	consiguió	la	hija	de
un	 granjero	 de	 la	 tierra	 de	 Ronquerolles,	 situada	 al	 otro	 lado	 del	 bosque	 de	 Les
Aigues.

Ese	granjero	 tenía	una	granja	 a	medias,	 que	 se	 le	 escurría	de	 las	manos	por	no
tener	granjera.	Viudo	e	inconsolable,	intentaba,	a	la	manera	inglesa,	ahogar	sus	penas
en	 vino;	 pero	 cuando	 dejó	 de	 pensar	 en	 su	 amada	 difunta,	 se	 encontró,	 según	 una
broma	del	lugar,	casado	con	la	bebida.	En	poco	tiempo,	el	granjero,	o	sea	el	suegro,
se	 convirtió	 en	 obrero,	 pero	 en	 obrero	 bebedor	 y	 gandul,	 malo	 y	 arisco,	 capaz	 de
cualquier	cosa,	como	acostumbra	a	suceder	entre	las	gentes	de	pueblo	que	pasan	de
un	relativo	bienestar	a	la	miseria.	Aquel	hombre,	al	que	sus	conocimientos	prácticos,
la	 lectura	y	 la	ciencia	de	 la	escritura	ponían	muy	por	encima	de	 los	demás	obreros,
pero	 al	 que	 sus	 vicios	 reducían	 al	 nivel	 de	 los	mendigos,	 acababa	 de	 encontrarse,
como	hemos	visto,	en	las	orillas	del	Avonne,	con	uno	de	los	hombres	más	inteligentes
de	París,	en	una	bucólica	olvidada	por	Virgilio.

El	tío	Fourchon,	que	había	sido	maestro	de	escuela	en	Blangy,	perdió	su	plaza	a
causa	 de	 su	 desordenada	 conducta	 y	 de	 sus	 ideas	 sobre	 la	 instrucción	 pública.
Ayudaba	 a	 los	 niños	 a	 construir	 pequeñas	 embarcaciones	 y	 pajaritas	 con	 sus
abecedarios,	 que	 no	 les	 enseñaba	 a	 deletrear;	 les	 reñía	 de	 una	manera	 tan	 curiosa
cuando	se	enteraba	de	que	habían	robado	algún	fruto,	que	sus	sermones	más	parecían
lecciones	 sobre	 la	mejor	 forma	 de	 escalar	 los	muros.	Aún	 se	 cita	 en	 Soulanges	 su
respuesta	a	un	niño	que	había	llegado	tarde	a	la	escuela	y	que	se	excusaba	así:
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—Perdone,	señor,	pero	he	llevado	a	abrevar	a	nuestro	cabayo.
—¡Se	dice	caballo,	animá!
De	 profesor,	 pasó	 a	 peatón.	 En	 este	 puesto,	 que	 sirve	 de	 retiro	 a	 tantos	 viejos

soldados,	 el	 tío	 Fourchon	 recibió	 una	 reprimenda	 diaria.	 Unas	 veces	 olvidaba	 las
cartas	en	una	taberna,	otras	se	las	guardaba.	Cuando	había	bebido,	los	paquetes	de	un
pueblo	los	mandaba	a	otro	que	no	era	el	de	su	destino,	y	cuando	estaba	sobrio,	leía	las
cartas.	Tuvieron	que	destituirle	al	cabo	de	poco	tiempo.	Al	no	poder	ser	nada	en	el
Estado,	 el	 tío	 Fourchon	 decidió	 hacerse	 fabricante.	 En	 el	 campo,	 los	 indigentes
siempre	 ejercen	 una	 industria	 u	 otra,	 siempre	 tienen	 un	 pretexto	 para	 demostrar	 lo
honesto	de	su	vivir.	A	los	sesenta	y	ocho	años,	el	viejo	emprendió	la	fabricación	de
cuerdas	en	pequeña	escala,	uno	de	los	comercios	que	menos	capital	exigen.	El	taller
es,	 como	 se	 ha	 podido	 ver,	 la	 primera	 pared	 que	 se	 encuentra,	 las	 máquinas	 no
cuestan	ni	diez	francos,	el	aprendiz	duerme,	como	el	maestro,	en	cualquier	granja,	y
vive	de	lo	que	recoge.	La	rapacidad	de	la	ley	sobre	puertas	y	ventanas	expira	sub	dio.
Se	 toma	 a	 préstamo	 la	 primera	 materia,	 para	 devolverla	 ya	 fabricada.	 Pero	 los
principales	 ingresos	 del	 tío	 Fourchon	 y	 de	 su	 aprendiz,	 hijo	 natural	 de	 una	 de	 sus
hijas	naturales,	provenían	de	la	caza	de	nutrias,	además	de	las	comidas	o	cenas	con
que	 les	 convidaban	 las	 personas	 que	 no	 sabiendo	 leer	 ni	 escribir	 se	 valían	 de	 los
talentos	del	tío	Fourchon	cuando	se	presentaba	el	caso	de	tener	que	mandar	una	carta
o	 presentar	 unas	 cuentas.	 Finalmente,	 sabía	 tocar	 el	 clarinete,	 y	 formaba	 compañía
con	 uno	 de	 sus	 amigos,	 llamado	Vermichel,	músico	 ambulante	 de	 Soulanges,	 para
tocar	en	las	bodas	de	los	pueblos,	o	los	días	de	gran	baile	en	el	Tívoli	de	Soulanges.

En	realidad,	Vermichel	se	llamaba	Miguel	Vert,	pero	el	retruécano	hecho	con	su
verdadero	 nombre	 se	 generalizó	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 redactar	 las	 actas,	 Brunet,
secretario	 del	 Juzgado	de	Paz	de	Soulanges,	 escribía:	 «Miguel-Juan	 Jerónimo	Vert,
conocido	 por	 Vermichel,	 escribano».	 Vermichel,	 violín	 distinguido	 en	 el	 antiguo
regimiento	 de	 Borgoña,	 en	 reconocimiento	 a	 los	 servicios	 que	 le	 prestaba	 el	 tío
Fourchon,	 le	 había	 buscado	 aquella	 plaza	 de	 escribano,	 reservada,	 en	 el	 campo,	 a
quien	sabe	estampar	su	firma.	El	tío	Fourchon	servía,	pues,	de	escribano,	de	testigo	o
de	 práctico	 en	 las	 actas	 judiciales,	 cuando	 el	 señor	 Brunet	 iba	 a	 levantar	 alguna	 a
Cerneux,	 Conches	 o	 Blangy.	 Vermichel	 y	 Fourchon,	 unidos	 por	 una	 amistad	 que
contaba	ya	más	de	veinte	años	de	botellas,	constituían	casi	una	razón	social.

Mosca	y	Fourchon,	unidos	por	el	vicio	del	mismo	modo	que	lo	estuvieron	Mentor
y	Telémaco	por	la	virtud,	viajaban	como	éstos	en	busca	de	su	pan	de	cada	día,	panis
angelorum,	 únicas	 palabras	 latinas	 que	 quedaban	 en	 la	 memoria	 del	 viejo	 Fígaro
pueblerino.	 Iban	 recogiendo	 las	 sobras	 del	 Grand-I-vert	 y	 las	 de	 los	 castillos
circunvecinos,	ya	que	entre	 los	dos,	en	 los	años	de	más	 trabajo,	 los	más	prósperos,
jamás	habían	podido	fabricar	un	promedio	de	trescientas	sesenta	brazas	de	cuerda.	En
primer	lugar,	ningún	comerciante	a	veinte	leguas	de	radio	habría	confiado	el	esparto	a
Fourchon	ni	a	Mosca.	El	viejo,	adelantándose	a	los	milagros	de	la	química	moderna,
sabía	demasiado	bien	como	cambiar	el	esparto	en	bendito	zumo	de	parra.	Además,	su
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triples	funciones	de	escribano	de	tres	Ayuntamientos,	de	práctico	de	la	Justicia	de	Paz
y	de	tocador	de	clarinete,	perjudicaban,	según	decía	él;	el	buen	desenvolvimiento	de
su	comercio.

Así	 Tonsard	 quedó	 rápidamente	 decepcionado	 en	 su	 esperanza,	 alegremente
acariciada,	de	conquistar	una	especie	de	bienestar	por	medio	de	un	aumento	de	sus
propiedades.	El	yerno	perezoso	encontró,	por	una	casualidad	bastante	 frecuente,	un
suegro	gandul.	Los	asuntos	tenían	que	ir	de	mal	en	peor,	por	cuanto	a	Tonsard,	dotado
de	 una	 especie	 de	 belleza	 campesina,	 alto	 y	 bien	 constituido,	 no	 le	 gustaba	 en
absoluto	 trabajar	 al	 aire	 libre.	Tonsard	culpó	a	 su	mujer	de	 la	quiebra	paternal	y	 la
maltrató,	 aunque	 tal	 venganza	 familiar	 no	 produjo	 demasiado	 efecto	 en	 el	 pueblo,
cuyas	miradas	raramente	se	remontan	a	las	causas	que	las	motivan.

Al	encontrar	demasiado	pesada	su	cadena,	aquella	mujer	se	propuso	aligerarla.	Se
valió	 de	 los	 vicios	 de	 Tonsard	 para	 convertirse	 en	 su	 dueña.	 Glotona,	 amando	 las
comodidades,	alentó	la	pereza	y	la	glotonería	de	aquel	hombre.	En	primer	lugar,	supo
conseguir	 el	 favor	 de	 las	 gentes	 del	 castillo,	 sin	 que	 Tonsard,	 al	 comprobar	 los
resultados,	le	reprochara	los	medios	de	que	se	valía.	Se	preocupó	muy	poco	de	lo	que
pudiera	hacer	su	mujer,	visto	que	hacía	lo	que	él	quería.	Es	ésta	la	secreta	transacción
de	muchos	matrimonios.	Fue,	pues,	la	Tonsard,	quien	fundó	la	cantina	del	Grand-I-
vert,	 cuyos	 principales	 clientes	 eran	 las	 gentes	 de	 Les	 Aigues,	 los	 guardas	 y	 los
cazadores.

Gaubertin,	 el	 mayordomo	 de	 la	 señorita	 Laguerre,	 uno	 de	 los	 primeros
parroquianos	 de	 la	 linda	 Tonsard,	 le	 regaló	 unas	 cuantas	 cubas	 de	 buen	 vino	 para
atraer	a	la	clientela.	El	efecto	de	aquellos	regalos	periódicos,	en	tanto	el	mayordomo
siguió	soltero,	así	como	la	fama	de	belleza	poco	esquiva	que	pronto	corrió	entre	los
donjuanes	 de	 la	 localidad,	 hicieron	 que	 los	 clientes	 afluyeran	 a	 la	 taberna.	 En	 su
calidad	de	glotona,	 la	Tonsard	se	convirtió	en	una	excelente	cocinera,	y	aunque	sus
talentos	sólo	se	manifestasen	en	los	platos	 típicos	del	campo,	 la	cebollada,	 la	 liebre
con	salsa,	la	caldereta	y	la	tortilla,	fue	considerada	en	toda	la	región	como	capaz	de
saber	cocinar	una	de	aquellas	comidas	que	se	comen	en	un	ángulo	de	la	mesa	y	cuyas
especias,	generosamente	prodigadas,	excitan	el	ansia	de	beber.	Al	cabo	de	dos	años	se
convirtió	 en	 la	 dueña	 y	 señora	 de	 la	 voluntad	 de	 Tonsard,	 y	 le	 lanzó	 por	 una
pendiente,	a	la	cual	él	no	deseaba	otra	cosa	que	abandonarse.

Entonces	se	dedicó	a	la	caza	furtiva,	en	la	seguridad	de	que	nada	tenía	que	temer.
Las	 relaciones	 de	 su	 mujer	 con	 Gaubertin,	 el	 mayordomo,	 con	 los	 guardas
particulares	 y	 las	 autoridades	 campesinas,	 y	 el	 relajamiento	 de	 los	 tiempos,	 le
aseguraron	la	impunidad.	En	cuanto	sus	hijos	tuvieron	edad	para	ello,	los	convirtió	en
instrumentos	para	su	bienestar,	sin	que	se	preocupara	de	las	costumbres	de	éstos	más
de	lo	que	lo	hacía	con	las	de	su	mujer.	Tuvieron	dos	hijas	y	dos	hijos.	Tonsard,	que
vivía,	lo	mismo	que	su	mujer,	al	día,	hubiese	visto	como	se	acababa	su	alegre	vida	de
no	haber	mantenido	constantemente	en	su	casa	la	ley	casi	marcial	de	trabajar	para	la
conservación	de	su	bienestar,	del	que,	por	otra	parte,	participaban	todos.	En	cuanto	a
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su	familia,	fue	criada	a	expensas	de	aquéllos	a	quienes	su	mujer	sabía	sacar	regalos.
Éstos	fueron	la	Carta	y	el	Presupuesto	del	Gran-I-vert.

La	anciana	madre	de	Tonsard	y	sus	dos	hijas,	Catalina	y	María,	iban	al	bosque	y
volvían	 dos	 veces	 al	 día,	 cargadas	 con	 haces	 de	 leña	 cuyo	 peso	 las	 doblaba	 hasta
tocar	 las	 rodillas	 con	 la	 cabeza.	 Aunque	 las	 gavillas	 eran	 aparentemente	 de	 ramas
secas,	 en	 su	 interior	 las	 había	 verdes,	 cortadas	 generalmente	 de	 árboles	 jóvenes.
Abiertamente,	Tonsard	robaba	del	bosque	de	Les	Aigues	toda	la	leña	que	necesitaba
para	pasar	 el	 invierno.	El	padre	y	 los	dos	hijos	 cazaban	 furtivamente	 sin	descanso.
Desde	septiembre	a	marzo,	las	liebres,	los	conejos,	las	perdices,	los	tordos	y	toda	la
caza	 que	 no	 se	 consumía	 en	 casa	 se	 vendía	 en	Blangy,	 en	 la	 pequeña	 localidad	 de
Soulanges,	 capital	 del	 distrito,	 donde	 las	 dos	 hijas	 de	 Tonsard	 vendían	 leche	 y	 de
donde	 traían	 diariamente	 noticias	 y	 llevaban	 allí	 las	 de	 Les	 Aigues,	 Cerneux	 y
Conches.	 Cuando	 ya	 no	 se	 podía	 cazar,	 los	 tres	 Tonsard	 tendían	 trampas.	 Si	 éstas
daban	 abundante	 presa,	 la	 Tonsard	 hacía	 pasteles	 que	 mandaba	 a	 Ville-aux-Fayes.
Durante	el	tiempo	de	la	cosecha,	siete	Tonsards:	la	vieja	madre,	los	dos	hijos,	aunque
no	tuvieran	diecisiete	años,	 las	dos	hijas,	el	viejo	Fourchon	y	Mosca,	espigaban	 los
campos	 y	 recogían	 más	 de	 dieciséis	 celemines	 al	 día	 de	 centeno,	 cebada,	 trigo	 o
cualquier	otro	grano	bueno	para	ser	molido.

Las	 dos	 vacas,	 llevadas	 por	 la	más	 joven	 de	 las	 hijas	 a	 pacer	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos,	se	escapaban	muy	frecuentemente	para	hacerlo	en	los	prados	de	Les	Aigues,
pero	como	aquello	era	un	delito	demasiado	flagrante	para	que	el	guarda	se	hiciese	el
distraído,	 pegaban	 a	 los	 niños	 brutalmente,	 o	 se	 les	 privaba	 de	 cualquier	 cosa	 que
desearan,	 de	 tal	 modo,	 que	 adquirieron	 una	 rara	 habilidad	 para	 oír	 los	 pasos	 del
enemigo,	y	casi	nunca	el	guardabosques	o	el	de	Les	Aigues	 les	cogían	de	sorpresa.
Por	otra	parte,	las	relaciones	de	aquellos	dignos	funcionarios	con	Tonsard	y	su	mujer
hacían	que	actuaran	como	si	 llevasen	una	venda	en	 los	ojos.	Los	animales,	guiados
por	medio	de	 largas	 cuerdas,	 obedecían	 a	 cualquier	 tirón,	 o	 a	un	grito	particular,	 y
regresaban	inmediatamente	al	terreno	común,	pareciendo	que	tuviesen	conciencia	del
peligro	pasado.	La	vieja	Tonsard,	cada	día	más	débil	con	el	paso	de	los	años,	había
ocupado	el	lugar	de	Mosca	desde	que	Fourchon	se	llevó	con	él	a	su	nieto	natural	con
el	pretexto	de	cuidar	de	su	educación.	María	y	Catalina	cortaban	hierba	del	bosque.
Sabían	 los	 sitios	 donde	 crece	 el	 heno	 silvestre,	 tan	 hermoso,	 y	 lo	 cortaban,	 lo
engavillaban	y	lo	almacenaban;	así	 tenían	las	dos	terceras	partes	de	la	alimentación
de	 las	vacas	durante	el	 invierno,	aparte	de	que	 las	 llevaban	a	pacer	 los	días	que	no
hacía	mal	tiempo	por	lugares	bien	conocidos	y	en	los	que	verdeaba	la	hierba.	Hay	en
el	 valle	 de	 Les	 Aigues	 determinados	 parajes	 que,	 como	 en	 todas	 las	 regiones
dominadas	 por	 una	 cadena	 de	 montañas,	 como	 en	 el	 Piamonte	 y	 la	 Lombardia,
producen	 hierba	 en,	 invierno.	 Estos	 prados,	 llamados	 en	 Italia	marciti,	 tienen	 gran
valor;	pero	en	Francia	no	precisan	de	mucho	hielo	ni	de	mucha	nieve.	Este	fenómeno
es	 sin	 duda	 debido	 a	 una	 exposición	 particular,	 a	 ciertas	 filtraciones	 de	 agua	 que
conservan	una	temperatura	más	cálida.
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Los	 dos	 terneros	 producían	 alrededor	 de	 ochenta	 francos.	 La	 leche,	 una	 vez
deducido	el	tiempo	en	que	las	vacas	parían	o	criaban,	reportaba	unos	ciento	sesenta
francos,	 y	 proporcionaban,	 además,	 la	 leche	 y	manteca	 que	 se	 gastaba	 en	 la	 casa.
Tonsard	ganaba	una	cincuentena	de	escudos	haciendo	jornales	en	uno	u	otro	lado.

La	cocina	y	el	vino	expedido	daban,	deducidos	toda	clase	de	gastos,	un	centenar
de	 escudos,	 ya	 que	 las	 merendolas,	 esencialmente	 pasajeras,	 eran	 cosa	 de
determinadas	épocas	del	año	y	tenían	lugar	en	momentos	impensados;	por	otra	parte,
los	que	se	reunían	a	merendar	avisaban	previamente	a	la	Tonsard	o	a	su	marido,	los
cuales	adquirían	entonces	en	la	aldea	las	provisiones	que	necesitaban.	El	vino	que	se
cosechaba	en	la	viña	de	Tonsard	se	vendía,	en	los	años	normales,	a	veinte	francos	la
carga,	 a	 un	 tabernero	 de	 Soulanges	 con	 el	 que	 Tonsard	 sostenía	 relaciones
comerciales.	En	 años	 opíparos,	Tonsard	 recolectaba	 doce	 cargas	 en	 su	 arapende	de
terreno,	pero	el	promedio	era	de	ocho	cargas,	y	Tonsard	 reservaba	 la	mitad	para	su
gasto	particular.	Del	mismo	modo	que	después	de	la	cosecha	de	trigo	se	repasan	los
campos,	 en	 las	 regiones	 en	 que	 se	 cultiva	 la	 viña	 se	 recorren	 de	 nuevo	 las	 cepas
después	 de	 la	 vendimia.	 Por	 este	 procedimiento,	 la	 familia	 Tonsard	 recogía	 tres
cargas	de	vino	más	al	año.	Pero	para	realizar	este	trabajo	no	tenía	muy	en	cuenta	la
corrección	de	 los	procedimientos	empleados.	Así	 se	metía	por	 los	viñedos	antes	de
que	 los	vendimiadores	hubiesen	 terminado.	Lo	mismo	hacía	con	los	 trigales,	en	 los
que	entraba	cuando	las	gavillas	estaban	aún	apiladas	para	las	carretas.	De	este	modo,
las	siete	u	ocho	cargas	de	vino	cosechado,	tanto	el	espigado	como	el	recolectado,	se
vendían	 a	 buen	 precio.	 Pero	 de	 la	 cantidad	 recaudada	 por	 este	 concepto	 había	 que
deducir	 las	 pérdidas	 procedentes	 del	 consumo	 que	 hacían	 tanto	 Tonsard	 como	 su
mujer,	acostumbrados	los	dos	a	comer	 las	mejores	 tajadas	y	a	beber	mejor	vino	del
que	vendían,	suministrado	por	su	corresponsal	de	Soulanges	en	pago	del	que	ellos	le
entregaban.	Los	ingresos	totales	de	dicha	familia	ascendían,	pues,	a	unos	novecientos
francos	 anuales,	 pues,	 además	 de	 lo	 dicho,	 cebaban	 dos	 cerdos	 al	 año,	 uno	 para
consumo	propio	y	el	otro	para	vender.

Los	 trabajadores	 y	 los	 pillos	 del	 país	 adquirieron,	 a	 la	 larga,	 la	 costumbre	 de
frecuentar	 el	 figón	 del	 Grand-I-vert,	 tanto	 debido	 a	 los	 talentos	 culinarios	 de	 la
Tonsard	como	a	la	camaradería	existente	entre	aquella	familia	y	las	clases	más	bajas
de	la	población	del	valle.	Las	dos	hijas,	ambas	notablemente	hermosas,	continuaban
las	costumbres	de	la	madre.	Finalmente,	la	antigüedad	del	Gran-I-vert,	que	databa	del
1795,	hacía	de	la	taberna	algo	casi	sagrado.	Desde	Conches	hasta	Ville-aux-Fayes,	los
jornaleros	acudían	allí	a	tratar	de	sus	negocios,	a	enterarse	de	las	noticias	que	traían	y
llevaban	las	hijas	del	matrimonio,	así	como	las	que	difundían	Mosca	y	Fourchon,	de
las	 que	 tenían	 conocimiento	 por	 Vermichel	 o	 por	 Brunet,	 el	 escribano	 de	 más
nombradía	de	Soulanges,	 cuando	 iba	en	busca	de	 su	 testigo.	Allí	 se	 establecían	 los
precios	del	heno,	del	vino,	el	de	los	jornales	y	el	de	los	trabajos	a	destajo.	Tonsard,
juez	soberano	en	aquellas	materias,	dictaba	sentencia	mientras	bebía	con	los	clientes.
Soulanges,	 según	 opinión	 de	 la	 gente	 de	 la	 región,	 era	 considerada	 como	 un	 buen
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lugar	 de	 sociedad,	 de	 diversiones,	 mientras	 que	 Blangy	 era	 el	 pueblo	 comercial,
oscurecido	 únicamente	 por	 Ville-aux-Fayes,	 convertida,	 en	 veinticinco	 años,	 en
capital	de	 aquel	magnífico	valle.	El	mercado	de	ganado	y	de	granos	 tenía	 lugar	 en
Blangy,	en	la	plaza,	y	sus	precios	servían	de	termómetro	a	todo	el	distrito.

Al	 pasar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 sin	 salir	 de	 casa,	 la	 Tonsard	 se	 había
conservado	fresca,	blanca	y	sonrosada,	a	diferencia	de	las	mujeres	del	campo,	que	se
mustian	 tan	 rápidamente	 como	 las	 flores	 y	 que	 parecen	 viejas	 a	 los	 treinta	 años.
También	gustaba	de	ir	bien	arreglada.	Era	asimismo	muy	limpia;	pero,	en	una	aldea,
esta	 cualidad	 equivale	 a	 un	 lujo.	 Las	 hijas,	mucho	mejor	 vestidas	 de	 lo	 que	 hacía
suponer	su	pobreza,	seguían	el	ejemplo	de	su	madre.	Bajo	sus	faldas,	relativamente
elegantes,	 llevaban	 una	 ropa	 interior	 más	 fina	 que	 la	 usada	 por	 las	 más	 ricas
campesinas.	 Los	 días	 de	 fiesta	 lucían	 lindos	 vestidos.	 ¡Sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 los
habrían	conseguido!	La	servidumbre	de	Les	Aigues	les	vendía,	a	precios	fácilmente
pagables,	los	vestidos	que	tiraban	las	camareras	y	que	rehechos	por	las	propias	María
y	Catalina,	triunfaban	bajo	la	insignia	del	Grand-I-vert.	Las	dos	muchachas,	las	dos
bohemias	 del	 valle,	 no	 recibían	 ni	 un	 céntimo	 de	 sus	 padres,	 quienes	 les	 daban
únicamente	alimento	y	 las	hacían	dormir	en	abyectos	 jergones,	en	el	granero,	 junto
con	 su	 abuela,	 lo	mismo	que	 sus	 hermanos	 echados	 sobre	 el	 heno,	 como	 si	 fuesen
animales.	Ni	al	padre	ni	a	la	madre	les	inquietó	nunca	aquella	promiscuidad.	La	edad
del	hierro	y	la	del	oro	tienen	más	parecido	entre	sí	del	que	puede	imaginarse.	En	una
no	se	tiene	en	cuenta	nada;	en	la	otra	se	tiene	en	cuenta	todo;	pero,	para	la	sociedad,
el	 efecto	 es	 quizá	 el	 mismo.	 La	 presencia	 de	 la	 vieja	 Tonsard,	 que	 tenía	 más	 el
aspecto	de	una	necesidad	que	de	una	garantía,	era	una	inmoralidad	más.

Así	el	abate	Brossette,	después	de	estudiar	las	costumbres	de	sus	feligreses,	decía
a	su	obispo	estas	profundas	frases:

—Monseñor,	 al	ver	cómo	se	apoyan	en	 su	miseria,	 se	puede	adivinar	que	estos
campesinos	 tiemblan	 al	 pensar	 que	 pueden	 perder	 el	 pretexto	 para	 entregarse	 al
libertinaje.

Aunque	todo	el	mundo	sabía	los	pocos	principios	y	escrúpulos	que	tenía	aquella
familia,	nadie	tenía	que	decir	nada	de	las	costumbres	mantenidas	en	el	Grand-I-vert.
Al	 iniciar	 la	 narración	 de	 esta	 historia	 hay	 que	 explicar,	 una	 vez	 por	 todas,	 a	 las
personas	acostumbradas	a	la	moralidad	de	las	familias	burguesas	que	los	campesinos
carecen,	 en	 cuanto	 a	 costumbres	domésticas,	 de	 cualquier	 forma	de	delicadeza.	No
invocan	 la	 moral,	 si	 una	 de	 sus	 hijas	 es	 seducida,	 más	 que	 cuando	 el	 seductor	 es
hombre	rico	y	pusilánime.	Los	hijos,	hasta	que	el	Estado	se	los	arranca	de	sus	manos,
no	son	más	que	capital	o	instrumento	para	conseguir	el	mejor	bienestar.	El	interés	se
ha	 convertido,	 especialmente	 después	 del	 1789,	 en	 el	 único	 móvil	 de	 sus
pensamientos;	para	ellos	nunca	se	 trata	de	 saber	 si	un	acto	cualquiera	es	 inmoral	o
ilegal,	lo	importante	es	que	sea	provechoso.	La	moralidad,	que	no	hay	que	confundir
con	 la	 religión,	 empieza	 con	 las	 comodidades.	Del	mismo	modo	que	en	una	 esfera
superior	 se	 ve	 florecer	 la	 delicadeza	 del	 alma	 cuando	 la	 fortuna	 ha	 dorado	 el
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mobiliario.	El	 hombre	 absolutamente	probo	y	moral	 es,	 en	 la	 clase	 campesina,	 una
excepción.	 Los	 curiosos	 se	 preguntarán	 por	 qué.	 De	 entre	 todas	 las	 razones	 que
podrían	darse	para	explicar	este	estado	de	cosas,	ésa	es	la	principal.	Por	la	naturaleza
de	sus	funciones	sociales,	los	campesinos	viven	una	vida	puramente	material	que	se
parece	mucho	al	estado	salvaje,	al	cual	les	invita	su	unión	constante	con	la	naturaleza.
El	trabajo,	cuando	agota	el	cuerpo,	quita	al	pensamiento	toda	su	acción	purificadora,
especialmente	en	personas	ignorantes.	Finalmente,	para	los	campesinos,	su	miseria	es
su	razón	de	Estado,	como	decía	el	abate	Brossette.

Metido	en	todos	los	asuntos,	Tonsard	escuchaba	las	quejas	de	cada	uno	y	dirigía
los	 pequeños	 fraudes	 de	 los	 necesitados.	 La	 mujer,	 buena	 persona	 en	 apariencia,
favorecía	con	su	desatada	lengua	a	todos	los	malhechores	del	país,	y	no	negaba	jamás
su	aprobación	y	su	colaboración,	si	era	precisa,	para	las	fechorías	contra	el	burgués.
Así,	 pues,	 aquel	 figón,	 verdadero	 nido	 de	 víboras,	 mantenía	 vivo	 y	 ponzoñoso,
caliente	y	operante,	el	odio	del	campesino	y	del	proletario	contra	el	jefe	y	el	rico.

La	vida	feliz	de	los	Tonsard	constituyó	entonces	un	mal	ejemplo	para	los	demás.
Cada	cual	se	preguntó	por	qué	no	robar	la	madera	en	el	bosque	de	Les	Aigues	como
hacían	ellos,	y	por	qué	no	tener	también	madera	bastante	para	encender	el	horno,	y	la
cocina,	para	poder	calentarse	en	invierno.	¿Por	qué	no	tener	gratis	la	alimentación	de
las	vacas,	y	por	qué	no	encontrar,	como	ellos,	caza	para	comer	o	para	vender?	¿Por
qué,	como	ellos,	no	recolectar	sin	necesidad	de	sembrar,	tanto	en	lo	que	se	refiere	a
cereales	 como	 a	 vino?	 De	 esta	 forma,	 el	 robo	 solapado	 que	 tala	 los	 bosques,	 que
diezma	 los	 barbechos,	 los	 prados	 y	 los	 viñedos,	 se	 fue	 generalizando	 por	 todo	 el
valle,	hasta	degenerar	rápidamente	en	derecho	en	las	comunas	de	Blangy,	Conches	y
Cerneux,	sobre	las	cuales	se	extendía	la	propiedad	de	Les	Aigues.	Esta	plaga,	por	las
razones	que	se	expondrán	en	su	 tiempo	y	 lugar,	se	abatió	mucho	más	 intensamente
sobre	las	tierras	pertenecientes	a	Les	Aigues	que	en	las	propiedades	de	Ronquerolles
y	de	Soulanges.	Que	no	se	piense,	por	otra	parte,	que	 jamás	Tonsard,	su	mujer,	sus
hijos	o	su	vieja	madre	se	hubiesen	dicho	de	manera	deliberada:	«Viviremos	del	robo
y	 robaremos	 con	 astucia».	 Esos	 hábitos	 habían	 ido	 aumentando	 lentamente.	 A	 la
madera	seca,	la	familia	empezó	mezclando	algo	de	leña	verde	aún;	después,	alentada
por	 la	costumbre	y	por	una	impunidad	calculada,	necesaria	para	 los	planes	que	esta
narración	va	a	desarrollar,	en	veinte	años	habían	conseguido	llegar	al	convencimiento
de	 que	 podían	 coger	aquella	 leña,	 y	 de	 que	 podían	 robar	 durante	 toda	 su	 vida.	 El
pasto	 de	 las	 vacas,	 los	 abusos	 cometidos	 en	 los	 trigales	 y	 en	 los	 viñedos,	 fueron
estableciéndose	 así	 por	 grados.	Una	 vez	 la	 familia	 y	 los	 haraganes	 de	 la	 localidad
hubieron	gustado	de	los	beneficios	de	aquellos	cuatro	derechos	conquistados	por	los
pobres	del	campo,	y	que	rozan	el	calificativo	de	pillaje,	se	puede	concebir	fácilmente
que	 los	 campesinos	 no	 iban	 a	 renunciar	 a	 ellos	más	 que	 obligados	 por	 una	 fuerza
superior	a	su	propia	audacia.

En	el	momento	en	que	esta	historia	empieza,	Tonsard,	que	 tenía	unos	cincuenta
años,	hombre	alto	y	fuerte,	más	lleno	que	delgado,	de	cabello	encrespado	y	negro,	la
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cara	 violentamente	 coloreada,	 jaspeada	 como	 un	 azulejo	 de	 tonos	 violáceos,	 de
constitución	 musculosa	 pero	 recubierta	 de	 una	 carne	 fofa	 y	 engañadora,	 la	 frente
hundida	y	el	 labio	 inferior	colgante,	escondía	su	verdadero	carácter	bajo	 la	capa	de
una	estupidez	entremezclada	de	relámpagos	de	una	experiencia	que	se	parecía	mucho
a	 la	 inteligencia,	 cuanto	 que	 la	 había	 adquirido	 frecuentando	 la	 compañía	 de	 su
suegro,	así	como	el	lenguaje	de	éste,	calificado	de	estropajoso,	según	el	diccionario
de	 Vermichel	 y	 Fourchon.	 Su	 nariz,	 achatada	 en	 su	 punta	 como	 si	 hubiera	 sido
señalada	por	el	dedo	celestial,	hacía	que	su	voz	pareciera	salida	del	paladar,	como	la
de	todos	aquéllos	a	quienes	una	enfermedad	la	ha	desfigurado,	haciendo	más	estrecha
la	comunicación	entre	las	fosas	nasales,	de	forma	que	el	aire	pase	más	difícilmente.
Sus	dientes	superiores,	superpuestos	uno	a	otro,	dejaban	ver	claramente	este	defecto,
terrible	en	opinión	de	Lavater,	especialmente	porque	tenían	la	blancura	de	los	de	un
perro.	Bajo	 la	 falsa	 campechanía	 del	 gandul	 y	 borrachín	 del	 pueblo,	 aquel	 hombre
hubiera	causado	terror	a	las	personas	menos	perspicaces.

Si	 la	 descripción	de	Tonsard,	 de	 su	 figón,	 y	 de	 su	 suegro,	 aparecen	 en	primera
línea,	 podéis	 creer	 que	 este	 lugar	 lo	merecen	 el	 hombre,	 el	 figón	 y	 la	 familia.	 En
primer	lugar,	esta	existencia,	tan	minuciosamente	explicada,	era	la	típica	que	llevaban
otras	cien	familias	en	el	valle	de	Les	Aigues.	Además,	Tonsard,	sin	ser	otra	cosa	que
el	instrumento	de	odios	activos	y	profundos,	tuvo	una	influencia	enorme	en	la	batalla
que	estaba	a	punto	de	librarse,	pues	fue	el	consejero	de	todos	los	descontentos	de	la
clase	baja.	Su	taberna	sirvió	constantemente,	como	vamos	a	ver,	de	lugar	de	reunión
de	los	salteadores,	convirtiéndose	incluso	en	su	jefe	como	consecuencia	del	terror	que
inspiraba	 en	 todo	 el	 valle,	más	que	por	 lo	que	hubiera	podido	hacer,	 por	 lo	que	 se
podía	esperar	de	él.	Las	amenazas	de	aquel	cazador	furtivo	eran	tan	temidas	como	si
se	 hubieran	 cumplido,	 y	 en	 ningún	momento,	 esta	 es	 la	 verdad,	 tuvo	 necesidad	 de
llevar	a	cabo	ninguna.

Toda	 revuelta,	 abierta	 o	 solapada,	 tiene	 su	 bandera.	 La	 de	 los	 merodeadores,
gandules	y	borrachos,	era,	pues,	la	terrible	muestra	del	Grand-I-vert.	Allí	se	divertían,
cosa	tan	difícil	de	conseguir	tanto	en	el	campo	como	en	la	ciudad.	Además,	no	había
ningún	 otro	 albergue	 en	 las	 cuatro	 leguas	 de	 carretera	 cantonal	 que	 las	 diligencias
recorrían	 fácilmente	 en	 tres	 horas;	 así,	 todos	 los	 que	 desde	 Conches	 se	 dirigían	 a
Ville-aux-Fayes	 se	 detenían	 en	 el	Grand-I-vert,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 tomar	 un
refresco.	Finalmente,	acudían	también	allí	el	molinero	de	Les	Aigues	y	sus	hijos;	el
molinero	 era	 adjunto	 del	 alcalde.	 Los	 mismos	 criados	 del	 general	 no	 desdeñaban
meterse	en	aquel	tugurio	al	que	las	hijas	de	Tonsard	hacían	más	atractivo,	de	suerte
que	 el	Grand-I-vert	 comunicaba	 subterráneamente	 con	 el	 castillo	 por	 medio	 de	 la
servidumbre,	pudiendo	saberse	todo	lo	que	ésta	sabía.	Es	imposible,	por	interés	ni	por
afecto,	romper	el	eterno	convenio	entre	los	domésticos	y	el	pueblo.	La	servidumbre
procede	 del	 pueblo	 y	 sigue	 considerándose	 perteneciente	 a	 él.	 Esta	 funesta
camaradería	 explica	 la	 reticencia	 que	 contenía	 la	 última	 frase	 de	Carlos,	 el	 lacayo,
dicha	a	Blondet	al	pie	de	la	escalinata	del	castillo.
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IV

OTRO	IDILIO

—¡Ah!	¡Mil	rayos,	papá!	—dijo	Tonsard	viendo	entrar	a	su	padre	y	suponiendo
llegaba	 en	 ayunas—.	 ¡Esta	 mañana	 viene	 usted	 con	 los	 colmillos	 a	 punto!	 No
tenemos	nada	que	darle…	¿Y	esa	cuerda	que	teníamos	que	hacer?	Es	curioso	ver	la
cantidad	de	cuerda	que	tiene	que	fabricar	la	víspera	y	la	poca	que	se	ha	hecho	al	día
siguiente.	Hace	ya	tiempo	que	debió	preocuparse	de	retorcer	la	que	tiene	que	poner
fin	a	su	existencia,	pues	ya	está	resultando	usted	muy	caro	de	mantener…

Las	bromas	del	campesino	y	del	obrero	son	totalmente	áticas,	y	consisten	en	decir
simplemente	 lo	 que	 se	 piensa,	 exagerando	 un	 poco	 la	 nota	 por	 medio	 de	 una
expresión	 grotesca.	 En	 los	 salones	 ocurre	 lo	 mismo.	 La	 astucia	 de	 la	 inteligencia
reemplaza	a	lo	pintoresco	de	la	grosería	y	toda	diferencia	estriba	únicamente	en	esto.

—¡Nada	 de	 suegro!	 —contestó	 el	 viejo—.	 Trátame	 como	 a	 uno	 cualquiera.
Quiero	una	botella	del	mejor.

Mientras	decía	esto,	Fourchon	golpeó	con	una	moneda	de	cien	sueldos,	que	en	su
mano	brillaba	como	un	sol,	la	miserable	mesa	ante	la	que	se	había	sentado,	y	a	la	que
un	mantel	 lleno	de	grasa	hacía	que	 se	 la	mirase	 con	 el	mismo	despego	con	que	 se
veían	sus	quemaduras	negras	y	las	manchas	de	vino	y	las	muescas.	Al	oír	el	sonido	de
la	plata,	María	Tonsard,	 tajante	como	 la	proa	de	una	corbeta	de	competición,	 lanzó
sobre	 su	 abuelo	 una	 iracunda	mirada	 que	 le	 salió	 de	 los	 ojos	 como	 una	 llama.	 La
Tonsard	salió	de	su	habitación,	atraída	por	la	música	del	metal.

—Tienes	la	mala	costumbre	de	tratar	siempre	duramente	a	tu	pobre	padre	—dijo
dirigiéndose	a	Tonsard.

—No	obstante,	desde	hace	un	año	se	gana	bastante	bien	la	vida;	Dios	quiera	que
sea	 honestamente.	 Veamos	 qué	 es	 esto…	 —añadió	 saltando	 sobre	 la	 moneda	 y
arrancándola	de	las	manos	de	Fourchon.

—Vamos,	María	—dijo	 Tonsard	 seriamente—;	 encima	 de	 la	 tabla	 todavía	 hay
vino	embocado.

En	 el	 campo,	 el	 vino	 es	 siempre	 de	 la	misma	 calidad,	 pero	 se	 vende	 bajo	 dos
especies:	el	vino	de	barril	y	el	embocado.

—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 esto?	 —preguntó	 la	 Tonsard	 a	 su	 padre,	 haciendo
desaparecer	la	moneda	en	su	bolsillo.

—¡Filipina,	tú	acabarás	mal!	—exclamó	el	viejo	inclinando	la	cabeza	y	sin	hacer
ningún	movimiento	para	recuperar	su	dinero.

Fourchon	debía	ya	saber	la	inutilidad	de	una	lucha	entre	su	yerno,	su	hija	y	él.
—¿Es	 éste	 el	 vino	 que	 aún	 continúas	 vendiendo	 a	 cien	 sueldos	 la	 botella?	—

añadió	en	tono	amargo—.	Ésta	será	la	última.	Me	haré	cliente	del	Café	de	la	Paz.
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—Cállese,	padre	—prosiguió	la	blanca	y	robusta	tabernera,	la	cual	se	parecía	algo
a	 las	 matronas	 romanas—.	 Necesita	 usted	 una	 camisa,	 un	 pantalón	 limpio,	 otro
sombrero	y	también	un	chaleco.

—Ya	te	he	dicho	que	comprar	todas	esas	cosas	sería	la	ruina	para	mí.	Cuando	la
gente	empiece	a	sospechar	que	tengo	dinero,	nadie	me	dará	ya	nada.

La	 botella	 traída	 por	 la	 rubia	María	 cortó	 la	 elocuencia	 del	 anciano,	 quien	 no
carecía	 precisamente	 de	 aquel	 atrevimiento	 que	 se	 permite	 decir	 cualquier	 cosa	 y
cuya	expresión	no	retrocede	ante	ningún	pensamiento,	por	muy	atroz	que	sea.

—¿No	 quiere	 decirnos	 dónde	 afana	 tanto	 dinero?	 —preguntó	 la	 Tonsard—.
Nosotros	iríamos	también.

Mientras	 terminaba	 un	 lazo	 para	 cazar	 pájaros,	 el	 feroz	 tabernero	 espiaba	 el
pantalón	de	su	suegro,	y	pronto	observó	el	relieve	redondo	de	una	segunda	moneda
de	cinco	francos.

—À	vuestra	salud…	Me	estoy	convirtiendo	en	un	capitalista	—dijo	Fourchon.
—Si	usted	quisiera,	lo	sería	—aseguró	Tonsard—.	Usted	sí	que	tiene	medios	para

serlo…	Pero	el	diablo	le	ha	hecho	debajo	de	la	cabeza	un	agujero	por	el	que	se	escapa
todo…

—Bah…	Le	he	gastado	el	truco	de	la	nutia	a	ese	burgués	de	Les	Aigues	que	ha
venido	de	París;	esto	es	todo.

—Si	viniera	mucha	gente	a	visitar	las	fuentes	del	Avonne	—terció	María—,	sería
usted	rico.

—Sí	—respondió	 él,	 bebiendo	 el	 último	 vaso	 de	 la	 botella—;	 pero	 a	 fuerza	 de
jugar	 con	 las	nutias,	 las	nutias	 se	 han	 enfadado,	 y	me	ha	 pasado	una	por	 entre	 las
piernas	que	va	a	proporcionarme	más	de	veinte	francos.

—Apostaría	 que	 ha	 cazado	 una	 nutria	 hilando,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 la	 Tonsard
mirando	astutamente	a	su	padre.

—Si	 me	 regalas	 un	 pantalón,	 un	 chaleco	 y	 unos	 tirantes	 de	 tela,	 para	 no
avergonzar	mucho	a	Vermichel	cuando	estamos	sobre	el	estrado	del	Tívoli,	pues	el	tío
Socquard	se	mete	siempre	conmigo,	te	doy	la	moneda,	hija;	tu	idea	la	merece.	Podría
volver	a	pescar	al	burgués	de	Les	Aigues,	aunque,	y	quizá	de	 repente,	puede	darse
cuenta	de	lo	de	las	nutias.

—Ve	 a	 buscarnos	 otra	 botella	 —encargó	 Tonsard	 a	 su	 hija—.	 Si	 tuviera	 una
nutria,	 tu	 padre	 nos	 la	 enseñaría	—continuó	 dirigiéndose	 a	 su	 mujer	 e	 intentando
despertar	la	susceptibilidad	de	Fourchon.

—Tengo	demasiado	miedo	de	verla	friéndose	en	vuestro	fogón	—replicó	el	viejo
mientras	guiñaba	uno	de	sus	ojillos	verduzcos	a	su	hija—.	Filipina	me	ha	rebañado
ya	 una	 moneda;	 ¡y	 cuántas	 otras	 no	 se	 me	 os	 habéis	 quedado	 con	 la	 excusa	 de
quererme	vestir	y	alimentar!…	Aún	decís	que	vengo	con	los	colmillos	afilados,	y	voy
siempre	desnudo…

—Recuerde	que	vendió	su	último	traje	para	poder	beber	vino	cocido	en	el	Café	de
la	Paz	—dijo	la	Tonsard—.	La	prueba	es	que	Vermichel	quiso	evitarlo.
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—¡Vermichel!…	 ¡Precisamente	 él,	 a	 quien	 convidé!	 Vermichel	 es	 incapaz	 de
traicionar	a	un	amigo.	Debe	haber	sido	ese	quintal	de	manteca	rancia	con	dos	patas
sin	que	él	se	avergüence	de	llamarle	su	mujer.

—Él	o	ella	—respondió	Tonsard—,	o	Bonnébault…
—Si	se	 trata	de	Bonnébault,	él,	precisamente	él,	que	es	uno	de	 los	 sostenes	del

Café…,	yo…	le…	¡Bueno,	basta	ya!	—dijo	Fourchon.
—Pero	todos	sabemos	que	es	usted	un	goloso,	¿y	qué	tiene	que	ver	 todo	lo	que

dice	con	que	haya	vendido	sus	efectos?	Los	ha	vendido	porque	los	ha	vendido;	ya	es
usted	mayorcito	—prosiguió	 Tonsard	 dando	 golpecitos	 en	 las	 rodillas	 del	 viejo—.
Venga,	haga	honor	a	mis	barricas,	rocíese	con	vino	el	gaznate.	El	padre	de	la	señora
Tonsard	 tiene	 derecho	 a	 ello,	 y	 siempre	 será	 mejor	 esto	 que	 llevar	 su	 dinero	 a
Socquard.

—Y	pensar	que	hace	quince	años	que	hace	bailar	a	la	gente	en	el	Tívoli,	sin	que
haya	podido	enterarse	del	secreto	del	vino	cocido	de	Socquart,	usted	que	se	las	da	de
tan	listo	—dijo	la	hija	a	su	padre—.	Bien	sabe	usted	que	si	nosotros	estuviéramos	en
posesión	de	ese	secreto	nos	haríamos	tan	ricos	como	Rigou.

En	el	Morvan	y	en	la	parte	de	la	Borgoña	que	se	extiende	a	sus	pies	por	el	lado	de
París,	ese	vino	cocido	de	que	hablaba	Tonsard	al	tío	Fourchon	consiste	en	una	bebida
bastante	costosa	que	juega	un	importante	papel	en	la	vida	de	los	campesinos,	y	que
saben	preparar	más	o	menos	bien	 los	drogueros,	 los	que	 tienen	establecimientos	de
refrescos	 y	 en	 los	 cafés.	 Este	 bendito	 licor,	 compuesto	 de	 vino	 escogido,	 azúcar,
canela	y	otras	especies,	es	preferido	a	todas	las	mezclas	y	al	aguardiente	disfrazado
que	 recibe	 los	 nombres	 de	 ratafía,	 ciento	 siete	 años,	 agua	 de	 los	 valientes,	 casis,
espíritu	 de	 sol,	 etc.	 Puede	 encontrarse	 vino	 cocido	 hasta	 en	 la	 frontera	 de	 franco-
suiza.	 En	 el	 Jura,	 en	 las	 regiones	 selváticas	 donde	 sólo	 penetran	 algunos
excursionistas,	los	mesoneros	llaman	vino	de	Siracusa	a	este	producto	industrial,	por
otra	parte	excelente,	y	a	uno	le	encanta	pagar	tres	o	cuatro	francos	la	botella,	gracias
al	 hambre	 canina	 adquirida	 con	 la	 ascensión	 a	 los	 picos.	 Y	 en	 las	 familias
morvandesas	y	borgoñonas,	el	más	leve	dolor,	la	más	mínima	alteración	de	nervios,
es	 un	 pretexto	 suficiente	 para	 beberse	 unos	 vasos	 de	 vino	 cocido.	 Las	 mujeres,
durante,	antes	y	después	del	parto,	añaden	a	esta	bebida	unas	cucharadas	de	azúcar.	El
vino	cocido	ha	devorado	verdaderas	fortunas	campesinas.	También,	más	de	una	vez,
ese	líquido	seductor	fue	causa	de	alguna	paliza	marital.

—¡Oh,	no	hay	posibilidad!	—respondió	Fourchon—.	Para	preparar	vino	cocido,
Socquart	se	encierra	en	su	habitación.	No	le	dijo	el	secreto	de	su	fabricación	ni	a	su
difunta	esposa.	Se	hace	traer	todos	los	ingredientes	de	París	para	fabricarlo.

—No	molestes	más	a	tu	padre	—exclamó	Tonsard—.	¿No	lo	sabe…?	Pues	bien,
esto	quiere	decir	que	no	lo	sabe.	Es	imposible	saberlo	todo.

Fourchon	empezó	a	sentir	cierta	inquietud	al	ver	cómo	se	suavizaba	la	cara	de	su
yerno,	lo	mismo	que	sus	palabras.

—¿Que	tú	quieres	robarme?	—preguntó	ingenuamente	el	anciano.
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—Todo	 lo	 que	 poseo	 —respondió	 Tonsard—	 lo	 he	 conseguido	 por	 medios
legítimos,	y	si	alguna	vez	le	quito	a	usted	alguna	cosa,	me	cobro	parte	de	la	dote	que
me	prometió.

Fourchon,	 tranquilizado	 por	 aquella	 brutalidad,	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 hombre
vencido	y	convencido.

—He	 aquí	 un	magnífico	 lazo	 para	 cazar	—continuó	 Tonsard	 acercándose	 a	 su
suegro	y	poniéndole	el	lazo	sobre	las	rodillas—.	En	Les	Aigues	tendrán	necesidad	de
alguna	pieza,	y	podremos	venderles	 las	que	son	suyas,	¿o	es	que	no	habrá	un	buen
Dios	que	nos	proteja	a	nosotros	los	pobres?

—Un	buen	trabaja	—comentó	el	viejo	examinando	el	ingenioso	cepo.
—Vamos,	padre,	deje	que	recojamos	nosotros	también	algunos	sueldos	—dijo	la

Tonsard—.	Debemos	tener	también	nuestra	parte	en	el	pastel	de	Les	Aigues.
—¡Cállate	ya,	charlatana!	—replicó	Tonsard—.	Si	alguna	vez	me	cuelgan,	no	será

por	haber	matado	algún	animal,	sino	por	las	habladurías	de	su	hija.
—¿Crees	 que	 en	 Les	 Aigues	 las	 venderán	 por	 parcelas	 para	 darte	 gusto?	 —

preguntó	 Fourchon—.	 ¡Vamos!	 Hace	 treinta	 años	 que	 Rigou	 te	 está	 chupando	 el
tuétano	 de	 los	 huesos,	 y	 todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 burgueses	 son
peores	que	 los	 señores.	En	 este	 asunto,	 hijos	míos,	 los	Soudry,	 los	Gaubertin	y	 los
Rigou	os	harían	bailar	al	son	de	Tengo	buen	tabaco,	pero	tú	no	lo	fumarás,	el	himno
nacional	 de	 los	 ricos…	 El	 campesino	 será	 siempre	 el	 campesino.	 ¿Es	 que	 no	 ves
(¡claro	 que	 tú	 no	 sabes	 nada	 de	 política!…)	 que	 si	 el	 gobierno	 ha	 puesto	 tantos
impuestos	sobre	el	vino	es	para	quitarnos	nuestro	dinero	y	mantenernos	en	la	miseria?
Los	burgueses	y	el	gobierno	son	todos	unos.	¿Qué	sería	de	ellos	si	nosotros	fuésemos
ricos?	 ¿Acaso	 trabajarían	 ellos	 el	 campo?	 ¿Recogerían	 ellos	 las	 cosechas?	 ¡No!
Necesitan	que	haya	miserables.	Durante	diez	años	yo	fui	rico,	y	sé	muy	bien	lo	que
entonces	pensaba	de	los	pobres…

—Pero	hay	que	estar	a	 su	 lado,	ya	que	 lo	que	quieren	es	parcelar	 las	 tierras	—
respondió	Tonsard—.	Una	vez	hecho,	podremos	enfrentarnos	con	los	Rigou.	Yo	en	el
puesto	 de	 Courtecuisse,	 al	 que	 está	 devorando,	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 habría
liquidado	cuentas	con	él	empleando	otras	balas	distintas	a	las	que	ese	pobre	hombre
le	entrega…

—Tienes	razón	—afirmó	el	tío	Fourchon—.	Como	dice	Niseron,	que	sigue	siendo
republicano:	«El	pueblo	tiene	la	vida	dura,	 le	cuesta	morirse,	el	 tiempo	trabaja	para
él…».

Fourchon	cayó	en	una	especie	de	ensimismamiento,	y	Tonsard	lo	aprovechó	para
cogerle	 el	 lazo	para	 cazar;	 pero,	 al	 cogérselo,	 le	 cortó	 de	un	 tijeretazo	 el	 pantalón,
mientras	Fourchon	levantaba	el	vaso	para	beber,	y	puso	el	pie	encima	de	la	moneda
de	cien	sueldos,	 la	cual	cayó	en	el	 sitio	que	siempre	estaba	húmedo	debido	al	vino
que	vertían	los	bebedores.	Aunque	hecha	con	gran	destreza,	aquella	operación	quizá
no	hubiera	pasado	inadvertida	para	Fourchon	sin	la	llegada	de	Vermichel.

—	Tonsard,	¿sabes	dónde	está	Fourchon?	—preguntó	el	funcionario	desde	el	pie
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de	la	parra.
La	 pregunta	 de	 Vermichel,	 el	 robo	 de	 la	 moneda	 y	 el	 apurar	 el	 vaso	 fueron

simultáneos.
—Presente,	 mi	 oficial	 —contestó	 éste	 tendiendo	 la	 mano	 a	 Vermichel	 para

ayudarle	a	subir	los	peldaños	de	la	taberna.
De	 todos	 los	 rostros	 borgoñones,	 el	 de	Vermichel	 era	 el	más	 borgoñón.	 El	 del

escribano	no	era	rojo,	sino	escarlata.	Su	cara,	como	determinadas	partes	tropicales	del
globo	terráqueo,	estaba	llena	de	pequeños	cráteres	apagados	con	los	que	culminaban
unas	elevaciones	aplastadas	y	de	color	verdoso,	llamadas	bastante	poéticamente	por
Fourchon:	 flores	 del	 vino.	 Aquel	 rostro	 ardiente,	 cuyos	 rasgos	 habían	 sido
desmesuradamente	 agrandados	 por	 las	 continuas	 borracheras,	 parecía	 ciclópeo,	 ya
que	aparecía	iluminado	en	su	lado	derecho	por	una	pupila	viva,	y	apagado	en	el	otro
por	un	ojo	víctima	de	una	catarata	amarillenta.	El	cabello	rubio,	siempre	despeinado	y
revuelto,	y	una	barba	parecida	a	la	de	Judas,	hacían	que	el	aspecto	de	Vermichel	fuese
algo	tan	formidable	en	apariencia	como	modesto	era	en	realidad.	Su	nariz	en	forma
de	trompeta	semejaba	un	interrogante	al	que	la	boca,	excesivamente	hundida,	parecía
contestar	 continuamente,	 incluso	 cuando	 no	 se	 abría.	 Vermichel,	 hombre	 de	 baja
estatura,	 llevaba	 botas	 claveteadas,	 un	 pantalón	 de	 pana	 color	 verde	 botella,	 un
chaleco	 remendado	 con	 pedazos	 de	 telas	 diversas	 que	 parecía	 haber	 sido
confeccionado	únicamente	con	retales,	una	chaqueta	de	grueso	tejido	color	azul	y	un
sombrero	gris	de	anchas	alas.	Aquel	 lujo,	 impuesto	por	 la	villa	de	Soulanges,	en	 la
cual	 Vermichel	 acumulaba	 las	 funciones	 de	 portero	 del	 Ayuntamiento,	 timbalero,
carcelero,	 músico	 y	 escribano,	 lo	 mantenía	 la	 señora	 Vermichel,	 una	 terrible
antagonista	de	la	filosofía	rabelesiana.	Aquel	marimacho	con	bigote,	de	un	metro	de
anchura,	 de	 ciento	 veinte	 kilos	 de	 peso,	 y,	 no	 obstante,	 ágil,	 había	 dejado	 bien
establecido	 su	 dominio	 sobre	Vermichel,	 a	 quien	 arreaba	 buenas	 palizas	 cuando	 se
presentaba	en	casa	borracho,	y	algún	que	otro	coscorrón	cuando	estaba	sobrio.	Así,	el
tío	Fourchon	podía	decir,	despreciando	el	atuendo	de	Vermichel:	«Es	la	librea	de	un
esclavo».

—Cuando	se	habla	del	sol,	se	ven	sus	rayos	—prosiguió	Fourchon,	repitiendo	una
galantería	inspirada	en	la	rutilante	figura	de	Vermichel,	quien	realmente	parecía	uno
de	aquellos	soles	dorados	que	aparecen	pintados	en	algunos	rótulos	de	los	mesones	de
provincias—.	 Mamá	 Vermichel	 ha	 descubierto	 que	 llevas	 demasiado	 polvo	 en	 la
espalda,	para	que	huyas	de	la	presencia	de	tus	queridas	cuatro	quintas	partes,	ya	que	a
esa	clase	de	mujer	no	se	la	puede	calificar	de	querida	mitad.	¿Qué	es	lo	que	te	trae
por	aquí	tan	temprano,	tambor	batido?

—¡Siempre	 la	 política!	—respondió	 Vermichel,	 evidentemente	 acostumbrado	 a
toda	clase	de	chanzas.

—¡Ah…!	 El	 comercio	 de	 Blangy	 no	 anda	 demasiado	 bien;	 ¿tenemos	 que	 ir	 a
protestar	alguna	letra?	—preguntó	Fourchon	alargando	un	vaso	de	vino	a	su	amigo.

—Nuestro	mono	me	está	siguiendo	los	pasos	—replicó	Vermichel	empinando	el
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codo.
En	el	argot	de	los	peones,	el	mono	es	el	dueño.	Esta	locución	formaba	parte	del

diccionario	Vermichel	y	Fourchon.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 el	 señor	 Brunet	 viene	 a	 husmear	 por	 aquí?	 —preguntó	 la

Tonsard.
—¡Pardiez!	Vaya	con	qué	me	salís	—repuso	Vermichel—;	precisamente	vosotros

que	desde	hace	 tres	años	 le	 rendís	más	de	 lo	que	 realmente	valéis…	¡Ya	os	 trabaja
bien	las	costillas	el	burgués	de	Les	Aigues!	Le	va	bien,	el	Tapicero…	Como	dice	el
pequeño	Brunet:	«Si	hubiera	 tres	propietarios	como	él	 en	el	valle,	habría	hecho	mi
fortuna…».

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	han	ideado	ahora	contra	los	pobres?	—preguntó	María.
—Palabra	 que	 no	 es	 ninguna	 tontería	—respondió	Vermichel—,	 y	 que	 tendréis

que	rendiros	aunque	opongáis	resistencia…	¿Que	de	qué	se	trata?	Pues	de	que	siguen
siendo	muy	 poderosos,	 y	 desde	 hace	 casi	 dos	 años	 tienen	 en	 pie	 de	 guerra	 a	 tres
guardas,	 uno	 a	 caballo,	 y	 todos	 ellos	 activos	 como	 hormigas;	 además,	 un
guardabosque	que	es	un	voraz.	Finalmente,	la	gendarmería	se	pone	en	pie	a	la	menor
señal	que	le	hacen…	Terminarán	por	hundiros…

—Que	sí,	que	sí…	Somos	demasiado	débiles	—dijo	Tonsard—.	Se	ensañan	con
nosotros,	pero	no	nos	hundirán…	Más	resistente	es	la	hierba	que	el	árbol.

—No	 confíes	 demasiado	 —replicó	 el	 tío	 Fourchon	 a	 su	 yerno—;	 tú	 tienes
también	propiedades…

—En	 fin	—añadió	 Vermichel—,	 que	 esa	 gente	 debe	 quereros	 mucho,	 pues	 no
hacen	más	que	pensar	en	vosotros	desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Deben	de	haberse
hecho	este	razonamiento:	«Si	el	ganado	de	esos	desgraciados	se	nos	come	los	pastos,
procuremos	quedarnos	con	él;	ellos,	personalmente,	no	se	podrán	comer	la	hierba	de
nuestros	 prados».	 Como	 todos	 vosotros	 tenéis	 algo	 que	 ver	 con	 la	 justicia,	 han
encargado	a	nuestro	mono	que	se	quede	con	vuestras	vacas.	Empezamos	esta	mañana
por	 Conches,	 iremos	 allí	 a	 quedarnos	 con	 la	 vaca	 de	 la	 tía	 Bonnébault,	 con	 la	 de
Godain,	con	la	vaca	de	Mitant…

En	cuanto	se	pronunció	el	nombre	de	Bonnébault,	María,	que	estaba	enamorada
de	Bonnébault,	 nieto	 de	 la	 vieja	 de	 la	 vaca,	 salió	 rápidamente	 al	 cercado	 de	 viña,
después	de	haber	hecho	un	guiño	a	su	padre	y	a	su	madre.	Pasó	como	una	anguila	por
el	agujero	abierto	en	la	valla	y	se	lanzó	hacia	Conches	con	la	ligereza	de	una	liebre
perseguida.

—Harán	 tantas	 barbaridades	 que	 terminarán	 con	 los	 huesos	 rotos	 —dijo
tranquilamente	Tonsard—.	Y	será	una	lástima,	porque	sus	madres	no	les	podrán	hacer
otros	nuevos.

—Realmente,	 puede	 suceder	 —apoyó	 Fourchon—.	 Pero	 mira,	 Vermichel,	 no
podré	acompañarte	hasta	dentro	de	una	hora;	tengo	asuntos	importantes	que	resolver
en	el	castillo.

—¿Más	importantes	que	tres	vacaciones	a	cinco	sueldos?	«No	se	debe	escupir	al
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lagar»,	dijo	el	padre	Noé.
—Te	 repito,	Vermichel,	 que	mi	 negocio	me	 llama	 al	 castillo	 de	Les	Aigues	—

insistió	el	viejo	Fourchon,	adoptando	un	aire	de	risible	importancia.
—Por	otra	parte	—añadió	 la	Tonsard—,	quizá	sea	mejor	que	mi	padre	se	vaya.

¿Es	que,	por	casualidad,	le	gustaría	encontrar	nuestras	vacas?
—El	señor	Brunet,	que	es	una	buena	persona,	no	desea	otra	cosa	que	encontrar

sólo	las	boñigas	—respondió	Vermichel—.	Un	hombre	que	se	ve	obligado,	como	él,	a
tener	que	andar	por	los	caminos	de	noche,	debe	ser	muy	prudente.

—Y	si	lo	hace	muy	bien	en	serlo	—repuso	secamente	Tonsard.
—Pues	como	decía	—prosiguió	Vermichel—,	 le	dijo	al	 señor	Michaud:	«Iré	en

cuanto	la	audiencia	haya	terminado».	Si	quisiera	encontrar	las	vacas,	iría	mañana,	a
las	siete	de	la	mañana.	Pero	el	pobre	Brunet	tiene	que	ponerse	en	marcha.	Es	difícil
engañar	dos	veces	 a	Michaud;	 es	un	perro	de	caza	que	 tiene	buen	olfato.	 ¡Ah,	qué
bandido	está	hecho!

—Bribones	 como	él	 deberían	quedarse	 en	 el	 ejército	—observó	Tonsard—;	 allí
podría	lanzarse	contra	los	enemigos…	Quisiera	que	tuviese	que	vérselas	conmigo;	le
gusta	calificarse	a	sí	mismo	como	«un	viejo	de	la	joven	guardia»,	pero	estoy	seguro
de	que	después	de	medirnos	los	espolones	no	quedaría	de	él	ni	las	plumas.

—Otra	cosa	—dijo	la	Tonsard	a	Vermichel—.	¿Cuándo	aparecerán	los	carteles	de
la	fiesta	de	Soulanges?	Estamos	ya	a	8	de	agosto.

—Ayer	 los	 llevé	 a	 imprimir	 a	 casa	 del	 señor	 Bournier,	 en	 Ville-aux-Fayes	—
contestó	Vermichel—.	En	casa	de	la	señora	Soudry	se	habló	de	hacer	un	castillo	de
fuegos	artificiales	en	el	lago.

—¡Cuánta	gente	tendremos!	—exclamó	Fourchon.
—¡Eso	será	un	buen	negocio	para	Socquard!	—observó	el	tabernero	con	envidia.
—Eso	si	no	llueve…	—agregó	su	mujer	como	para	tranquilizarse	a	sí	misma.
Se	oyó	el	trote	de	un	caballo	que	venía	de	Soulanges,	y,	cinco	minutos	más	tarde,

el	alguacil	ataba	 las	 riendas	a	un	poste	clavado	expresamente	cerca	del	vallado	por
cuya	abertura	pasaban	las	vacas;	después	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	Grand-I-
vert.

—Vamos,	vamos,	hijos	míos,	no	perdamos	más	tiempo	—dijo	aparentando	tener
mucha	prisa.

—¡Ah…!	—repuso	Vermichel—.	Se	encuentra	con	una	baja,	señor	Brunet.	El	tío
Fourchon	tiene	la	gota.

—Tiene	varias	gotas	—replicó	el	alguacil—;	pero	la	ley	no	le	obliga	a	tener	que
estar	sobrio.

—Perdóneme,	señor	Brunet	—dijo	Fourchon—,	pero	me	están	esperando	en	Les
Aigues	para	un	asunto	de	negocios;	estamos	en	tratos	para	la	venta	de	una	nutia…

Brunet,	 hombre	 bajo,	 delgado,	 de	 tez	 biliosa,	 completamente	 vestido	 de	 negro,
mirada	 apagada,	 pelo	 enmarañado,	 boca	 cerrada,	 nariz	 delgada,	 aspecto	 jesuítico	 y
voz	ronca,	ofrecía	la	curiosidad	de	un	aspecto,	una	fisonomía	y	un	vestido,	así	como
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su	carácter,	en	perfecto	acuerdo	con	 la	profesión	que	ejercía.	Conocía	de	modo	 tan
perfecto	la	ley,	o	por	mejor	decir,	las	triquiñuelas	legales,	que	era	a	la	vez	el	terror	y
el	 consejero	 de	 todo	 el	 distrito;	 así,	 no	 carecía	 de	 una	 cierta	 popularidad	 entre	 los
campesinos,	a	 los	que	 la	mayoría	de	 las	veces	pedía	que	 le	pagasen	en	especies.	El
conjunto	de	sus	cualidades,	activas	y	negativas,	así	como	su	saber	hacer,	le	valía	tener
por	 clientes	 a	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 gente	 del	 distrito,	 con	 la	 exclusión	 del	 señor
Plissoud,	su	colega,	de	quien	hablaremos	más	adelante.	La	casualidad	de	que	en	un
juzgado	de	paz	pueda	haber	un	alguacil	que	lo	hace	todo	y	otro	que	no	hace	nada,	es
relativamente	frecuente	en	el	campo.

—Entonces,	¿el	asunto	está	que	arde?	—preguntó	Tonsard	a	Brunet.
—¿Qué	 queréis	 que	 os	 diga?	 Me	 parece	 que	 lo	 saqueáis	 demasiado,	 y	 él	 se

defiende	—contestó	el	alguacil—.	Todo	esto	acabará	mal	para	vosotros;	el	gobierno
terminará	tomando	cartas	en	el	asunto.

—Qué	tenemos	que	hacer,	entonces,	los	miserables,	¿morirnos?	—dijo	la	Tonsard
sirviendo	al	alguacil	un	vasito	de	vino	en	un	plato.

—Ya	 pueden	 morirse	 pobres,	 que	 nunca	 faltarán	 —añadió	 sentenciosamente
Fourchon.

—Estáis	devastando	los	bosques	—continuó	el	alguacil.
—No	 lo	 crea,	 señor	Brunet;	 se	 exageran	mucho	 las	 cosas,	 y	 la	 realidad	 es	 que

solamente	nos	llevamos	algunos	haces	de	leña	—afirmó	la	Tonsard.
—Lo	 que	 sucede	 es	 que	 no	 se	 cortaron	 bastantes	 cabezas	 de	 ricos	 cuando	 la

Revolución	—aseguró	Tonsard.
En	aquel	momento	se	oyó	un	ruido	alarmante	por	lo	que	tenía	de	inexplicable.	El

furioso	correr	de	alguien,	mezclado	con	un	tañido	de	armas,	dominaba	el	rumor	del
follaje	y	de	las	ramas	arrastradas	por	otros	pasos	todavía	más	veloces.	Dos	voces	tan
diferentes	 como	 pudieran	 serlo	 las	 dos	 carreras,	 lanzaban	 agudas	 exclamaciones.
Todos	los	que	estaban	en	la	taberna	comprendieron	que	se	trataba	de	un	hombre	que
perseguía	a	una	mujer,	la	cual	huía;	pero	¿por	qué?	La	incertidumbre	no	duró	mucho
tiempo.

—Es	mamá	—dijo	Tonsard	poniéndose	en	pie—.	Reconozco	su	chillido.
Y	de	repente,	después	de	subir	los	descoyuntados	peldaños	del	Grand-I-vert	en	un

último	 esfuerzo,	 cuya	 energía	 sólo	 se	 halla	 en	 las	 piernas	 de	 un	 contrabandista,	 la
vieja	Tonsard	cayó	cuan	larga	era	en	el	suelo	de	la	taberna.	El	gran	jergón	de	madera
de	 su	 gavilla	 de	 leña	 hizo	 un	 terrible	 ruido	 al	 topar	 con	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de
entrada	y	desparramarse	por	el	suelo.	Todos	saltaron	para	evitar	el	golpe.	Las	mesas,
las	sillas	y	las	botellas	alcanzadas	por	las	ramas	cayeron	también	con	gran	estrépito.
El	alboroto	no	hubiera	sido	tan	grande	si	no	se	hubiese	desplomado	del	techo	de	paja.

—¡Me	muero!	¡El	malvado	me	ha	matado…!
Los	gritos,	 la	actitud	y	 la	carrera	de	 la	vieja	quedaron	perfectamente	explicados

por	 la	aparición	en	el	umbral	de	 la	puerta	de	un	guarda	vestido	de	verde,	sombrero
con	presilla	de	plata,	sable	al	cinto,	bandolera	de	cuero	con	las	armas	de	Montcornet
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y	 las	de	Troisville,	 el	 chaleco	 rojo	de	ordenanza	y	polainas	de	cuero	que	 le	 subían
hasta	casi	las	rodillas.

Después	de	un	instante	de	duda,	al	ver	a	Brunet	y	a	Vermichel,	el	guarda	dijo:
—Tengo	testigos.
—¿De	qué?	—preguntó	Tonsard.
—De	 que	 esta	 mujer	 lleva	 entre	 la	 leña	 una	 encina	 de	 diez	 años	 cortada	 en

trozos…,	¡Un	verdadero	crimen!
Vermichel,	en	cuanto	oyó	pronunciar	la	palabra	testigos,	creyó	muy	oportuno	salir

al	cercado	para	tomar	un	poco	el	aire.
—¿De	 qué…?	 ¿De	 qué…?	—replicó	 Tonsard	 plantándose	 delante	 del	 guarda,

mientras	 su	mujer	 ayudaba	 a	 levantarse	 a	 la	 vieja—.	 ¿Quieres	 que	 te	 haga	 correr,
Vatel?	Vete	a	perorar	por	los	caminos,	que	allí	estás	en	tu	casa,	¡bandido!;	pero	ahora
sal	de	aquí.	Esta	es	mi	casa;	¿no	lo	sabías?	Y	cada	uno	es	dueño	de	recibir	en	la	suya
a	quien	quiera	y	de	echar	a	quien	no	le	guste…	¡Fuera!

—Ha	habido	delito	flagrante,	y	tu	madre	tendrá	que	acompañarme.
—¿Detener	a	mi	madre	en	mi	propia	casa?	No	tienes	ningún	derecho	a	hacerlo.

Mi	 domicilio	 es	 inviolable,	 todos	 lo	 saben.	 ¿Tienes	 alguna	 orden	 de	 detención
expedida	por	el	señor	Guerbet,	nuestro	Juez	de	Instrucción?	¡Ah!	Es	necesario	tener
un	mandamiento	para	entrar	aquí.	Y	tú	no	lo	tienes	ni	perteneces	a	la	Justicia,	aunque
hayas	jurado	ante	un	tribunal	para	hacernos	morir	de	hambre,	¡maldito	guardabosque!

El	 furor	 del	 guarda	 había	 llegado	 a	 tal	 paroxismo	 que	 quiso	 apoderarse	 de	 la
gavilla,	 pero	 la	 vieja,	 un	 repugnante	 pergamino	 negro	 dotado	 de	 movimiento,	 sin
semejanza	 posible	 con	 nadie,	 excepto	 quizá	 con	 algún	 personaje	 del	 cuadro	 Las
Sabinas,	de	David,	le	gritó:

—¡No	la	toques,	o	te	arranco	los	ojos!
—Pues	 bien,	 a	 ver	 si	 te	 atreves	 a	 deshacer	 el	 haz	 delante	 del	 señor	 Brunet	—

invitó	el	guarda.
Aunque	 el	 alguacil	 afectaba	 ese	 aire	 de	 indiferencia	 que	 la	 costumbre	 de	 estos

asuntos	da	a	los	funcionarios	públicos,	dirigió	al	tabernero	y	a	la	tabernera	un	guiño
que	 significaba:	 «Mal	 asunto».	 El	 viejo	 Fourchon	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 su	 hija	 el
montón	 de	 ceniza	 apilado	 bajo	 la	 chimenea.	 La	 Tonsard,	 que	 comprendió
inmediatamente	el	peligro	en	que	se	hallaba	su	suegra	y	el	consejo	de	su	padre,	cogió
un	puñado	de	ceniza	y	lo	arrojó	a	los	ojos	del	guarda.	Vatel	se	puso	a	aullar;	Tonsard,
que	veía	tan	bien	como	veía	mal	el	guarda,	echó	a	éste	brutalmente	por	los	peldaños
exteriores,	sobre	los	cuales,	debido	tanto	a	su	estado	como	a	la	ceguera	del	vigilante,
fue	dando	traspiés	y	rodando	hasta	al	camino,	cayéndosele	el	fusil.	En	un	instante,	el
haz	de	leña	quedó	deshecho,	los	trozos	de	encina	verde	fueron	sacados	y	escondidos
con	una	rapidez	que	ninguna	palabra	podría	explicar.	Brunet,	no	deseando	ser	testigo
de	 esta	 operación,	 ya	 prevista	 por	 él,	 corrió	 hacia	 el	 guarda	 para	 ayudarle	 a
levantarse,	lo	sentó	en	el	talud	y	fue	a	mojar	su	pañuelo	en	el	agua,	para	lavar	los	ojos
del	paciente,	el	cual,	a	pesar	del	sufrimiento	que	experimentaba,	intentaba	arrastrarse
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hasta	el	arroyo.
—Vatel,	has	cometido	una	equivocación	—le	dijo—.	No	tenías	derecho	a	entrar

en	una	casa	particular;	mira…
La	vieja,	mujer	de	baja	estatura	y	casi	 jorobada,	echaba	 tantas	centellas	por	 los

ojos	como	injurias	por	la	boca,	una	boca	desdentada	y	cubierta	de	espuma;	plantada
en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 las	manos	 en	 las	 caderas	 con	 voz	 capaz	 de	 oírse	 hasta	 en
Blangy,	gritaba:

—¡Ah,	canalla!	Te	está	bien	empleado.	Que	el	 infierno	 te	confunda.	 ¡Sospechar
que	yo	corto	árboles!	Yo,	que	soy	 la	mujer	más	honrada	del	pueblo,	y	perseguirme
como	 a	 una	 fiera…	 Así	 perdieres	 tus	 malditos	 ojos,	 y	 toda	 la	 región	 ganaría	 en
tranquilidad.	Eres	 un	 portador	 de	 desdichas,	 tú	 y	 tus	 compañeros,	 que	 hacéis	 creer
que	somos	unos	malvados,	sólo	para	encender	la	guerra	entre	tus	amos	y	nosotros…

El	guarda	 se	dejaba	 limpiar	 los	ojos	por	el	 alguacil	quien,	mientras	 le	 curaba	y
cuidaba,	seguía	demostrándole	que	legalmente	su	actitud	había	sido	reprensible.

—La	muy	cerda	—exclamó	finalmente	Vatel—.	Ha	estado	en	el	bosque	 toda	 la
noche…

Como	 todos	 habían	 ayudado	 a	 que	 desapareciese	 cualquier	 rastro	 de	 madera
tierna,	 las	 cosas	 en	 seguida	 fueron	 puestas	 de	 nuevo	 en	 orden	 en	 el	 interior	 de	 la
taberna.	Tonsard	se	dirigió	entonces	hacia	la	puerta	con	gesto	arrogante.

—Vatel,	 gorrioncito	mío	—dijo—,	 si	 te	 atreves	 otra	 vez	 a	 violar	mi	 domicilio
quien	 te	 va	 a	 decir	 cuatro	 cosas	 va	 a	 ser	mi	 fusil;	 hoy	 has	 recibido	 un	 puñado	 de
ceniza,	 pero	 quizá	 otro	 día	 recibas	 fuego.	No	 conoces	 tu	 oficio.	 Si	 tienes	 calor,	 te
ofrezco	un	vaso	de	vino;	entra	y	podrás	ver	perfectamente	que	entre	la	leña	que	trajo
mi	madre	no	hay	un	un	trozo	de	madera	sospechosa;	todo	son	ramas	secas.

—¡Canalla…!	—dijo	en	voz	baja	el	guarda	al	alguacil,	más	afectado	por	la	ironía
que	por	el	dolor	que	le	había	producido	la	ceniza	en	los	ojos.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 Carlos,	 el	 lacayo,	 al	 que	 momentos	 antes	 habían
enviado	en	busca	de	Blondet,	apareció	en	la	puerta	del	Grand-I-vert.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	pasado,	Vatel?	—preguntó	el	criado	al	guarda.
—¡Ah!	—contestó	el	guardabosques	secándose	los	ojos	que	había	hundido	en	el

agua	del	arroyo,	abiertos	ya	para	poderlos	limpiar	mejor—.	Tengo	ahí	unos	deudores
que	maldecirán	el	día	en	que	vieron	la	luz.

—Si	lo	crees	así,	Vatel	—añadió	fríamente	Tonsard—,	pronto	te	darás	cuenta	de
que	aquí	en	la	Borgoña	no	tenemos	frío	en	los	ojos.

Vatel	 desapareció.	 Poco	 curioso	 por	 saber	 la	 solución	 de	 aquel	 enigma,	 Carlos
miró	dentro	de	la	taberna.

—Vaya	 al	 castillo,	 usted	 y	 su	 nutria,	 si	 es	 que	 tiene	 una	—dijo	 dirigiéndose	 a
Fourchon.

El	viejo	se	puso	en	pie	en	el	acto	y	siguió	a	Carlos.
—Y	bien,	 ¿dónde	 está	 la	 tan	 cacareada	 nutria?	—le	 preguntó	Carlos	 sonriendo

con	gesto	de	duda.
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—Por	aquí	—respondió	el	viejo	cordelero	dirigiéndose	hacia	el	Thune.
Este	es	el	nombre	del	arroyo	formado	con	 las	aguas	sobrantes	del	molino	y	del

parque	 de	 Les	 Aigues.	 El	 Thune	 discurre	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 cantonal	 hasta	 el
pequeño	lago	de	Soulanges,	que	atraviesa,	y	desde	el	que	se	une	al	Avonne,	después
de	alimentar	los	molinos	y	las	aguas	del	castillo	de	Soulanges.

—Allí	está,	 la	 tengo	escondida	en	el	río	de	Les	Aigues,	con	una	piedra	atada	al
cuello.

Al	 inclinarse	y	volverse	a	 erguir,	 el	viejo	notó	que	no	 llevaba	ya	 la	moneda	de
cien	sueldos	en	el	bolsillo,	y	 tan	acostumbrado	estaba	a	no	 llevar	dinero,	que	debía
darse	buena	cuenta	cuando	llevaba	lleno	el	bolsillo	como	cuando	estaba	vacío.

—¡Los	muy	canallas!	Si	yo	cazo	nutias	ellos	cazan	a	su	suegro.	Me	roban	todo	lo
que	gano,	y	dicen	que	es	por	mi	bien	¡Ah,	ya	lo	creo	que	se	trata	de	mis	bienes!	Sin
mi	pobre	Mosca,	que	es	el	consuelo	de	mi	vejez,	me	moriría	de	hambre.	¡Los	hijos
son	la	ruina	de	los	padres!	¿Tú	no	te	has	casado,	Carlos?	—añadió	tras	una	pausa—.
Si	 no	 lo	 estás,	 no	 te	 cases	 nunca.	 Por	 lo	 menos	 no	 podrás	 reprocharte	 el	 haber
sembrado	mala	hierba…	¡Y	yo	que	pensaba	poder	comprar	esparto	para	hacer	cuerda!
Ya	tengo	yo	buen	esparto.	Aquel	señor,	que	es	muy	amable,	me	dio	diez	francos;	pues
bien,	a	estas	horas	ya	estará	escarmentado	con	mi	nutia.

Carlos	 desconfiaba	 tanto	 del	 tío	 Fourchon	 que	 tomó	 aquellas	 lamentaciones,
sinceras	por	una	vez,	por	la	preparación	de	lo	que	en	el	lenguaje	del	oficio	se	llama
colorear	un	asunto,	y	cometió	el	error	de	dejar	entrever	su	opinión	a	 través	de	una
sonrisa	que	sorprendió	al	malicioso	viejo.

—Yo	 voy	 a	mi	 asunto,	Carlos;	 y	 la	 prueba	 es	 que	 si	 quieres	 convidarme	 en	 la
cocina	con	los	restos	del	almuerzo	y	con	una	botella	o	dos	de	vino	de	España,	te	diré
un	par	de	cosas	que	te	evitarán	recibir	un	buen	baile…

—Venga,	hable,	y	Francisco	obedecerá	orden	de	su	señor	de	darle	un	vaso	de	vino
—respondió	el	lacayo.

—¿Palabra?
—Palabra.
—Pues	bien,	tú	te	ves	con	mi	nieta	Catalina	bajo	el	arco	del	puente	del	Avonne.

Godain	la	quiere;	os	ha	visto	juntos,	y	ha	llegado	a	la	estupidez	de	tener	celos…	Y
digo	estupidez	porque	un	campesino	no	tiene	derecho	a	tener	sentimientos	que	sólo
están	permitidos	a	los	ricos.	Si	vas	algún	día	de	fiesta	a	Soulanges	a	bailar	con	ella	en
el	Tívoli,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 bailarás	más	 de	 lo	 que	 sospechas.	Godain	 es
avaro	y	malo,	y	muy	capaz	de	romperte	un	brazo	antes	de	que	te	des	cuenta…

—¡Sería	pagar	un	precio	demasiado	alto!	Catalina	es	una	muchacha	muy	 linda,
pero	no	vale	 tanto	como	eso	—respondió	Carlos—.	¿Y	por	qué	tiene	que	enfadarse
Godain?	Los	demás	no	se	enfadan.

—¡Ah!	Porque	quiere	casarse	con	ella.
—Pues	una	que	recibirá	buenas	palizas…	—afirmó	Carlos.
—Según,	 según	—objetó	el	viejo—.	Se	parece	algo	a	su	madre,	a	 la	que	 jamás
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Tonsard	se	ha	atrevido	a	levantarle	la	mano,	por	miedo	a	que	ella	levante	el	pie.	Una
mujer	que	sabe	revolverse	tiene	mucha	ventaja…	Y	por	otra	parte,	aunque	Godain	es
fuerte,	si	se	le	fuera	la	mano	con	Catalina,	seguro	que	no	sería	el	último	en	arrear.

—Tome,	tío	Fourchon;	aquí	tiene	cuarenta	sueldos	para	que	beba	a	mi	salud,	para
el	caso	de	que	no	podamos	pimplar	el	vino	de	Alicante.

Fourchon	volvió	la	cara	al	tiempo	que	se	embolsaba	la	moneda,	para	que	Carlos
no	pudiera	ver	una	expresión	de	placer	y	de	ironía	que	le	fue	imposible	reprimir.

—Catalina	 —continuó	 el	 viejo—	 es	 una	 bestia	 impúdica;	 le	 gusta	 el	 vino	 de
Málaga,	y	convendrá	decirle	que	lo	venga	a	buscar	aquí	al	castillo.	¿No	comprendes,
imbécil?

Carlos	contempló	al	tío	Fourchon	con	admiración	ingenua,	sin	poder	adivinar	el
inmenso	 interés	que	 tenían	 los	 enemigos	del	 general	 en	 introducir	 en	 el	 castillo	 un
espía	más.

—¿El	general	es	 feliz?	—preguntó	el	viejo—.	Ahora	 los	campesinos	están	muy
tranquilos.	¿Está	contento	de	Sibilet?

—El	único	que	se	preocupa	por	Sibilet	es	el	señor	Michaud;	se	dice	que	le	hará
despedir.

—No	 es	más	 que	 celos	 profesionales	—replicó	 Fourchon—.	Apuesto	 cualquier
cosa	 que	 te	 gustaría	 que	 despidiesen	 a	 Francisco	 y	 te	 nombrasen	 primer	 ayuda	 de
cámara	en	su	lugar.

—¡Caramba!	Con	un	sueldo	de	mil	doscientos	francos,	¿a	quién	no	le	gustaría	el
empleo?	Pero	no	lo	pueden	despedir;	conoce	todos	los	secretos	del	general.

—Del	mismo	modo	que	la	señora	Michaud	conocía	los	de	la	señora	condesa	—
replicó	Fourchon	espiando	la	menor	reacción	de	Carlos,	hasta	en	lo	más	profundo	de
sus	 ojos—.	 A	 ver,	 muchacho;	 ¿sabes	 si	 el	 señor	 y	 la	 señora	 tienen	 habitaciones
separadas?

—¡Naturalmente!	Si	no	fuera	así,	el	señor	no	querría	tanto	a	la	señora	—contestó
Carlos.

—¿No	sabes	nada	más?	—preguntó	Fourchon.
Tuvieron	que	callar.	Carlos	y	Fourchon	estaban	frente	a	las	ventanas	de	la	cocina.
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V

LOS	ENEMIGOS	FRENTE	A	FRENTE

Al	principio	del	almuerzo,	Francisco,	el	primer	ayuda	de	cámara,	dijo	en	voz	baja
a	Blondet,	pero	lo	suficientemente	alto	para	que	el	conde	pudiera	oírle:

—Señor,	 el	 pequeño	del	 tío	Fourchon	pretende	que	han	 terminado	por	 capturar
una	nutria,	y	pregunta	si	usted	la	quiere,	pues,	si	no,	se	 la	 llevará	al	subprefecto	de
Ville-aux-Fayes.

Emilio	 Blondet,	 aunque	 profesor	 en	 materia	 de	 mitificación,	 no	 pudo	 evitar
sonrojarse	como	una	virgen	a	la	que	le	cuentan	una	historieta	un	poco	escabrosa	y	de
la	que	conoce	el	significado.

—¡Vaya!	Ha	 estado	 usted	 cazando	 nutrias	 con	 el	 tío	 Fourchon	 esta	mañana	—
exclamó	el	general	soltando	una	carcajada.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	la	condesa,	intrigada	por	la	risa	de	su	esposo.
—Desde	 el	momento	 en	 que	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 como	 él	—prosiguió	 el

general—	 se	 ha	 dejado	 engañar	 por	 el	 tío	 Fourchon,	 un	 coracero	 en	 situación	 de
retirado	no	debe	sentir	vergüenza	por	haber	tomado	parte	en	la	cacería	de	esa	nutria,
lo	 que	 se	 parece	mucho	 al	 tercer	 caballo	 que	 en	 las	 postas	 os	 hacen	pagar	 sin	 que
nunca	lo	vea	nadie.

Luego	de	nuevas	explosiones	de	risa,	el	general	dijo	todavía:
—Ya	 no	me	 extraña	 que	 haya	 tenido	 que	 cambiarse	 de	 botas	 y	 de	 pantalones,

pues	 supongo	 que	 se	 ha	 dedicado	 a	 la	 natación…	Yo	 no	 tuve	 que	 ir	 tan	 lejos	 en
cuanto	a	disimulos,	pues	me	quedé	a	flor	de	agua;	pero	 también	hay	que	reconocer
que	es	usted	mucho	más	inteligente	que	yo…

—Olvidas,	amigo	mío	—observó	la	señora	de	Montcornet—,	que	no	sé	nada	de
lo	que	estás	hablando.

Al	oír	estas	palabras,	dichas	con	tono	intrigado	por	la	extrañeza	que	producía	en
la	 condesa	 la	 confusión	 de	Blondet,	 el	 general	 se	 quedó	 serio	 y	 el	mismo	Blondet
explicó	la	caza	de	la	nutria.

—Pero	si	realmente	tienen	una	nutria,	esas	pobres	gentes	no	son	culpables	—dijo
la	condesa.

—Claro	que	no;	pero	hace	diez	años	que	hablan	de	la	nutria	y	nadie	la	ha	visto	—
prosiguió	el	implacable	general.

—Señor	conde	—advirtió	Francisco—,	el	pequeño	jura	por	todos	los	santos	que
tiene	una…

—Si	de	verdad	tiene	una,	se	la	compro	—aseguró	el	general.
—Dios	es	lo	bastante	bondadoso	para	no	condenar	eternamente	a	Les	Aigues	a	no

tener	jamás	una	nutria	—consideró	el	abate	Brossette.
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—¡Ah,	 señor	 cura!	 —exclamó	 Blondet—,	 si	 usted	 quiere	 enfrentar	 a	 Dios
conmigo,	entonces…

—¿Quién	ha	venido?	—preguntó	la	condesa.
—Mosca,	 señora,	 ese	muchacho	 que	 acompaña	 al	 tío	 Fourchon	—respondió	 el

ayuda	de	cámara.
—Hazle	entrar	—dijo	el	general—,	es	decir,	si	la	señora	lo	permite;	tal	vez	resulte

divertido.
—Por	lo	menos	sabremos	a	qué	atenernos	—añadió	la	condesa.
A	 los	 pocos	 instantes	 apareció	 Mosca	 casi	 desnudo.	 Al	 ver	 aquella

personificación	 de	 la	 indigencia	 en	medio	 del	magnífico	 comedor,	 del	 que	 un	 solo
entrepaño	 habría	 podido	 proporcionar	 una	 verdadera	 fortuna	 a	 aquel	muchacho	 de
pies	descalzos,	piernas	al	aire,	pecho	al	aire	y	cabeza	al	aire,	era	imposible	sustraerse
a	 los	 más	 intensos	 sentimientos	 de	 caridad.	 Los	 ojos	 de	Mosca,	 como	 dos	 ascuas
encendidas,	miraban	alternativamente	las	riquezas	de	la	estancia	y	las	de	la	mesa.

—¿No	 tienes	 madre?	 —preguntó	 la	 señora	 de	 Montcornet,	 quien	 no	 podía
explicarse	de	otro	modo	aquel	abandono.

—No,	señora,	murió	de	pena	al	ver	que	papá	no	regresaba	del	ejército,	en	el	1812,
sin	haberse	casado	con	papeles,	 y	que	 con	 respeto	 sea	dicho,	murió	helado…	Pero
tengo	a	mi	agüelo,	el	tío	Fourchon,	que	es	un	buen	hombre,	aunque	a	veces	me	zurre
como	a	un	Jesús.

—¿Cómo	 es	 posible	 haya	 en	 tus	 posesiones	 gentes	 tan	 desdichadas?	—dijo	 la
condesa	mirando	al	general.

—Señora	 condesa	 —intervino	 el	 cura—,	 en	 este	 distrito	 únicamente	 hay
desdichados	voluntarios.	El	señor	conde	tiene	las	mejores	intenciones;	pero	tenemos
que	 habérnoslas	 con	 gentes	 sin	 religión	 y	 que	 viven	 con	 una	 sola	 idea:	 vivir	 a
expensas	de	los	señores.

—Pero	—dijo	 Blondet—,	mi	 querido	 señor	 cura,	 usted	 está	 aquí	 precisamente
para	enseñarles	moral.

—Señor	 —respondió	 el	 abate	 Brossette	 a	 Blondet—,	 Su	 Eminencia	 me	 ha
destinado	aquí	como	en	misión	entre	salvajes.	Sin	embargo,	como	tuve	ya	el	honor	de
decirle,	 los	 salvajes	 de	Francia	 son	 inabordables;	 tienen	por	 ley	 el	 no	 escucharnos,
mientras	que	los	de	América	pueden	llegar	a	sentirse	atraídos	por	nosotros.

—Señor	 cura	—dijo	 Mosca—,	 ahora	 aún	 me	 ayudan	 algo,	 pero	 si	 fuera	 a	 su
iglesia,	ya	no	me	ayudarían	más	y	todos	se	burlarían	de	mí.

—La	 religión	 debería	 empezar	 por	 darle	 unos	 pantalones,	mi	 querido	 abate	—
observó	Blondet—.	En	las	misiones,	¿no	empiezan	también	con	regalos	para	atraerse
a	los	salvajes?

—No	tardaría	mucho	tiempo	en	venderse	el	vestido	que	le	diésemos	—respondió
el	 abate	 Brossette	 en	 voz	 baja—,	 y	 no	 tengo	 dinero	 bastante	 para	 renovar	 cada
semana	su	vestuario.

—El	señor	cura	tiene	razón	—afirmó	el	general	mirando	a	Mosca.
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La	política	del	muchacho	consistía	en	aparentar	no	comprender	nada	de	cuanto	se
decía	en	favor	o	en	contra	de	él.

—La	inteligencia	del	granujilla	demuestra	que	sabe	discernir	perfectamente	entre
el	bien	y	el	mal	—prosiguió	el	conde—.	Está	en	edad	de	 trabajar,	y	sólo	piensa	en
cometer	delitos	impunemente.	Todos	los	guardas	le	conocen	muy	bien.	Antes	de	que
yo	fuese	alcalde,	él	ya	sabía	que	un	propietario,	testigo	de	un	delito	cometido	en	sus
tierras,	 no	 puede	 recurrir	 a	 un	 proceso	 verbal	 y	 continuaba	 tranquilamente	 en	mis
prados	con	sus	vacas,	sin	irse	cuando	me	veía,	mientras	que	ahora	sale	corriendo.

—¡Oh…!	Eso	está	muy	mal	—dijo	la	condesa—.	No	hay	que	tocar	los	bienes	de
otro,	pequeño.

—Señora,	hay	que	comer;	mi	agüelo	me	da	más	golpes	que	pan,	y	las	bofetadas
no	 llenan	el	 estómago.	Cuando	 las	vacas	 tienen	 leche,	bebo	algún	 trago,	y	esto	me
sostiene.	¿El	señor	es	tan	pobre	que	no	puede	dejarme	beber	un	poco	de	su	hierba?

—Tal	vez	este	muchacho	no	ha	comido	nada	hoy	—dijo	 la	condesa	conmovida
por	aquella	profunda	miseria—.	Dadle	pan	y	el	pollo	que	haya	quedado;	que	coma
algo…	—añadió	mirando	al	ayuda	de	cámara—.	¿Dónde	duermes?

—En	cualquier	sitio,	señora;	donde	me	soporten	en	invierno,	y	bajo	las	estrellas
cuando	hace	buen	tiempo.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Doce.
—Aún	es	tiempo	de	llevarle	por	el	buen	camino	—dijo	la	condesa	a	su	marido.
—Puede	 ser	 un	 buen	 soldado	 —repuso	 con	 rudeza	 el	 general—;	 está	 bien

preparado	para	serlo.	Yo	he	sufrido	tanto	como	él,	y	ya	me	ves.
—Perdón,	 general;	 yo	 no	 estoy	 inscrito,	 y	 no	 entraré	 en	 el	 sorteo.	 Mi	 pobre

madre,	que	era	soltera,	me	pirió	en	medio	del	campo.	Soy	hijo	de	la	tierra,	como	dice
el	agüelo.	Mi	madre	me	libró	del	ejército.	No	me	llamo	Mosca,	ni	tengo	otro	nombre.
Mi	agüelo	me	ha	explicado	todas	mis	ventajas;	no	estoy	en	los	papeles	del	gobierno,
y	cuando	tenga	la	edad	para	la	quinta,	me	daré	una	vuelta	a	Francia	y	no	me	podrán
coger.

—¿Quieres	mucho	a	 tu	abuelo?	—preguntó	 la	condesa	 intentando	 leer	en	aquel
corazón	de	doce	años.

—Qué	 se	 yo…	Me	 arrea	 ca	 torta…	Pero	 qué	 quieren,	 si	 es	 tan	 buen	 chico.	Y
como	él	quiere	enseñarme	a	leer	y	a	escribir…

—¿Sabes	leer?	—inquirió	el	conde.
—Sí,	señor	conde,	y	escribir	bonitas	letras	también.	Tan	verdad	es	esto	como	que

tenemos	una	nutria.
—¿Qué	dice	aquí?	—le	preguntó	el	conde	señalándole	el	periódico.
—La	Cu-o-ti-dienne	—respondió	Mosca	dudando	dos	o	tres	veces.
Todos,	incluso	el	abate	Brossette,	se	echaron	a	reír.
—Bueno,	ustedes	me	hacen	leer	el	pediórico	—exclamó	irritado	el	muchacho—.

Pero	mi	agüelo	dice	que	los	escriben	para	los	ricos,	y	que	siempre	dice	lo	mismo,	y
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que	ya	se	sabe	lo	que	dirá	al	día	siguiente.
—Este	 niño	 tiene	 razón,	 general;	 tengo	 ganas	 de	 volver	 a	 enfrentarme	 con	mi

vencedor	de	esta	mañana	—dijo	Blondet—.	Ahora	veo	que	su	mitificación	no	ha	sido
la	de	un	lerdo.

Mosca	 comprendió	 perfectamente	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba
representando	 una	 comedia	 para	 diversión	 y	 entretenimiento	 de	 los	 burgueses;	 el
discípulo	del	tío	Fourchon	se	situó	entonces	a	la	altura	de	su	maestro:	se	puso	a	llorar.

—¿Cómo	es	posible	que	puedan	divertirse	a	costa	de	un	niño	que	va	con	los	pies
descalzos?	—dijo	la	condesa.

—¿Y	que	 encuentra	 completamente	normal	que	 su	 abuelo	 se	 cobre	 en	 cachetes
los	gastos	de	su	educación?	—añadió	Blondet.

—Vamos,	pequeño,	¿decías	que	has	cogido	una	nutria?	—le	preguntó	la	condesa.
—Sí,	 señora;	 y	 es	 tan	verdad	como	que	usted	 es	 la	más	hermosa	mujer	que	yo

haya	visto	y	que	veré	—respondió	el	muchacho	secándose	las	lágrimas.
—Enséñanos,	pues,	esa	nutria	—dijo	el	general.
—¡Oh,	señor	conde!,	mi	agüelo	 la	ha	escondido;	pero	entavía	pataleaba	cuando

llegamos	 a	 la	 cordelería…	 Podrían	 mandar	 a	 buscar	 a	 mi	 agüelo,	 pues	 él	 desea
venderla	personalmente.

—Llévatelo	a	la	cocina	—ordenó	la	condesa	a	Francisco—,	y	mientras	esperamos
al	tío	Fourchon,	le	das	de	comer.	Que	vaya	Carlos	y	traiga	a	su	abuelo.	Busca	unos
zapatos,	 unos	 pantalones	 y	 una	 chaqueta	 para	 este	 muchacho.	 Los	 que	 entran
desnudos	en	esta	casa	deben	salir	de	ella	vestidos.

—¡Que	Dios	la	bendiga,	señora!	—dijo	Mosca	saliendo	de	la	estancia—.	El	señor
cura	puede	estar	seguro	de	que	viniendo	de	usted,	guardaré	para	los	días	de	fiesta	el
vestido	que	me	den.

Emilio	y	 la	señora	de	Montcornet	se	miraron	al	oír	aquellas	palabras,	y	pareció
que	los	dos	dijeron	al	cura	con	una	mirada:	«No	es	tan	tonto	como	parecía…».

—En	realidad,	señora	—observó	el	cura	cuando	el	muchacho	hubo	salido—,	no
debiera	hacer	demasiado	caso	de	la	miseria,	cuyas	ocultas	razones	sólo	corresponde	a
Dios	 juzgarlas;	 razones	 físicas	 a	 menudo	 fatales,	 y	 razones	 morales	 nacidas	 del
carácter,	producidas	por	las	disposiciones	que	podemos	observar,	y	que	tal	vez	no	son
más	que	el	resultado	de	cualidades,	desgraciadamente	para	la	sociedad,	sin	solución.
Los	 milagros	 habidos	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 nos	 han	 demostrado	 que	 los	 más
miserables	sujetos	pueden	convertirse	en	héroes…	Pero	aquí	nos	hallamos	en	medio
de	circunstancias	excepcionales,	y	si	su	bondad	y	altruismo	no	van	acompañados	de
reflexiones,	corre	usted	el	riesgo	de	fortalecer	a	sus	enemigos…

—¿Enemigos?	—exclamó	la	condesa.
—Enemigos	crueles	—repitió	gravemente	el	general.
—El	tío	Fourchon	es,	con	su	yerno	Tonsard	—prosiguió	el	cura—,	el	cerebro	del

populacho	de	 la	 localidad;	 se	 les	consulta	por	cualquier	motivo.	Los	dos	son	de	un
maquiavelismo	 increíble.	 Sepa	 usted	 que	 diez	 campesinos	 reunidos	 en	 una	 taberna
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son	una	moneda	política…
En	aquel	momento	Francisco	anunció	al	señor	Sibilet.
—Es	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 —dijo	 el	 general	 sonriendo—.	 Hazle	 pasar.	 Él

podrá	explicarles	la	gravedad	del	asunto	—añadió	mirando	a	su	mujer	y	a	Blondet.
—Mientras	él	no	quiera	disimularla	—dijo	el	cura	en	voz	baja.
Blondet	vio	entonces	a	un	personaje	del	que	oía	hablar	continuamente	desde	su

llegada	al	castillo	y	al	que	deseaba	conocer:	el	intendente	de	Les	Aigues.	Un	hombre
de	mediana	estatura,	de	unos	treinta	años,	de	aspecto	falaz	y	cara	adusta,	a	la	cual	la
sonrisa	 le	 iba	 muy	 mal.	 Bajo	 una	 frente	 fruncida,	 dos	 ojos	 de	 color	 verde	 con
tonalidades	 diferentes,	 según	 lo	 que	 disimulaban	 sus	 pensamientos.	 Sibilet	 llevaba
una	levita	color	marrón,	pantalón	y	chaleco	negros,	y	se	peinaba	de	forma	que	el	pelo
le	quedaba	aplastado	sobre	el	cráneo,	y	muy	largo,	lo	que	le	daba,	en	cierto	modo,	el
aspecto	de	un	clérigo.	Los	pantalones	abrigaban,	muy	imperfectamente,	unas	piernas
zambas.	Aunque	el	tinte	pálido	de	su	piel	y	sus	blandas	carnes	hiciesen	creer	en	una
constitución	más	bien	enfermiza,	Sibilet	era	un	hombre	robusto.	El	timbre	de	su	voz,
un	poco	apagada,	estaba	en	perfecta	armonía	con	aquel	conjunto	poco	halagador.

Blondet	 cambió	 secretamente	 una	 mirada	 con	 el	 abate	 Brossette,	 y	 la	 que	 le
devolvió	éste	puso	de	manifiesto	que	las	sospechas	que	abrigaba	el	periodista	acerca
de	aquel	hombre	era	una	certeza	para	el	cura.

—¿Ha	 podido	 evaluar,	 mi	 querido	 Sibilet	 —preguntó	 el	 general—,	 a	 cuánto
asciende	lo	que	nos	roban	los	campesinos?	¿Un	cuarto	de	los	ingresos	quizá?

—Mucho	más,	señor	conde	—respondió	el	 intendente—.	Los	pobres	 reciben	de
usted	más	de	lo	que	le	exige	el	Estado.	Un	pillastre	como	el	pequeño	Mosca	espiga
sus	buenos	dos	celemines	al	día;	y	 las	viejas,	a	 las	cuales	normalmente	creería	que
están	en	la	agonía,	en	la	época	de	la	siega	recobran	la	agilidad,	la	salud	y	la	juventud.
Usted,	señor	—añadió	dirigiéndose	a	Blondet—,	podrá	ser	testigo	de	lo	que	afirmo,
ya	que	dentro	de	unos	diez	días	empezará	la	recolección,	que	se	ha	retrasado	un	poco
este	 año	 a	 causa	 de	 las	 lluvias…	 La	 semana	 próxima	 va	 a	 empezar	 la	 siega	 del
centeno,	y	no	debería	poderse	espigar	sin	un	certificado	de	indigencia	expedido	por	el
alcalde	de	la	localidad;	y,	sobre	todo,	los	ayuntamientos	no	deberían	dejar	espigar	en
su	territorio	más	que	a	sus	propios	indigentes;	pero	la	realidad	es	que	todo	el	mundo
espiga	donde	quiere	y	sin	certificado	de	ninguna	especie.	Si	nosotros	tenemos	sesenta
pobres	en	la	localidad,	se	les	unen	cuarenta	gandules	más.	Y	lo	que	es	peor,	incluso
gentes	establecidas	y	con	propiedades	abandonan	momentáneamente	sus	ocupaciones
habituales	 para	 ir	 a	 espigar.	 Aquí,	 entre	 todos,	 llegan	 a	 recoger	 hasta	 trescientos
celemines	 por	 día.	 La	 cosecha	 dura	 quince	 días,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 se	 llevan
cuatro	 mil	 quinientos	 celemines.	 Así,	 pues,	 lo	 que	 sacan	 representa	 más	 que	 el
diezmo.	En	cuanto	a	 los	pastos	abusivos,	 se	 llevan	aproximadamente	 la	 sexta	parte
del	producto	de	nuestros	prados.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	bosques,	 las	pérdidas	y
depredaciones	son	algo	incalculable;	han	llegado	a	cortar	árboles	de	seis	años…	Las
pérdidas	que	todo	ello	representa	ascienden,	señor	conde,	a	más	de	veinte	mil	francos
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anuales.
—Bien;	entonces	—dijo	el	general	a	la	condesa—,	ya	lo	oyes.
—¿No	exagera	usted?	—preguntó	la	señora	de	Montcornet.
—No,	 señora,	 desgraciadamente	 —respondió	 el	 cura—.	 El	 pobre	 Niseron,	 un

anciano	 de	 pelo	 blanco	 que	 acapara	 las	 funciones	 de	 campanero,	 de	 bedel,	 de
sepulturero,	 de	 sacristán	 y	 de	 chantre,	 a	 pesar	 de	 sus	 opiniones	 republicanas…,	 el
abuelo	 de	 aquella	 pequeña	 Genoveva	 que	 usted	 colocó	 en	 casa	 de	 la	 señora
Michaud…

—¡La	Péchina!	—exclamó	Sibilet	interrumpiendo	al	abate.
—¿Cómo?	¿La	Péchina?	—preguntó	 la	condesa—,	¿Qué	quiere	usted	decir	con

eso?
—Señora	condesa,	cuando	usted	encontró	a	Genoveva	en	medio	del	camino	y	en

una	 situación	 miserable,	 usted	 exclamó	 en	 italiano:	 ¡Piccina!	 Esta	 palabra	 se	 ha
convertido	en	su	apodo,	y	ahora	todo	el	pueblo	la	conoce	por	este	mote	—dijo	el	cura
—.	La	pobre	niña	es	la	única	que	viene	a	la	iglesia,	junto	con	las	señoras	Michaud	y
Sibilet.

—No	lo	pasa	muy	bien	—afirmó	el	intendente—.	La	tratan	mal,	le	reprochan	sus
sentimientos	religiosos.

—Pues,	como	decía	—prosiguió	el	cura—,	el	pobre	viejo	de	quien	 les	hablaba,
que	 tiene	 ya	 setenta	 y	 dos	 años,	 recoge,	 honradamente	 desde	 luego,	 cerca	 de	 un
celemín	 y	 medio	 al	 día;	 pero	 la	 rigidez	 de	 sus	 convicciones	 le	 prohíbe	 vender	 el
centeno	que	recoge,	como	hacen	los	demás;	 lo	guarda	para	su	propio	consumo.	Por
recomendación	mía,	 el	 señor	Langlumé,	 su	 adjunto,	 le	muele	 el	 grano	 gratis,	 y	mi
criada	le	cuece	el	pan	con	el	mío.

—Había	olvidado	a	mi	pequeña	protegida	—dijo	la	condesa,	a	quien	las	palabras
de	Sibilet	habían	asustado—.	Su	llegada	—prosiguió	dirigiéndose	a	Blondet—	me	ha
trastornado.	 Pero	 después	 de	 comer	 iremos	 juntos	 a	 la	 puerta	 del	 Avonne,	 y	 le
enseñaré,	lleno	de	vida,	uno	de	aquellos	rostros	de	mujer	que	pintaban	los	artistas	del
siglo	XV.

En	aquel	momento	el	tío	Fourchon,	acompañado	por	Francisco,	dejó	oír	el	ruido
que	 hacían	 sus	 zuecos	 rotos,	 los	 cuales	 dejó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cocina.	 A	 una
inclinación	de	cabeza	de	la	condesa	a	Francisco,	que	le	anunció,	Fourchon,	seguido
de	Mosca	 con	 la	 boca	 llena,	 apareció	 en	 el	 comedor	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 una
nutria	colgada	de	un	cordel	por	sus	patas	amarillas,	patas	en	forma	estrellada,	como
las	 de	 los	 palmípedos.	 Lanzó	 sobre	 los	 cuatro	 señores	 sentados	 a	 la	mesa	 y	 sobre
Sibilet	una	de	esas	miradas,	a	la	vez	desconfiadas	y	serviles,	que	emplean	como	velo
los	campesinos,	y	después	agitó	el	anfibio	con	aire	de	triunfo.

—¡Aquí	la	tiene!	—exclamó	dirigiéndose	a	Blondet.
—Mi	nutria	—dijo	el	parisién—,	puesto	que	la	he	pagado	convenientemente.
—¡Oh,	 querido	 señor!	—objetó	Fourchon—,	 la	 de	 usted	 se	me	 escapó.	A	 estas

horas	debe	estar	en	su	agujero,	del	que	no	ha	habido	modo	de	hacerla	salir;	la	suya	es
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una	 hembra,	 y	 ésta	 es	 un	 macho.	Mosca	 la	 vio	 venir	 desde	 lejos	 al	 poco	 rato	 de
marcharse	 usted.	Tan	 verdad	 como	 que	 el	 señor	 conde	 se	 cubrió	 de	 gloria	 con	 sus
coraceros	en	Waterloo,	esta	nutia	es	mía,	como	Les	Aigues	son	del	señor	general…
Pero	por	veinte	francos,	la	nutia	puede	ser	suya,	y	si	no	quiere	dármelos,	la	llevaré	al
superfecto.	 Si	 el	 señor	Gourdon	 la	 encuentra	 demasiado	 cara,	 y	 como	esta	mañana
hemos	 cazado	 juntos,	 señor	 parisién,	 le	 doy	 a	 usted	 la	 preferencia;	 creo	 que	 lo
merece.

—¿Veinte	francos?	—dijo	Blondet—.	En	buen	francés,	no	puede	decirse	que	esto
sea	darme	la	preferencia.

—¡Oh,	mi	querido	señor…!	—exclamó	el	viejo—.	Sé	tan	poco	francés,	que	si	lo
prefiere	 se	 lo	 pediré	 en	 borgoñón;	 o	 si	 no,	 lo	 puedo	 pedir	 en	 latín:	 latinas,	 latina,
latinum.	Después	de	todo,	es	lo	que	usted	me	prometió	esta	mañana.	Por	otra	parte,
mis	 hijos	 me	 han	 quitado	 ya	 el	 dinero	 que	 usted	me	 dio,	 y	 lo	 he	 estado	 llorando
durante	todo	el	camino,	mientras	venía	hacia	aquí.	Pregúnteselo	a	Carlos…	Por	diez
francos	 no	 puedo	denunciarles	 y	 llevarles	 ante	 el	 tribunal.	En	 cuanto	 consigo	 unos
cuantos	sueldos,	me	hacen	beber	y	me	los	roban…	Y	es	muy	duro	tener	que	ir	a	beber
un	vaso	de	vino	a	cualquier	otra	parte	que	no	sea	en	casa	de	mi	hija.	Pero	estos	son
los	hijos	de	hoy	en	día…	Es	lo	que	hemos	ganado	con	la	Revolución;	ahora	todo	es
para	 los	 hijos;	 los	 padres	 han	 quedado	 eliminados.	 ¡Ah!,	 le	 aseguro	 que	 estoy
educando	 a	 Mosca	 de	 muy	 distinta	 manera;	 él	 me	 quiere,	 mi	 pequeño	 pillín	 —
concluyó	dando	un	cariñoso	cachete	a	su	nieto.

—Me	parece	que	lo	que	está	haciendo	de	él	es	un	ladrón	como	los	otros	—dijo
Sibilet—,	ya	que	nunca	se	acuesta	sin	tener	un	delito	sobre	la	conciencia.

—¡Oh,	 señor	 Sibilet!,	 tiene	 la	 conciencia	 más	 tranquila	 que	 pueda	 tenerse…
¡Pobre	hijo!	¿Qué	es	lo	que	hace,	pues?	¿Llevarse	un	poco	de	hierba?	Eso	siempre	es
mejor	que	estrangular	a	un	hombre.	Él	no	conoce,	como	ustedes,	las	matemáticas;	no
sabe	todavía	nada	de	la	suma,	la	resta	y	la	multiplicación…	Ustedes	nos	hacen	mucho
daño,	¿saben?	Dicen	de	nosotros	que	somos	un	hatajo	de	bandidos,	y	ustedes	son	la
causa	de	la	separación	que	existe	entre	nuestro	señor,	aquí	presente,	que	es	un	hombre
excelente,	y	nosotros,	que	también	somos	buenas	personas…	y	no	hay	mejor	región
que	 esta	 nuestra.	 Ya	 lo	 creo.	 ¿Es	 que	 tenemos	 nosotros	 alguna	 renta?	 ¿Acaso	 no
vamos	 todos	 casi	 desnudos,	 lo	 mismo	 que	 Mosca?	 Dormimos	 envueltos	 en	 finas
telas,	cada	mañana	nos	lavamos	con	el	rocío,	y	a	menos	que	se	desee	quitarnos	el	aire
que	respiramos	y	los	rayos	de	sol	que	bebemos,	no	comprendo	qué	es	lo	que	se	nos
puede	quitar.	Los	burgueses	roban	junto	al	fuego,	 lo	que	es	mucho	más	provechoso
que	recoger	 lo	que	crece	en	las	 lindes	de	 los	bosques.	No	existen	guardabosques	ni
guardias	a	caballo	para	el	señor	Gaubertin,	que	llegó	aquí	desnudo	como	un	gusano	y
ahora	tiene	millones.	Se	dice	muy	pronto	«¡Ladrones!».	Ahí	 tiene	al	 tío	Guerbet,	el
perceptor	 de	 Soulanges,	 que	 va	 por	 las	 noches	 a	 visitar	 todas	 las	 casas	 con	 su
recaudación,	y	a	quien	entavía	no	se	le	ha	pedido	ni	un	solo	céntimo.	¡No,	éste	no	es
un	 país	 de	 ladrones!	 El	 robo	 no	 nos	 hace	 ricos.	 Díganme	 quien	 de	 nosotros	 o	 de
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ustedes	los	burgueses	puede	vivir	sin	hacer	nada.
—Si	 hubieras	 trabajado,	 ahora	 tendrías	 rentas	 que	 cobrar	—observó	 el	 cura—.

Dios	bendice	el	trabajo.
—No	quiero	llevarle	la	contraria,	señor	cura,	ya	que	es	usted	mucho	más	instruido

que	yo,	 pero	quizá	pueda	usted	 explicarme	esto:	Aquí	me	 tiene,	 ¿no	 es	 así?	Yo,	 el
gandul,	el	holgazán,	el	borracho,	el	agüelo	Fourchon	que	no	sirve	para	nada,	que	no
ha	recibido	educación,	que	ha	sido	granjero,	que	ha	caído	en	la	desgracia	y	que	no	ha
sabido	salir	de	ella…	Pues	bien,	¿qué	diferencia	hay	entre	yo	y	ese	honrado	Niseron,
viñador	de	 setenta	años,	pues	 tiene	mi	misma	edad,	y	que,	durante	 sesenta	años	ha
estado	cultivando	la	tierra,	que	se	ha	levantado	todas	las	mañanas	antes	de	que	saliera
el	sol	para	ir	al	trabajo,	y	que	se	ha	hecho	con	un	cuerpo	de	hierro	y	un	alma	pura?
Veo	que	sigue	 tan	pobre	como	yo.	La	Péchina,	 su	nieta,	ha	 tenido	que	 ir	a	 servir	a
casa	de	la	señora	Michaud,	mientras	que	mi	pequeño	Mosca	es	libre	como	el	aire.	Ese
pobre	hombre	ha	sido	 recompensado	por	sus	virtudes	de	 la	misma	forma	que	 lo	he
sido	yo	por	mis	vicios.	No	sabe	lo	que	es	un	vaso	de	vino,	es	sobrio	como	un	apóstol;
él	entierra	a	los	muertos	y	yo	hago	bailar	a	los	vivos.	Él	se	ha	pasado	la	vida	rabiando
y	yo	divirtiéndome	como	una	alegre	criatura	del	demonio.	Ambos	hemos	llegado	al
mismo	sitio;	tenemos	la	misma	nieve	en	la	cabeza,	el	mismo	dinero	en	el	bolsillo,	y
yo	le	proporciono	la	cuerda	para	que	haga	sonar	la	campana.	Él	es	republicano	y	yo
no	lo	soy.	Esto	es	todo.	Tanto	si	el	campesino	obra	bien,	lo	que	ustedes	desean,	como
si	obra	mal,	se	va	del	mismo	modo	que	ha	venido,	en	harapos,	mientras	que	ustedes
lo	hacen	envueltos	en	finas	telas…

Nadie	 interrumpió	 al	 tío	 Fourchon,	 cuya	 elocuencia	 parecía	 deberla	 al	 vino
trasegado;	al	principio,	Sibilet	quiso	cortarle	la	palabra,	pero	un	gesto	de	Blondet	hizo
que	 el	 intendente	 permaneciera	 mudo.	 El	 cura,	 el	 general	 y	 la	 condesa
comprendieron,	 por	 las	miradas	 que	 les	 dirigió	 el	 escritor,	 que	 deseaba	 estudiar	 la
cuestión	del	pauperismo	a	lo	vivo,	y	quizá	vengarse	del	tío	Fourchon.

—¿Y	qué	es	lo	que	hace	usted	para	que	la	educación	de	Mosca	sea	mejor	que	la
que	recibieron	sus	hijas?	—preguntó	Blondet.

—¿Le	hablas	alguna	vez	de	Dios?	—inquirió	el	abate.
—¡Oh,	no,	no,	señor	cura!	No	le	hablo	nunca	del	temor	de	Dios,	sino	de	que	debe

temer	a	los	hombres.	Dios	es	bondadoso,	y,	según	dicen	ustedes,	nos	ha	prometido	el
reino	 de	 los	 cielos,	 ya	 que	 los	 ricos	 gozan	 del	 de	 la	 tierra.	 Lo	 que	 yo	 le	 digo	 es:
«Mosca,	teme	la	cárcel.	La	cárcel	es	el	lugar	de	donde	se	sale	para	subir	al	cadalso.
No	robes	jamás	nada;	haz	que	te	lo	den.	El	robo	conduce	al	asesinato,	y	el	asesinato
clama	a	 la	 justicia	de	 los	hombres.	La	cuchilla	de	 la	 justicia,	eso	es	 lo	que	hay	que
temer;	ella	es	la	que	garantiza	el	sueño	de	los	ricos	contra	las	pesadillas	de	los	pobres.
Aprende	a	leer.	Con	instrucción,	podrás	encontrar	el	procedimiento	para	ganar	dinero
sin	toparte	con	la	ley,	como	el	señor	Gaubertin;	podrás	llegar	a	ser	intendente,	como
el	señor	Sibilet	aquí	presente,	a	quien	el	señor	conde	permite	que	se	lleve	una	buena
ración	de	los	ingresos…	Lo	importante	es	estar	al	 lado	de	los	ricos,	pues	debajo	de

www.lectulandia.com	-	Página	61



sus	mesas	pueden	encontrarse	migajas.	Esto	es	 lo	que	yo	 llamo	una	buena	y	sólida
educación.	Así,	pues,	el	pequeño	estará	siempre	al	lado	de	la	ley…	Se	convertirá	en
una	buena	persona,	y	cuidará	de	mí	en	los	últimos	años	de	mi	vida».

—¿Y	qué	proyectos	tiene	respecto	a	él?	—volvió	a	preguntar	Blondet.
—Quisiera	que	empezase	siendo	criado	—respondió	Fourchon—,	porque	viendo

a	 los	 señores	 de	 cerca,	 aprenderá	mucho.	El	 buen	 ejemplo	hará	 que	pueda	medrar,
con	 la	 ley	 de	 su	 lado,	 como	 todos	 ustedes…	Si	 el	 señor	 conde	 le	 emplease	 en	 las
caballerizas,	 para	 que	 aprenda	 a	 cuidar	 a	 los	 caballos,	 yo	 le	 quedaría	 muy
reconocido…,	 ya	 que	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 ha	 aprendido	 a	 temerlo	 todo	 de	 los
hombres,	no	teme	nada	de	los	animales.

—Es	usted	muy	ingenioso,	tío	Fourchon	—dijo	Blondet—.	Sabe	perfectamente	lo
que	se	dice,	y	no	habla	sin	razón.

—Ya	puede	usted	decirlo.	Sin	embargo,	mi	 razón	en	estos	momentos	está	en	el
Grand-I-vert,	con	mis	dos	monedas	de	cien	sueldos.

—¿Cómo	 es	 que	 un	 hombre	 como	 usted	 se	 ha	 dejado	 arrastrar	 hasta	 la	 más
completa	 miseria?	 Porque	 en	 la	 situación	 actual	 del	 país,	 un	 campesino	 no	 puede
culpar	a	nadie	más	que	a	 sí	mismo	de	sus	desdichas;	es	 libre,	y	puede	hacerse	una
fortuna.	 No	 es	 como	 en	 otros	 tiempos.	 Si	 el	 campesino	 quiere	 y	 sabe	 amasar	 un
peculio,	encuentra	tierra	que	está	en	venta,	y	se	convierte	en	su	propio	señor.

—He	conocido	los	tiempos	pasados	y	veo	los	actuales,	mi	sabio	y	querido	señor
—respondió	Fourchon—.	La	etiqueta	es	distinta,	es	cierto,	pero	el	vino	sigue	siendo
el	 mismo.	 Los	 tiempos	 de	 hoy	 no	 son	 más	 que	 la	 prolongación	 de	 los	 de	 ayer.
¡Vamos,	 ponga	 esto	 en	 su	 pediórico!	 ¿Acaso	 hemos	 sido	 liberados	 realmente?
Seguimos	perteneciendo	al	mismo	aldeorro	y	el	señor	sigue	en	el	mismo	sitio	en	que
estaba:	 a	 eso	 se	 le	 llama	 trabajo…	 Nuestra	 hacienda	 barro	 es,	 sin	 que	 podamos
quitárnoslo	de	la	mano.	Que	sean	para	el	propietario	o	para	pagar	impuestos,	nuestros
beneficios	quedan	siempre	en	lo	mismo:	sudar	y	sudar,	toda	la	vida.

—Pero	pueden	escoger	otro	trabajo,	probar	si	la	fortuna…	—afirmó	Blondet.
—¿Buscar	la	fortuna	en	otro	sitio?	¿Y	dónde?	Para	salir	del	departamento	hay	que

sacar	un	salvoconducto	que	cuesta	cuarenta	 sueldos.	Hace	cuarenta	años	que	no	he
podido	 tener	 una	 maldita	 moneda	 de	 cuarenta	 sueldos	 bailando	 con	 otra	 en	 mi
bolsillo.	 Para	 emprender	 el	 camino	 hacen	 falta	 los	 escudos	 que	 sólo	 podemos
conseguir	en	el	campo,	y	son	muy	pocos	los	nacidos	en	Fourchons	que	tengan	medios
para	probar	en	media	docena	de	pueblos.	Únicamente	las	conscripciones	son	capaces
de	 arrancarnos	 de	 nuestros	 pueblos.	 ¿Y	 para	 qué	 nos	 sirve	 el	 ejército?	 Para	 que	 el
coronel	 viva	 del	 soldado	 del	 mismo	modo	 que	 el	 propietario	 vive	 del	 campesino.
¿Hay	 algún	 coronel,	 entre	 ciento,	 que	 haya	 salido	 de	 nuestras	 filas?	En	 el	 ejército,
como	en	la	sociedad,	uno	que	se	enriquece	por	cada	ciento	que	caen.	¿Y	por	culpa	de
quién	caen?	Lo	sabe	Dios,	y	los	usureros	también.	Así,	lo	mejor	que	podemos	hacer
es	continuar	en	nuestras	aldeas,	donde	vivimos	amontonados	como	las	ovejas,	pues
eso	es	lo	que	somos	para	los	señores.	¡Y	me	río	de	lo	que	me	ata	aquí!	Me	ata	la	ley
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de	 la	 necesidad,	 la	 ley	 del	 señorío,	 y	 siempre	 condenados	 a	 trabajar	 la	 tierra.	 En
cualquier	 parte	 donde	 estemos,	 tenemos	 que	 revolverla,	 cavarla	 y	 abonarla	 para
ustedes	 que	 nacieron	 ricos	 lo	mismo	 que	 nosotros	 nacimos	 pobres.	 El	 pueblo	 será
siempre	lo	mismo,	seguirá	siendo	lo	que	es…	Las	gentes	de	nuestra	clase	que	pueden
medrar	no	son	tan	tontos	como	los	que	se	pueden	arruinar	de	la	suya.	Eso	lo	sabemos
muy	bien,	aunque	no	seamos	instruidos;	no	es	necesario	que	se	nos	haga	un	proceso
todos	los	días.	Nosotros	les	dejamos	tranquilos;	pues	déjennos	vivir.	De	otra	manera,
si	esto	sigue	así,	no	les	quedará	otro	remedio	que	meternos	a	todos	en	sus	cárceles,	y
echarnos	de	comer.	En	el	calabozo	siempre	estaremos	mejor	que	en	nuestros	tugurios.
Si	ustedes	quieren	seguir	siendo	nuestros	dueños,	seguiremos	siendo	enemigos,	hoy
lo	mismo	que	 treinta	años	atrás.	Ustedes	 lo	 tienen	 todo,	nosotros	nada,	y	 lo	que	no
pueden	pretender	es	que	aún	seamos	amigos.

—Esto	es	lo	que	se	dice	una	declaración	de	guerra	—dijo	el	general.
—Señor	 mío	 —replicó	 Fourchon—,	 cuando	 Les	 Aigues	 eran	 propiedad	 de

aquella	pobre	señora	(que	Dios	quiera	apiadarse	de	su	alma,	pues	parece	que	no	fue
muy	 ejemplar	 su	 juventud),	 nosotros	 éramos	 felices.	Dejaba	 que	 nos	 ganáramos	 el
mendrugo	en	sus	campos	y	que	cortásemos	 leña	en	sus	bosques.	Y	no	era	por	esto
más	pobre.	En	cambio,	usted,	que	por	lo	menos	es	tan	rico	como	ella,	nos	persigue
como	si	fuéramos	bestias	feroces,	y	a	los	desharrapados	nos	lleva	a	los	tribunales…
Esto	 terminará	mal,	y	usted	será	 la	causa	de	algún	desaguisado.	Acabo	de	ver	a	 su
guarda,	 ese	 pendejo	 de	 Vatel,	 que	 por	 poco	 mata	 a	 una	 pobre	 anciana	 y	 sólo	 por
cuatro	troncos.	Todo	el	mundo	creerá	que	usted	es	un	enemigo	del	pueblo,	y	esto	hará
que	todo	el	mundo	se	ponga	contra	usted.	Se	le	maldecirá	igual	que	se	bendecía	a	la
difunta	 señora.	 Y	 la	 maldición	 de	 los	 pobres	 también	 pesa,	 señor.	 Puede	 crecer	 y
crecer	y	 ser	más	alta	que	 todas	 la	mayor	de	 sus	encinas,	pero	no	olvide	que	de	 las
encinas	se	hacen	los	cadalsos…	Aquí	nadie	le	dice	a	usted	la	verdad.	Yo	cada	mañana
espero	que	me	llegue	la	hora	de	la	muerte,	y	no	arriesgo	nada	diciéndole	a	usted	la
verdad…	 Yo,	 que	 hago	 bailar	 a	 los	 campesinos	 en	 las	 grandes	 solemnidades,
acompañando	 a	 Vermichel	 en	 el	 Café	 de	 la	 Paz	 de	 Soulanges,	 oigo	 sus
conversaciones,	y	sé	que	están	contra	usted,	y	que	terminarán	por	hacerle	imposible
la	vida	en	la	comarca	Si	su	maldito	Michaud	no	cambia,	 le	obligarán	a	usted	a	que
cambie.	Bueno,	creo	que	este	aviso	y	la	nutia	bien	valen	los	veinte	francos…

Mientras	 el	 viejo	 pronunciaba	 las	 últimas	 frases	 se	 oyeron	 los	 pasos	 de	 un
hombre,	y	aquél	a	quien	Fourchon	acababa	de	amenazar	se	presentaba	sin	que	nadie
lo	 anunciase.	 Ante	 la	 mirada	 que	 Michaud	 dirigió	 al	 defensor	 de	 los	 pobres	 se
comprendió	que	había	oído	la	amenaza,	y	toda	la	audacia	de	Fourchon	se	vino	abajo.
Su	mirada	produjo	en	el	cazador	de	nutrias	el	mismo	efecto	que	la	del	gendarme	en	el
ladrón.	 Fourchon	 se	 sabía	 culpable,	 y	 Michaud	 parecía	 tener	 derecho	 a	 pedirle
cuentas	 por	 su	discurso,	 evidentemente	destinado	 a	 asustar	 a	 los	moradores	 de	Les
Aigues.

—Aquí	tenemos	al	ministro	de	la	Guerra	—dijo	el	general	dirigiéndose	a	Blondet
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y	señalándole	a	Michaud.
—Perdóneme,	señora	—dijo	ese	«ministro»	a	la	condesa—,	por	haber	entrado	en

el	 salón	 sin	pedirle	permiso	para	que	me	 recibiese,	pero	 la	urgencia	de	 los	 asuntos
que	me	traen	exige	que	yo	hable	con	el	general.

Michaud,	 a	 la	 vez	 que	 se	 excusaba,	 observaba	 a	 Sibilet,	 a	 quien	 los	 atrevidos
argumentos	de	Fourchon	producían	una	íntima	alegría,	que	no	revelaba	su	rostro,	y	de
Ja	 cual	 nadie	 se	 pudo	 dar	 cuenta,	 ya	 que	 Fourchon	 atraía	 la	 atención	 de	 los
comensales,	mientras	a	Michaud,	que	por	razones	ocultas	no	perdía	de	vista	a	Sibilet,
le	impresionaba	su	aspecto	y	su	serenidad.

—Yo	también	creo	 lo	mismo	que	él,	que	se	ha	ganado	los	veinte	francos,	señor
conde	—aseguró	Sibilet—.	La	nutria	no	es	demasiado	cara…

—Dale	los	veinte	francos	—ordenó	el	general	al	ayuda	de	cámara.
—¿Entonces,	me	la	quita	usted?	—preguntó	Blondet	al	general.
—Quiero	hacerla	disecar	—contestó	el	conde.
—¡Ah…!	Este	caballero	me	habría	dejado	la	piel…	—dijo	el	tío	Fourchon.
—Bien	—intervino	 la	 condesa—,	 tendrás	 cien	 sueldos	 por	 la	 piel;	 pero	 ahora

déjanos…
El	fuerte	y	molesto	hedor	que	despedían	los	dos	habitantes	de	los	bosques	llenaba

de	 tal	 manera	 el	 comedor	 que	 la	 señora	 de	 Montcornet,	 cuyos	 delicados	 sentidos
acusaban	aquel	tufo,	se	hubiera	visto	obligada	a	salir	si	Mosca	y	Fourchon	hubiesen
permanecido	allí	un	momento	más.	Gracias	a	esto,	el	viejo	consiguió	los	veinticinco
francos.	Y	salió	de	la	estancia	mirando	con	temor	a	Michaud	y	haciéndole	repetidas
reverencias.

—Lo	que	yo	le	he	dicho	al	señor,	señor	Michaud	—le	dijo—,	es	por	su	bien.
—O	 por	 el	 de	 las	 personas	 que	 te	 pagan	 —replicó	 Michaud	 mirándole	 con

desprecio.
—Una	vez	hayan	 servido	 el	 café,	 dejadnos	—dijo	 el	 general	 a	 los	 criados—,	y

sobre	todo	cerrad	las	puertas.
Blondet,	 que	 todavía	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 al	 guarda	 mayor	 de	 Les

Aigues,	 sintió,	 al	 mirarle,	 una	 impresión	 totalmente	 distinta	 a	 la	 que	 acababa	 de
producirle	Sibilet.	Mientras	el	intendente	inspiraba	repulsión,	Michaud	despertaba	un
sentimiento	de	estimación	y	confianza.

El	jefe	de	los	guardas	atraía	antes	que	nada	la	atención	por	su	bello	rostro,	de	un
óvalo	 perfecto,	 fino	 de	 rasgos	 y	 dividido	 en	 dos	mitades	 iguales	 por	 la	 nariz,	 rara
perfección	 en	 la	mayoría	 de	 los	 rostros	 franceses.	 Sus	 rasgos,	 aunque	 de	 un	 trazo
correcto,	no	carecían	de	expresión,	debido	tal	vez	a	un	tono	de	piel	armonioso,	en	el
que	dominaban	los	tintes	ocres	y	rojos,	seguro	indicio	del	valor	físico.	Los	ojos,	de	un
color	marrón	claro,	vivos	y	penetrantes,	no	eran	capaces	de	ocultar	los	pensamientos,
y	 miraban	 siempre	 recto.	 La	 frente,	 ancha	 y	 despejada,	 destacaba	 más	 aún	 por	 la
abundante	 cabellera	 negra	 que	 la	 rodeaba.	 La	 honradez,	 la	 decisión	 y	 una	 santa
confianza	animaban	aquella	cara	agradable,	en	la	que	el	ejercicio	de	las	armas	había
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dejado	algunas	arrugas	en	la	frente.	La	sospecha	y	la	desconfianza	podían	leerse	en
ella	en	cuanto	las	sentía.	Como	todos	los	hombres	escogidos	para	formar	parte	de	los
cuerpos	de	caballería	distinguidos,	era	alto,	proporcionado	y	esbelto,	y	podía	decirse
que	seguía	siendo	un	buen	mozo.	Michaud,	que	del	ejército	conservaba	sus	bigotes,
sus	patillas	y	un	principio	de	barba,	recordaba	el	típico	soldado	que	ha	terminado	por
ridiculizar	el	diluvio	de	grabados	patrióticos	aparecidos	en	 los	últimos	 lustros.	Este
tipo	marcial	ha	tenido	el	grave	defecto	de	ser	demasiado	común	en	el	ejército	francés;
pero	quizá	la	continuidad	de	las	mismas	emociones	y	los	sufrimientos	del	vivac,	de
los	cuales	no	quedaron	exentos	ni	los	grandes	ni	los	pequeños,	y,	en	fin,	las	comunes
peripecias	 pasadas	 en	 los	 combates	 por	 los	 jefes	 y	 los	 soldados,	 han	 contribuido	 a
uniformar	 esa	 fisonomía.	 Michaud,	 de	 arriba	 abajo	 vestido	 de	 azul	 oscuro,
conservaba	el	cuello	de	satén	negro	y	 las	botas	militares	y	una	rígida	actitud.	Tenía
los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás	 y	 el	 pecho	 hinchado,	 como	 si	 estuviera	 en	 una
formación.	En	un	ojal	 de	 su	 chaqueta	 florecía	 la	 cinta	 roja	de	 la	Legión	de	Honor.
Finalmente,	 y	 para	 resumir	 con	 pocas	 palabras	 este	 esbozo	 puramente	 físico,	 si	 el
intendente,	 desde	 que	 entró	 en	 el	 comedor,	 no	 había	 dejado	 de	 emplear	 la	 fórmula
«señor	conde»	cuando	se	dirigía	a	su	señor,	Michaud	no	se	había	dirigido	a	él	más
que	llamándole	«mi	general».

Blondet	 cambió	 subrepticiamente	 con	 el	 abate	Brossette	 una	mirada	 que	 quería
decir:	 «¡Qué	 contraste!»,	 indicando	 al	 intendente	 y	 al	 guarda	mayor;	 después,	 para
comprobar	si	el	carácter,	el	pensamiento	y	las	palabras	armonizaban	con	aquella	talla,
aquel	rostro	y	aquella	actitud,	miró	a	Michaud	y	le	dijo:

—Vaya	 por	Dios,	 he	 salido	 esta	mañana	muy	 temprano	 y	 he	 encontrado	 a	 sus
guardas	durmiendo	todavía.

—¿A	qué	hora?	—preguntó	el	ex	soldado	con	inquietud.
—A	las	siete	y	media.
Michaud	dirigió	una	mirada	casi	maliciosa	a	su	general.
—¿Y	por	qué	puerta	ha	salido	el	señor?	—inquirió	Michaud.
—Por	 la	 puerta	 de	 Conches.	 Desde	 su	 ventana,	 el	 guarda	me	 vio	 salir.	 Estaba

todavía	en	mangas	de	camisa	—contestó	Blondet.
—Sin	 duda	 Gaillard	 acababa	 de	 acostarse	 —replicó	 Michaud—.	 Cuando	 dijo

usted	que	salió	muy	temprano,	creí	que	se	había	levantado	al	salir	el	sol	y	entonces
mi	guarda	tenía	que	estar	enfermo	para	no	encontrarse	en	su	puesto;	pero	a	las	siete	y
media	 estaría	 acostándose.	 Pasamos	 las	 noches	 vigilando	 —continuó	 Michaud
después	de	una	pausa,	 contestando	así	 a	una	mirada	de	 extrañeza	de	 la	 condesa—;
pero	la	vigilancia	es	siempre	insuficiente.	Acaban	ustedes	de	dar	veinticinco	francos	a
un	hombre	que	no	hace	mucho	ha	querido	borrar	las	huellas	de	un	lobo	cometido	esta
misma	mañana	en	su	propiedad.	En	fin,	ya	hablaremos	de	ello	cuando	haya	terminado
de	comer,	mi	general,	pues	hay	que	tomar	una	determinación…

—Estás	 siempre	 muy	 hinchado	 con	 tus	 derechos,	 mi	 estimado	 Michaud,	 y
summus	 jus,	 summa	 injuria.	 Si	 no	 tienes	 un	 poco	 más	 de	 tolerancia,	 puedes	 salir
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malparado	—dijo	Sibilet—.	Me	habría	gustado	que	oyeras	hace	unos	momentos	al	tío
Fourchon,	a	quien	el	vino	le	ha	hecho	hablar	con	un	poco	más	de	franqueza	que	de
costumbre.

—Ha	llegado	a	asustarme	—aseguró	la	condesa.
—No	ha	dicho	nada	que	yo	no	supiera	desde	hace	ya	bastante	tiempo	—respondió

el	general.
—El	muy	bribón	no	estaba	bebido;	ha	representado	un	papel,	¿pero	para	quién?…

¿Lo	sabe	usted	quizá?	—prosiguió	Michaud	haciendo	que	Sibilet	enrojeciera	ante	la
mirada	que	le	dirigió.

—¡Oh!	—exclamó	Blondet,	haciéndole	una	mueca	al	abate	Brossette.
—Esa	pobre	gente	sufre	—dijo	la	condesa—,	y	hay	mucho	de	verdad	en	lo	que

nos	ha	«gritado»	Fourchon,	pues	no	podemos	decir	que	nos	haya	«hablado».
—Señora	—replicó	Michaud—,	 no	 crea	 usted	 que	 los	 soldados	 del	 emperador

han	pasado	catorce	años	durmiendo	en	lecho	de	rosas…	Mi	general	es	conde,	oficial
de	la	Legión	de	Honor,	y	ha	recibido	donaciones	importantes;	pues	bien,	¿usted	me
ve	 a	mí	 celoso	 de	 él,	 a	mí,	 simple	 subteniente,	 que	 empecé	 como	 él,	 y	 que	me	he
batido	 como	 él?	 ¿Tengo	 yo	 deseos	 de	 escamotearle	 su	 gloria,	 de	 robarle	 las
dotaciones	 que	 le	 concedieron,	 de	 negarle	 los	 honores	 debidos	 a	 su	 grado?	 Los
campesinos	 deben	 obedecer,	 como	 obedecen	 los	 soldados;	 deben	 tener	 la	 misma
honradez	del	soldado,	el	mismo	respeto	por	los	derechos	adquiridos,	y	procurar	cada
uno	llegar	a	oficial	sin	salirse	de	la	lealtad,	por	su	trabajo	y	su	esfuerzo,	y	no	por	el
robo.	La	reja	del	arado	y	el	escalafón	son	lo	mismo	que	si	 fuesen	mellizos.	Pero	el
soldado	tiene	algo	que	no	tiene	el	campesino:	La	muerte	le	acecha	a	cada	instante.

—Esto	 es	 algo	 que	 me	 gustaría	 decir	 desde	 el	 púlpito	 —exclamó	 el	 abate
Brossette.

—¿Tolerancia?	—prosiguió	el	jefe	de	los	guardas	respondiendo	a	la	invitación	de
Sibilet—.	Toleraría	perfectamente	un	diez	por	ciento	de	pérdidas	en	los	 ingresos	de
Les	Aigues;	pero	tal	como	van	las	cosas,	es	más	de	un	treinta	por	ciento	lo	que	está
usted	 perdiendo,	 mi	 general;	 y	 si	 el	 señor	 Sibilet	 tiene	 un	 porcentaje	 sobre	 los
ingresos,	aún	comprendo	menos	su	tolerancia,	pues	así	renuncia	alegremente	a	mil	o
mil	doscientos	francos	anuales.

—Mi	querido	señor	Michaud	—replicó	Sibilet	con	tono	de	reconvención—,	ya	le
he	 dicho	 al	 señor	 conde	 que	 prefiero	 perder	 mil	 doscientos	 francos	 que	 la	 vida.
Reflexione	seriamente;	vea	como	no	ahorro	darle	consejos…

—¿La	vida?	—exclamó	la	condesa—.	¿Es	que	está	en	peligro	la	vida	de	alguien?
—No	deberíamos	discutir	aquí	los	asuntos	de	Estado	—dijo	riendo	el	general—.

Todo	esto,	señora,	significa	que	Sibilet,	en	su	calidad	de	economista	y	financiero,	es
temeroso	 y	 pusilánime,	 mientras	 que	 mi	 ministro	 de	 la	 Guerra	 es	 valiente,	 y,	 lo
mismo	que	su	general,	no	tiene	miedo	a	nada.

—Diga	prudente,	señor	conde	—rectificó	Sibilet.
—Lo	 comprendo	 todo.	 ¿Estamos	 aquí	 como	 los	 héroes	 de	 Cooper	 en	 la	 selva
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americana,	rodeados	de	 trampas	 tendidas	por	 los	salvajes?	—preguntó	 irónicamente
Blondet.

—Señores,	lo	que	deben	ustedes	hacer	es	encontrar	la	manera	de	administrar	las
propiedades	sin	asustarnos	por	el	ruido	del	engranaje	de	la	administración	—dijo	la
señora	de	Montcornet.

—Señora	condesa,	quizá	sea	necesario	que	sepa	usted	el	sudor	que,	cuesta	cada
uno	de	esos	bonitos	sombreros	que	usted	se	pone	—dijo	el	cura.

—No,	porque	si	lo	supiera,	quizá	me	daría	por	respetar	demasiado	una	moneda	de
veinte	 francos,	 y	 sería	 tan	 avara	 como	 los	 campesinos;	 perdería	 demasiado	 —
respondió	 la	 condesa	 riendo—.	 Vamos,	 querido	 abate	 —añadió—,	 deme	 usted	 el
brazo,	 dejemos	 al	 general	 con	 sus	 dos	 ministros	 y	 vayamos	 hasta	 la	 puerta	 del
Avonne;	visitaremos	a	la	señora	Michaud,	a	quien	no	he	ido	a	ver	desde	que	llegué;
ya	es	hora	de	que	me	preocupe	un	poco	por	mi	pequeña	protegida.

Y	la	hermosa	mujer,	olvidándose	ya	de	los	andrajos	de	Mosca	y	de	Fourchon,	sus
rencorosas	 miradas	 y	 el	 terror	 de	 Sibilet,	 fue	 a	 que	 la	 calzaran	 y	 a	 ponerse	 el
sombrero.

El	abate	Brossette	y	Blondet,	obedientes	a	la	llamada	de	la	señora	de	la	casa,	la
siguieron,	esperándola	en	la	terraza.

—¿Qué	piensa	usted	de	todo	esto?	—preguntó	Blondet	al	abate.
—Yo	soy	un	paria.	Se	me	espía	y	vigila	como	si	fuera	el	enemigo	común;	me	veo

forzado	 a	 tener	 que	 abrir	 continuamente	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 la	 prudencia	 para
evitar	 las	 trampas	que	 se	me	 tienden	 con	 la	 intención	de	desembarazarse	 de	mí	—
contestó	el	sacerdote—.	He	llegado	a	preguntarme	si	no	serían	capaces	de	pegarme
un	tiro…

—¿Y	sigue	usted	aquí?	—dijo	Blondet.
—No	puede	 uno	 desertar	 de	 la	 causa	 de	Dios	 como	 de	 la	 de	 un	 emperador	—

respondió	el	cura	con	una	sencillez	que	conmovió	a	Blondet.
El	escritor	cogió	la	mano	del	abate	y	se	la	estrechó	con	afecto.
—Debe	 usted	 comprender	 —prosiguió	 el	 abate	 Brossette—	 que	 me	 resulta

completamente	 imposible	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 se	 está	 tramando.	No	 obstante,	me
parece	que	el	general	 está	 aquí	 en	 la	misma	situación	que	 lo	que	en	el	Artois	y	en
Bélgica	se	llama	«ser	blanco	de	todas	las	iras».

Al	llegar	aquí	es	necesario	decir	algo	sobre	el	cura	de	Blangy.
El	abate,	cuarto	hijo	de	una	familia	burguesa	de	Autun,	era	un	hombre	inteligente,

que	 ponía	 muy	 alto	 el	 hábito	 que	 vestía.	 Bajo	 de	 estatura	 y	 delgado,	 realzaba	 su
mísera	figura	con	ese	porte	testarudo	tan	común	en	los	borgoñones.	Había	aceptado
aquel	 curato	 secundario	 por	 devoción,	 pues	 sus	 convicciones	 religiosas	 iban
aparejadas	con	otras	de	 tipo	político.	Había	en	él	mucho	de	 los	 sacerdotes	de	otros
tiempos;	se	entregaba	a	la	Iglesia	y	a	la	monarquía	con	auténtico	apasionamiento;	se
hacía	 perfecto	 cargo	 del	 conjunto	 de	 las	 cosas	 y	 el	 egoísmo	 no	 enturbiaba	 su
ambición;	«servir»	era	su	divisa;	 servir	a	 la	 Iglesia	y	a	 la	monarquía	en	 los	 lugares
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donde	estuvieran	más	amenazadas;	servir	en	las	últimas	filas,	como	un	soldado	que	se
siente	 predestinado	 al	 generalato	 y	 sabe	que	 lo	 alcanzará	 tarde	 o	 temprano	por	 sus
deseos	de	hacer	las	cosas	bien	y	por	su	valor.	Ño	vulneró	en	lo	más	mínimo	ninguno
de	los	votos	de	castidad,	de	pobreza	y	de	obediencia;	los	cumplía	como	cumplía	todos
los	demás	deberes	de	su	estado,	con	sencillez	y	campechanía,	 índices	ciertos	de	un
alma	honrada,	entregada	al	bien	tanto	por	el	impulso	del	instinto	natural	como	por	la
fuerza	y	la	solidez	de	sus	convicciones	religiosas.

Al	primer	golpe	de	vista,	aquel	clérigo	eminente	adivinó	el	afecto	de	Blondet	por
la	 condesa;	 comprendió	 que	 entre	 una	 Troisville	 y	 un	 escritor	 monárquico	 debía
mostrarse	como	hombre	espiritual	e	inteligente,	porque	sus	hábitos	serían	respetados
en	 todo	momento.	Casi	 todas	 las	 noches	 acudía	 al	 castillo	 para	 ser	 el	 cuarto	 en	 la
partida	de	whist.	El	escritor,	que	reconoció	inmediatamente	las	cualidades	del	padre
Brossette,	era	con	él	 tan	deferente	que	pronto	existió	entre	 los	dos	una	corriente	de
mutua	simpatía,	 como	suele	ocurrir	cuando	un	hombre	 inteligente	 se	encuentra	con
un	congénere,	o	si	lo	prefieren	ustedes,	con	un	oyente.	Las	espadas	aman	su	vaina.

—¿Pero	usted,	señor	abate,	que	por	su	devoción	está	por	encima	de	sus	propias
conveniencias,	a	qué	atribuye	este	estado	de	cosas?

—No	quiero	decirle	a	usted,	después	de	este	paréntesis,	una	sarta	de	trivialidades
—respondió	sonriendo	el	abate	Brossette—.	Lo	que	está	sucediendo	en	este	valle	se
repite	en	toda	Francia,	y	se	basa	en	las	esperanzas	que	los	sucesos	de	1789	infiltraron
en	el	espíritu	de	los	campesinos.	La	Revolución	ha	afectado	a	unas	regiones	más	que
a	otras,	y	estas	comarcas	de	la	Borgoña,	tan	próximas	a	París,	pertenecen	a	aquéllas
en	las	que	el	sentido	de	los	acontecimientos	se	ha	considerado	como	un	triunfo	de	los
galos	 sobre	 los	 francos.	 Históricamente,	 los	 campesinos	 están	 todavía	 en	 el	 día
siguiente	 al	 de	 la	 Jacquerie,	 y	 la	 derrota	 les	 quedó	 grabada	 en	 el	 cerebro.	 Ya	 no
recuerdan	 los	hechos,	pero	han	pasado	a	constituir	una	 idea	 instintiva.	Esta	 idea	 se
halla	en	la	sangre	campesina	lo	mismo	que	la	idea	de	la	superioridad	se	hallaba	en	la
nobleza.	La	Revolución	del	1789	 fue	 la	venganza	de	 los	vencidos.	Los	campesinos
han	clavado	el	pie	en	 la	 tierra,	dispuestos	a	poseer	 lo	que	el	feudalismo	le	prohibió
durante	mil	 doscientos	 años.	De	 aquí	 su	 amor	 por	 una	 tierra	 que	 se	 reparten	 entre
ellos	hasta	hacer	dos	parcelas	de	una,	con	lo	que	a	menudo	queda	anulado	el	pago	de
impuestos,	 pues	 el	 valor	 de	 la	 propiedad	 no	 bastaría	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 las
gestiones	que	deberían	realizarse	para	conseguir	su	cobro…

—Su	testarudez,	su	desconfianza	si	lo	prefiere,	es	tal	en	este	aspecto,	que	en	mil
distritos	de	los	tres	mil	en	que	se	divide	el	territorio	francés,	le	sería	imposible	a	un
rico	comprar	tierras	pertenecientes	a	un	campesino	—dijo	Blondet	interrumpiendo	al
abate—.	Los	campesinos,	que	se	ceden	entre	ellos	sus	parcelas	de	tierra	cultivable,	no
las	venden	a	un	burgués,	cualquiera	que	sea	el	precio	que	éste	les	ofrezca	por	ellas.
Cuanto	 más	 dinero	 les	 ofrece	 un	 rico	 terrateniente,	 más	 aumenta	 la	 inquietud	 y
desconfianza	del	campesino.	Únicamente	la	expropiación	es	capaz	de	hacerle	entrar
en	la	ley	común	de	la	transacción.	Muchos	han	podido	observar	esta	realidad,	y,	sin
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embargo,	no	han	llegado	a	descubrir	su	causa.
—Esta	causa	es	la	siguiente	—replicó	el	abate	Brossette,	creyendo	con	razón	que

en	Blondet	una	pausa	equivalía	a	una	pregunta—.	Doce	siglos	no	 representan	nada
para	una	casta	a	la	que	el	espectáculo	histórico	de	la	civilización	no	ha	podido	jamás
apartar	 de	 su	 idea	 principal,	 y	 que	 aún	 conserva	 orgullosamente	 el	 sombrero	 de
anchas	alas	y	la	cinta	de	seda	de	sus	señores,	desde	el	día	en	que	éstos	la	dejaron	por
anticuada.	El	amor,	cuyas	 raíces	se	hundían	hasta	 las	entrañas	del	pueblo;	y	que	se
volcó	violentamente	a	favor	de	Napoleón,	en	cuyo	secreto	éste	no	ahondó	todo	lo	que
él	mismo	creía,	y	que	puede	explicar	el	milagro	de	su	regreso	en	1815,	procedía	única
y	 exclusivamente	 de	 esta	 misma	 idea.	 Para	 el	 pueblo,	 Napoleón,	 constantemente
unido	 a	 él	 por	 medio	 de	 su	 millón	 de	 soldados,	 es	 todavía	 el	 rey	 salido	 de	 la
Revolución,	el	hombre	que	les	aseguraba	la	libre	posesión	de	los	bienes	nacionales.
Su	consagración	se	templó	en	esta	idea.

—Una	idea	a	la	cual	el	año	1814	tocó	desdichadamente,	y	que	la	monarquía	debe
considerar	 como	 sagrada	 —dijo	 vivamente	 Blondet—,	 ya	 que	 el	 pueblo	 puede
advertir	que	está	sentado	en	el	trono	un	príncipe	a	quien	su	padre	ha	dejado	por	toda
herencia	la	cabeza	de	Luis	XVI.

—Aquí	viene	la	señora;	callémonos	—recomendó	en	voz	baja	el	abate	Brossette
—.	 Fourchon	 la	 ha	 asustado,	 y	 debemos	 tratar	 de	 que	 siga	 aquí,	 en	 interés	 de	 la
religión,	del	trono	y	del	propio	país.

Michaud,	el	jefe	de	los	guardas	de	Les	Aigues,	sin	duda	había	ido	al	castillo	para
hablar	 del	 atentado	 cometido	 contra	 los	 ojos	 de	 Vatel.	 Pero	 antes	 de	 relatar	 la
deliberación	que	 iba	a	 tener	 lugar	en	el	 consejo	de	Estado,	 la	 concatenación	de	 los
hechos	 exige	 una	 sucinta	 descripción	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 el	 general	 había
comprado	 Les	 Aigues,	 las	 causas	 graves	 que	 hicieron	 de	 Sibilet	 el	 intendente	 de
aquella	magnífica	propiedad,	las	razones	que	llevaron	al	nombramiento	de	Michaud
como	jefe	de	los	guardas	de	la	misma	y,	en	fin,	los	antecedentes	a	los	cuales	se	debían
y	la	situación	de	los	espíritus	y	los	temores	expresados	por	Sibilet.

Este	 rápido	 resumen	 tendrá	 el	mérito	 de	 presentar	 a	 algunos	 de	 los	 principales
actores	 del	 drama,	 de	 esbozar	 sus	 intereses	 y	 hacer	 comprender	 los	 peligros	 de	 la
situación	 en	 que	 se	 encontraba	 en	 aquellos	 momentos	 el	 general	 conde	 de
Montcornet.
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VI

UNA	HISTORIA	DE	LADRONES

Hacia	el	año	1791,	al	ir	de	visita	a	su	propiedad,	la	señorita	Laguerre	aceptó	por
intendente	 al	 hijo	 del	 ex	 bailío	 de	 Soulanges,	 llamado	 Gaubertin.	 La	 pequeña
localidad	 de	 Soulanges,	 hoy	 en	 día	 simple	 cabeza	 de	 distrito,	 fue	 la	 capital	 de	 un
condado	 importante	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 casa	 de	Borgoña	 guerreaba	 contra	 la
casa	 de	 Francia.	 La	Ville-aux-Fayes,	 actualmente	 sede	 de	 la	 Subprefectura,	 no	 era
más	 que	 un	 pequeño	 feudo,	 y	 dependía	 de	 Soulanges,	 lo	 mismo	 que	 Les	 Aigues,
Ronquerolles,	 Cerneux,	 Conches	 y	 otras	 quince	 parroquias.	 Los	 Soulanges	 han
seguido	 siendo	 condes,	 mientras	 que	 los	 Ronquerolles	 son	 hoy	 marqueses,	 como
resultado	de	una	decisión	de	ese	poder	llamado	Corte,	que	puede	hacer	duque	al	hijo
del	 capitán	 du	 Plessis,	 anteponiéndolo	 a	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 de	 la	 primera
conquista.	 Esto	 demuestra	 que	 las	 aldeas	 pueden	 tener,	 como	 las	 familias,	muchas
oscilaciones	en	su	destino.

El	hijo	del	bailío,	muchacho	sin	fortuna,	sucedía	a	un	intendente	enriquecido	por
treinta	años	de	gestión,	pero	que	prefirió	una	tercera	parte	en	la	famosa	compañía	de
Minoret	 a	 la	 intendencia	 de	Les	Aigues.	En	 interés	 propio,	 el	 futuro	 administrador
presentó	 como	 intendente	 a	 Francisco	Gaubertin,	 entonces	 ya	mayor	 y	 su	 contable
desde	hacía	 cinco	años,	 encargado	de	proteger	 su	 retiro,	 y	 el	 cual,	 con	el	 deseo	de
corresponder	a	las	enseñanzas	que	le	debía	a	su	maestro	en	intendencia,	le	prometió
conseguir	un	quitus	de	la	señorita	Laguerre	al	verla	muy	asustada	por	la	Revolución.
El	ex	bailío,	convertido	en	acusador	público	del	departamento,	fue	el	protector	de	la
atemorizada	 cantante.	 Ese	 Fouquier-Tinville	 provinciano	 preparó	 contra	 una	 reina
teatral,	evidentemente	sospechosa	a	causa	de	sus	 relaciones	con	 la	aristocracia,	una
algarada	 falsa,	para	poder	dar	 a	 su	hijo	 todo	el	mérito	de	un	 salvamento	no	menos
ficticio,	con	la	ayuda	del	cual	obtuvo	el	quitus	del	predecesor.	La	ciudadana	Laguerre
hizo	entonces	de	Francisco	Gaubertin	su	primer	ministro,	tanto	por	política	como	por
agradecimiento.

El	futuro	suministrador	de	víveres	de	la	República	le	mandaba	a	París	unas	treinta
mil	libras	anuales,	aunque	Les	Aigues	producían	en	aquella	época	cuarenta	mil	por	lo
menos;	 la	 ignorante	 señorita	 de	 la	 Ópera	 quedó	 realmente	 maravillada	 cuando
Gaubertin	le	prometió	mandarle	treinta	y	seis	mil.

Para	 poder	 justificar	 la	 fortuna	 actual	 del	 intendente	 de	 Les	 Aigues	 ante	 el
tribunal	de	las	probabilidades,	es	preciso	explicar	sus	inicios.	Protegido	por	su	padre,
el	 joven	 Gaubertin	 fue	 nombrado	 alcalde	 de	 Bíangy.	 Pudo,	 pues,	 hacer	 pagar	 «en
plata»,	a	pesar	de	las	leyes,	aterrorizando	(expresión	empleada	en	aquellos	días)	a	los
deudores,	quienes	dependían	de	su	capricho	para	que	se	librasen	o	les	alcanzasen	las
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devastadoras	requisas	de	la	República.	El	intendente	fue	entregando	las	asignaciones
a	 su	 señora	 mientras	 duró	 el	 curso	 legal	 de	 aquel	 papel	 moneda,	 el	 cual,	 si	 no
consiguió	 hacer	 la	 fortuna	 nacional,	 por	 lo	 menos	 valió	 para	 muchas	 fortunas
particulares.	Desde	el	1792	al	1795,	durante	tres	años,	el	joven	Gaubertin	recaudó	en
Les	Aigues	 ciento	 cincuenta	mil	 libras,	 con	 las	 cuales	 operó	 en	París.	Colmada	 de
asignaciones,	 la	 señorita	 Laguerre,	 para	 conseguir	 moneda,	 tuvo	 que	 vender	 sus
diamantes,	inútiles	en	aquellos	tiempos;	los	entregó	a	Gaubertin,	quien	los	vendió	y	le
entregó	 escrupulosamente	 su	 precio	 en	 plata.	 Este	 rasgo	 de	 honradez	 impresionó
vivamente	a	la	señorita,	y	desde	entonces	creyó	en	Gaubertin	como	en	Piccini.

En	el	1796,	fecha	de	su	matrimonio	con	la	ciudadana	Isaura	Mouchon,	hija	de	un
ex	 convencional	 amigo	 de	 su	 padre,	Gaubertin	 poseía	 ya	 trescientos	 cincuenta	mil
francos	en	plata;	y	como	creyó	que	el	Directorio	iba	a	durar,	quiso,	antes	de	casarse,
que	 la	 señorita	 Laguerre	 aprobara	 sus	 cinco	 años	 de	 gestión,	 pretextando	 que	 se
iniciaba	una	nueva	era.

—De	ahora	en	adelante	seré	un	padre	de	familia	—dijo—.	Ya	sabe	usted	cuál	es
la	 reputación	de	que	gozamos	 los	 intendentes;	mi	 suegro	 es	 un	 republicano	de	una
probidad	romana,	y,	además,	hombre	influyente;	deseo	demostrarle	que	soy	digno	de
él.

La	 señorita	Laguerre	 aceptó	 las	 cuentas	 de	Gaubertin,	 añadiendo	un	 certificado
extendido	en	los	términos	más	halagadores	para	él.

A	fin	de	inspirar	confianza	a	la	señora	de	Les	Aigues,	el	intendente	trató,	durante
los	 primeros	 tiempos,	 de	 reprimir	 a	 los	 campesinos,	 temiendo,	 con	 razón,	 que	 los
ingresos	fuesen	inferiores	a	las	devastaciones,	y	que	las	próximas	comisiones	que	le
dieran	los	comerciantes	en	madera	fueran	menores	de	las	conseguidas	hasta	entonces.
Pero	en	aquellos	tiempos	el	pueblo	soberano	se	consideraba	en	todas	partes	como	en
su	propia	casa,	por	lo	que	la	señora	sintió	miedo	de	aquellos	reyes	al	verlos	de	cerca,
y	 le	hizo	 saber	a	 su	Richelieu	que	deseaba,	por	encima	de	 todo,	morir	 en	paz.	Los
ingresos	de	la	antigua	prima	donna	del	canto	eran	tan	superiores	a	sus	gastos,	que	dio
lugar	 a	 los	 más	 funestos	 precedentes.	 Así,	 para	 no	 tener	 que	 pleitear,	 sufrió
tranquilamente	la	invasión	de	sus	propiedades	por	sus	vecinos.	Viendo	que	su	parque
estaba	 rodeado	de	murallas	 infranqueables,	no	creyó	que	pudiesen	molestarla	en	su
apacible	 vivir	 futuro,	 y	 no	 deseó	 otra	 cosa	 que	 la	 tranquilidad,	 como	 verdadera
filósofa	 que	 fue.	 Unos	 miles	 de	 libras	 de	 renta	 más	 o	 menos,	 unos	 descuentos
solicitados	por	los	traficantes	en	madera	sobre	el	precio	de	los	arrendamientos	por	las
depredaciones	 cometidas	 por	 los	 campesinos,	 ¿qué	 eran	 para	 una	 ex	 señorita	 de	 la
Ópera,	 pródiga,	 despreocupada,	 para	 la	 cual	 cien	mil	 libras	 de	 ingresos	 no	 habían
significado	 más	 que	 unos	 instantes	 de	 placer,	 y	 que	 acababa	 de	 sufrir,	 sin	 una
lamentación,	la	reducción	de	dos	tercios	sobre	los	sesenta	mil	francos	de	renta?

—Bah…	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 vivir	—decía	 con	 la	 facilidad	 de	 las
impuras	del	antiguo	régimen—,	¡incluso	la	República!

La	 terrible	 señorita	 Cochet,	 su	 camarera,	 un	 visir	 con	 faldas,	 había	 intentado
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repetidamente	 hacerle	 ver	 cuál	 era	 la	 situación,	 al	 comprobar	 el	 dominio	 que
Gaubertin	ejercía	sobre	ella	no	obstante	que	siempre	la	llamase	«señora»,	a	pesar	de
las	leyes	revolucionarias	sobre	la	igualdad	de	clases;	pero	Gaubertin	también	hizo	ver
las	 cosas	 claras	 a	 la	 señorita	 Cochet	 mostrándole	 una	 denuncia	 que,	 según	 decía,
había	formulado	el	padre	de	él,	el	acusador	público,	en	la	cual	se	la	acusaba	de	tener
correspondencia	con	Pitt	y	con	Coburg.	Desde	aquel	momento	los	dos	poderes	fueron
a	 medias,	 pero	 al	 estilo	 Laguerre,	 y	 Gaubertin	 alabó	 las	 cualidades	 de	 la	 señorita
Cochet.	El	porvenir	de	la	camarera	estaba,	pues,	ya	resuelto,	y	podía	dormir	tranquila
sobre	el	 testamento	de	 la	señora,	en	el	cual	 figuraba	un	 legado	a	su	nombre	por	un
importe	de	sesenta	mil	francos.	La	señora	no	podía	prescindir	de	los	servicios	de	la
Cochet,	tan	habituada	estaba	a	ella.	Además,	conocía	todos	los	secretos	de	tocador	de
su	querida	 señora;	 tenía	 la	 habilidad	 de	 hacer	 dormir	 a	 su	 dueña	 contándole	 mil
historietas,	y	de	despertarla	al	día	siguiente	con	una	retahíla	de	frases	aduladoras;	en
fin,	hasta	el	día	de	su	muerte,	no	cambió	de	actitud	hacia	su	querida	señora,	y	cuando
la	querida	señora	estuvo	metida	en	el	ataúd,	la	encontró	aún	mejor	que	cuando	estaba
con	vida.

Las	ganancias	anuales	de	Gaubertin	y	las	de	la	señorita	Cochet,	 los	sueldos	que
percibían	 y	 sus	 intereses	 llegaron	 a	 ser	 tan	 considerables,	 que	 ni	 los	 parientes	más
afectuosos	 hubiesen	 demostrado	 mayor	 solicitud	 para	 tan	 excelentes	 criaturas.	 No
puede	saberse	de	qué	manera	el	bribón	mima	a	su	 inocente	víctima.	Una	madre	no
puede	ser	más	tierna	con	su	hija	adorada,	ni	más	previsora	con	respecto	a	ella,	de	lo
que	 es	 un	 comerciante	 con	 la	 vaca	 que	 ordeña;	 así,	 ¡qué	 éxito	 el	 de	 aquellas
representaciones	de	Tartufo	a	puerta	cerrada!	Aquello	merecía	mejor	suerte.	Molière
murió	demasiado	pronto,	pues	hubiera	podido	mostrarnos	a	un	Orgon	fastidiado	por
su	familia,	desesperado,	maltratado	por	sus	propios	hijos,	lamentando	los	halagos	de
Tartufo,	diciendo:	«¡Eran	los	buenos	tiempos!».

Durante	 los	ocho	últimos	años	de	 su	vida,	 la	 señorita	Laguerre	no	 tocó	más	de
treinta	mil	 francos	 de	 los	 cincuenta	mil	 que	 le	 proporcionaba	 la	 propiedad	 de	 Les
Aigues.	 Como	 puede	 verse,	 Gaubertin	 había	 llegado	 a	 los	 mismos	 resultados
administrativos	 que	 su	 predecesor,	 aunque	 los	 productos	 de	 las	 granjas	 y	 de	 los
cultivos	 habían	 aumentado	 notablemente	 entre	 el	 1791	 y	 el	 1815,	 sin	 contar	 las
continuas	 adquisiciones	 de	 la	 señorita	 Laguerre.	 Pero	 el	 plan	 que	 se	 había	 trazado
Gaubertin	para	heredar	Les	Aigues	a	la	muerte	de	la	señorita	Laguerre,	lo	que	parecía
próximo,	 le	 obligaban	 a	 mantener	 aquella	 propiedad	 en	 un	 permanente	 estado	 de
verdadera	 depauperación,	 en	 cuanto	 a	 los	 ingresos	 ostensibles.	 Iniciada	 en	 aquella
especulación,	la	Cochet	debía	participar	en	el	reparto	de	los	beneficios	que	produjera.
Como	sea	que	ya	en	el	ocaso	de	sus	días	la	ex	reina	del	teatro,	que	poseía	veinte	mil
libras	de	renta	 invertidas	en	fondos	llamados	consolidados	(de	tal	modo	el	 lenguaje
político	se	presta	a	la	chanza),	no	gastaba	más	de	veinte	mil	francos	al	año,	quedaba
francamente	extrañada	con	las	adquisiciones	anuales	realizadas	por	su	administrador
para	 emplear	 los	 fondos	 disponibles,	 ella,	 que	 en	 otro	 tiempo	 tenía	 que	 pedir
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continuamente	anticipos	sobre	sus	ingresos.	El	efecto	de	las	pocas	necesidades	de	su
vejez	le	parecía	un	resultado	de	la	honradez	de	Gaubertin	y	de	la	señorita	Cochet.

—Son	dos	perlas	—comentaba	con	las	personas	que	iban	a	visitarla.
Por	 su	 parte,	 Gaubertin	 llevaba	 las	 cuentas	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 la

probidad,	sin	que	descuidase	una	estricta	relación	de	los	 ingresos	que	producían	las
granjas.	Todo	 aquello	 que	podía	 impresionar	 la	 débil	 inteligencia	 de	 la	 cantante	 en
asuntos	de	aritmética,	era	claro,	preciso,	limpio.	El	intendente	tenía	su	beneficio	en	la
despensa,	 en	 los	 gastos	 de	 explotación,	 en	 los	 tratos	 comerciales	 realizados,	 en	 las
obras	efectuadas,	 en	 las	 reparaciones	que	 se	 inventaba…;	en	 fin,	 en	detalles	que	 la
señora	jamás	se	tomaba	la	molestia	de	comprobar	y	cuyo	montante	llegaba	a	veces	a
doblar,	de	acuerdo	con	los	empresarios,	a	quienes	compraba	su	silencio	a	cambio	de
precios	de	contrata	ventajosos	para	ellos.	Aquella	 facilidad	concedía	el	más	amplio
crédito	a	Gaubertin	y	la	estimación	pública,	y	las	alabanzas	para	la	señora	salían	de
todas	 las	bocas,	pues,	 además	de	una	 serie	 continuada	de	 trabajos,	 repartía	muchas
limosnas	en	dinero	contante	y	sonante.

—Dios	conserve	la	vida	a	nuestra	querida	señora	—decía	todo	el	mundo.
En	efecto,	todos,	de	una	forma	u	otra,	conseguían	algo	de	ella,	ya	por	donación,

ya	 indirectamente.	 Como	 una	 represalia	 contra	 su	 juventud,	 la	 anciana	 artista	 era
saqueada,	 despiadadamente	 saqueada,	 pero	 con	 la	 necesaria	 habilidad	 para	 que	 las
cosas	no	fueran	tan	lejos	que	ella	abriese	los	ojos,	vendiese	Les	Aigues	y	regresara	a
París.

Aquel	 calculado	 pillaje	 fue,	 ¡ay!,	 la	 causa	 del	 asesinato	 de	 Pablo	Luis	Courier,
quien	cometió	el	error	de	anunciar	la	venta	de	su	propiedad,	en	la	cual	vivían	varios
Tonsards	de	Touraine,	y	marcharse	con	su	mujer	a	otra	parte.

Con	aquel	temor,	los	merodeadores	de	Les	Aigues	no	se	atrevían	a	cortar	un	árbol
tierno	más	que	en	último	extremo.	Realizaban	las	menos	depredaciones	posibles	en
propio	interés	de	la	depredación.	No	obstante,	la	costumbre	de	ir	a	cortar	madera	al
bosque	 se	 había	 convertido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 la	 señorita	 Laguerre	 en	 un
auténtico	 abuso.	 En	 algunas	 noches	 claras	 habían	 llegado	 a	 llevarse	 más	 de
doscientos	 haces	 de	 leña.	 En	 cuanto	 a	 la	 espigadura	 y	 la	 recolección	 de	 la	 uva,
desaparecía	 de	 las	 propiedades	 comprendidas	 en	 Les	 Aigues,	 como	 lo	 había
demostrado	Sibilet,	una	cuarta	parte	del	producto	recolectado.

La	 señorita	 Laguerre	 había	 prohibido	 a	 la	 Cochet	 que	 se	 casara	mientras	 ellas
viviese,	por	una	especie	de	egoísmo	de	dueña,	del	que	existen	numerosos	ejemplos	en
todo	el	país,	tan	absurdo	como	la	manía	de	conservar	hasta	el	momento	de	exhalar	el
último	suspiro	bienes	perfectamente	inútiles	para	bienestar	material,	aun	a	riesgo	de
hacerse	envenenar	por	algún	heredero	impaciente.	Así,	pues,	veinte	días	después	del
entierro	de	la	señorita	Laguerre,	la	Cochet	se	casó	con	un	brigada	de	la	gendarmería
de	 Soulanges	 apellidado	 Soudry,	 hombre	muy	 apuesto,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 el
cual,	desde	el	1800,	fecha	de	la	creación	del	Cuerpo	de	la	Gendarmería,	iba	a	visitarla
casi	 diariamente	 a	 Les	 Aigues,	 comiendo	 con	 ella	 y	 con	 los	 Gaubertin	 al	 menos
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cuatro	veces	por	semana.
La	dueña,	durante	toda	su	vida,	había	comido	sola	o	con	algunos	pocos	invitados.

Y	 a	 pesar	 de	 su	 familiaridad,	 jamás	 la	Cochet	 ni	Gaubertin	 fueron	 admitidos	 en	 la
mesa	 de	 la	 prima	 donna	 de	 la	 Academia	 Real	 de	 Música	 y	 Baile,	 quien	 procuró
conservar	hasta	sus	últimos	momentos	el	rango	a	que	se	creía	acreedora,	sus	cuidados
de	tocador,	su	carroza	y	sus	mulas,	su	servidumbre	y	su	majestad	de	diosa.	Diosa	del
teatro	 y	 de	 la	 ciudad,	 continuó	 siendo	 una	 diosa	 en	 el	 campo,	 donde	 se	 sigue
adorando	su	memoria	y	representando	el	espíritu	de	la	Corte	de	Luis	XVI	en	la	alta
sociedad	de	Soulanges.

Aquel	Soudry,	que	desde	su	llegada	le	hizo	la	corte	a	la	Cochet,	era	propietario	de
la	 casa	 más	 hermosa	 de	 Soulanges,	 tenía	 unos	 seis	 mil	 francos	 ahorrados,	 y	 la
esperanza	de	un	retiro	de	cuatrocientos	francos	más	el	día	en	que	dejara	el	servicio.
Convertida	en	señora	Soudry,	 la	Cochet	alcanzó	en	Soulanges	una	gran	 reputación.
Aunque	 guardaba	 un	 secreto	 absoluto	 sobre	 la	 cuantía	 de	 sus	 ahorros,	 colocados,
como	 los	 fondos	 de	 Gaubertin,	 en	 París,	 en	 la	 casa	 del	 comisionado	 de	 los
comerciantes	 de	 vino	 del	 departamento,	 un	 tal	Leclercq,	 hijo	 del	 terruño,	 al	 que	 el
intendente	 comanditó,	 el	 rumor	 popular	 veía	 en	 la	 antigua	 camarera	 a	 una	 de	 la
primeras	fortunas	de	aquella	pequeña	villa	de	mil	doscientos	vecinos.

Con	gran	estupefacción	de	la	comarca,	el	señor	y	la	señora	Soudry	reconocieron
como	 legítimo,	 en	 el	 acta	 de	 matrimonio,	 a	 un	 hijo	 natural	 del	 gendarme,	 al	 cual
debía	 pasar,	 en	 su	 día,	 la	 fortuna	 de	 la	 señora	 Soudry.	 El	 día	 en	 que	 aquel	 hijo	 se
encontró	con	que	tenía,	oficialmente,	una	madre,	acababa	de	conseguir	la	licenciatura
en	derecho	en	París,	y	tenía	el	propósito	de	establecerse	en	la	capital	con	el	propósito
de	ingresar	en	la	Magistratura.

Consideramos	 casi	 inútil	 subrayar	 que	 una	 mutua	 inteligencia	 que	 duraba	 ya
veinte	años	había	engendrado	la	más	íntima	amistad	entre	los	Gaubertin	y	los	Soudry.
Unos	y	otros	debían,	 hasta	 el	 fin	de	 sus	días,	 ser	 considerados,	urbi	 et	 orbe,	como
unas	 de	 las	más	 honradas	 familias	 de	 Francia.	 Aquellas	 relaciones,	 basadas	 en	 el
conocimiento	 perfecto	 y	 recíproco	 de	 actividades	 secretas	 cubiertas	 por	 la	 blanca
túnica	de	su	conciencia,	constituyen	uno	de	los	lazos	más	inquebrantables	de	la	tierra.
Vosotros,	 los	que	 leéis	este	drama	social,	 tenéis	ya	conocimiento	de	ello,	y	 tanto	es
así,	y	por	tan	cierto	lo	tenéis,	que	cuando	deseáis	explicar	alguna	de	estas	relaciones
que	hacen	enrojecer	de	vergüenza	a	vuestro	egoísmo,	decís	de	dos	personas:	«Son	tan
íntimas	que	casi	es	seguro	que	han	cometido	juntas	algún	delito».

Al	 cabo	 de	 veinticinco	 años	 de	 gestión,	 el	 intendente	 se	 veía	 en	 posesión	 de
seiscientos	mil	francos	en	dinero,	y	la	Cochet	disponía	de	doscientos	cincuenta	mil.
Las	hábiles	inversiones	y	el	perpetuo	movimiento	de	aquel	capital,	confiado	a	la	casa
Leclercq	y	Cía.,	del	Quai	de	Béthune,	de	la	Isla	de	San	Luis,	rival	de	la	famosa	casa
Grandet,	 ayudó	 considerablemente	 a	 la	 fortuna	 de	 aquel	 comerciante	 en	 vino,	 así
como	a	la	de	Gaubertin.	Al	fallecimiento	de	la	señorita	Laguerre,	Jenny,	la	hija	mayor
del	intendente,	fue	pedida	en	matrimonio	por	Leclercq,	el	dueño	de	la	casa	del	Quai
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de	 Béthune.	 Gaubertin	 empezó	 a	 abrigar	 entonces	 el	 deseo	 de	 convertirse	 en
propietario	de	Les	Aigues,	por	medio	de	un	complot	urdido	en	el	despacho	del	señor
Lupin,	quien	desde	hacía	doce	años	ejercía	de	abogado	en	Soulanges.

Lupin,	hijo	del	último	administrador	de	la	casa	de	Soulanges,	se	había	dedicado	a
informes	periciales,	a	evaluaciones	en	un	cincuenta	por	ciento	por	debajo	del	valor
real,	 a	 estipulaciones	 prohibidas	 y	 a	 todas	 las	 maniobras	 desgraciadamente	 tan
frecuentes	 en	 los	más	 recónditos	 rincones	 de	 provincias,	 para	 poder	 cubrir	 con	 su
capa,	según	el	proverbio,	cualquier	propiedad.	Últimamente	se	ha	fundado	en	París,
según	 se	 dice,	 una	 compañía	 dedicada	 a	 perseguir	 todas	 estas	 triquiñuelas,
impidiendo	enriquecerse	a	sujetos	de	esta	índole.	Pero	en	el	año	1816	Francia	no	era
la	 misma	 de	 nuestros	 días,	 en	 que	 todos	 los	 asuntos	 quedan	 iluminados	 por	 una
deslumbrante	publicidad;	así,	pues,	por	aquel	entonces	los	cómplices	podían	prever	la
partición	de	Les	Aigues,	realizada	secretamente	por	la	Cochet,	el	notario	y	Gaubertin,
quien	se	reservaba,	in	petto,	la	posibilidad	de	ofrecer	un	precio	para	desinteresarles	de
sus	 lotes	 una	 vez	 estuviera	 la	 tierra	 escriturada	 a	 su	 propio	 nombre.	 La	 persona
encargada	por	Lupin	para	iniciar	la	licitación	en	el	tribunal	había	vendido	de	palabra
su	 parte	 a	 Gaubertin,	 y	 éste	 deseaba	 entregársela	 a	 su	 hijo,	 con	 lo	 cual	 favorecía
aquella	 expoliación,	 al	 extremo	 de	 que	 los	 once	 colonos	 indígenas	 a	 quienes	 la
sucesión	cayó	lo	mismo	que	un	rayo	se	consideraron	como	expoliados.

En	 el	momento	 en	 que	 todas	 las	 personas	 interesadas	 se	 creían	 en	 situación	 de
doblar	 su	 fortuna,	 llegó	 de	 París	 un	 procurador,	 precisamente	 la	 víspera	 de	 la
adjudicación	 definitiva,	 para	 encargar	 la	 compra	 de	 Les	 Aigues	 a	 otro	 de	 los
procuradores	de	la	Ville-aux-Fayes,	quien	resultó	ser	uno	de	los	antiguos	escribanos
del	tribunal,	consiguiendo	la	propiedad	en	la	cantidad	de	un	millón	ciento	cincuenta
mil	francos.	Ninguno	de	los	conspiradores	se	atrevió	a	ofrecer	una	cantidad	superior	a
la	 indicada	 por	 el	 procurador	 de	 París.	 Gaubertin	 creyó	 que	 Soudry	 le	 había
traicionado,	 del	 mismo	 modo	 que	 Soudry	 y	 Lupin	 se	 creyeron	 engañados	 por
Gaubertin.	Y	 aunque	 sospechase	 el	 plan	 tramado	 por	Gaubertin,	 Lupin	 y	 Soury,	 el
procurador	 se	 guardó	 muy	 bien	 de	 transmitir	 sus	 sospechas	 a	 su	 mandatario,	 y	 la
razón	 era	 la	 siguiente:	 en	 caso	 de	 alguna	 indiscreción	 por	 parte	 de	 los	 nuevos
propietarios,	 el	 oficial	 ministerial	 se	 habría	 creado	 enemigos	 de	 la	 suficiente
consideración	 para	 hacerle	 imposible	 la	 vida	 en	 provincias.	 Por	 otra	 parte,	 aquel
mutismo,	 característico	 del	 provinciano,	 se	 verá	 perfectamente	 justificado	 por	 los
acontecimientos	 relatados	 en	 este	 estudio.	 Si	 el	 provinciano	 aparece	 cazurro,	 es
porque	se	ve	obligado	a	serlo;	la	justificación	de	esa	actitud	se	halla	en	el	peligro	que
corre,	admirablemente	definido	por	el	proverbio:	Hay	que	aullar	con	los	lobos,	en	el
mismo	sentido	que	lo	hace	el	personaje	de	Filinto.

Cuando	 el	 general	Montcornet	 tomó	 posesión	 de	 Les	 Aigues,	 Gaubertin	 no	 se
consideró	lo	bastante	rico	para	dejar	su	empleo.	A	fin	de	poder	casar	a	su	hija	mayor
con	 el	 rico	 banquero	 del	 Entrepôt,	 se	 veía	 obligado	 a	 dotarla	 con	 doscientos	 mil
francos,	y	debía	pagar	treinta	mil	para	la	compra	de	una	sinecura	para	su	hijo;	no	le
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quedarían,	pues,	más	que	trescientos	setenta	mil	francos,	de	los	cuales	debería	restar,
más	 pronto	 o	más	 tarde,	 la	 dote	 de	 su	 segunda	 hija,	 Elisa,	 para	 la	 que	 deseaba	 un
matrimonio	por	 lo	menos	 tan	conveniente	como	el	que	planteaba	para	 la	mayor.	El
intendente	 quiso	 dedicar	 algún	 tiempo	 estudiando	 al	 conde	 de	 Montcornet,	 para
enterarse	de	cuál	habría	de	ser,	desde	entonces	en	adelante,	 la	actitud	que	convenía
adoptar	para	realizar	por	su	propia	cuenta	la	idea	abonada.

Con	 la	 especial	 sagacidad	 de	 las	 personas	 que	 se	 enricen	 gracias	 a	 su	 cautela,
Gaubertin	creyó	distinguir	ciertas	semejanzas	entre	la	manera	de	ser	de	un	exmilitar	y
la	de	una	excantante.	Una	mujer	que	fue	de	la	Ópera	y	un	ex	general	de	Napoleón,
¿no	tendrían	las	mismas	costumbres	de	prodigalidad,	la	misma	despreocupación?	¿No
llega,	 la	 fortuna,	 tanto	 a	 una	 cantante	 como	 a	 un	 soldado,	 por	 los	 caminos	 más
insospechados?	 Si	 bien	 es	 verdad	 que	 hay	 militares	 listos,	 astutos,	 políticos,	 ¿no
constituyen	una	excepción?	¿No	es	lo	más	corriente	en	un	soldado,	especialmente	en
un	oficial	de	caballería	retirado	como	Montcornet,	que	sea	sencillo,	confiado,	novato
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 negocios	 y	 poco	 apto	 para	 desenvolverse	 en	 medio	 de	 la
intrincada	 maraña	 de	 detalles	 que	 constituye	 la	 administración	 de	 una	 propiedad
rural?	 Gaubertin	 se	 preció	 de	 tener	 entre	 sus	 redes	 al	 general	 lo	 mismo	 que	 tuvo
cogida	en	ellas	a	la	señorita	Laguerre	hasta	el	día	en	que	terminó	sus	días.	Y,	por	otra
parte,	 había	que	 tener	 en	 cuenta	que	 el	 emperador,	 por	 cálculo,	 había	permitido	 en
otro	tiempo	a	Montcornet	hacer	en	Pomerania	lo	que	Gaubertin	hacía	en	Les	Aigues,
por	 lo	 que	 el	 general	 estaba	 impuesto	 de	 todo	 lo	 referente	 a	 los	 suministros	 de
intendencia.

Al	 empezar	 a	 cultivar	 coles,	 según	 la	 expresión	 del	 primer	 duque	 de	 Biron,	 el
antiguo	 coracero	 quiso	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos	 para	 distraerse	 y	 olvidar	 su	 caída.
Aunque	 había	 entregado	 su	 cuerpo	 de	 ejército	 a	 los	 Borbones,	 aquel	 servicio,
realizado	 también	por	 otros	muchos	 generales	 del	 ejército	 Imperial,	 no	 pudo	paliar
totalmente	 el	 crimen	 de	 haber	 seguido	 al	 hombre	 de	 los	Cien	Días	 hasta	 el	 último
campo	de	batalla.	En	presencia	del	extranjero,	le	resultó	imposible	al	que	fue	par	en
el	1815,	seguir	dentro	de	los	cuadros	del	ejército,	y	con	mayor	razón	continuar	en	el
palacio	 del	 Luxemburgo.	 Montcornet,	 pues,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 un	 mariscal
caído	en	desgracia,	 se	 fue	 a	 cultivar	 zanahorias	 al	 campo.	El	general	no	carecía	de
aquella	 astucia	 propia	 de	 los	 viejos	 lobos	 de	 garita,	 y	 en	 los	 primeros	 días
consagrados	al	examen	de	sus	propiedades	catalogó	a	Gaubertin	como	un	verdadero
intendente	del	antiguo	régimen,	un	auténtico	bribón,	tal	como	había	encontrado	a	casi
todos	 los	 mariscales	 y	 duques	 de	 Napoleón,	 salidos	 de	 las	 clases	 populares	 y
campesinas.

Al	 darse	 cuenta	 de	 la	 profunda	 experiencia	 de	 Gaubertin	 en	 cuanto	 a
administracción	 rural,	 el	 socarrón	 coracero	 comprendió	 lo	 útil	 que	 podría	 serle
conservarlo	 a	 su	 servicio	 para	 ponerse	 al	 corriente	 de	 aquel	 sistema	 de	 agricultura
correccional,	 por	 lo	 que	 se	 mostró	 como	 si	 fuese	 una	 continuación	 de	 la	 señorita
Laguerre,	falsa	indolencia	que	engañó	a	Gaubertin.	Aquella	aparente	ingenuidad	duró
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todo	el	 tiempo	que	el	general	consideró	necesario	para	conocer	los	puntos	fuertes	y
débiles	de	Les	Aigues,	los	detalles	sobre	los	ingresos,	el	cómo	y	dónde	se	producían
los	 escamoteos	 y	 los	 robos,	 y	 las	mejoras	 y	 las	 economías	 que	 se	 debían	 realizar.
Después,	un	día	en	que	sorprendió	a	Gaubertin	con	 las	manos	en	 la	masa,	según	 la
expresión	 consagrada,	 el	 general	 sufrió	 una	 de	 aquellas	 cóleras	 que	 le	 eran
características	contra	los	devastadores	de	la	propiedad.	Cometió	entonces	uno	de	esos
errores	 capitales,	 susceptibles	 de	 modificar	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 que	 no	 hubiese
tenido	su	fortuna	o	su	fortaleza,	y	de	la	cual	provinieron	todas	las	desdichas,	grandes
o	pequeñas,	que	hormiguean	en	esta	historia.

Educado	en	la	escuela	imperial,	habituado	al	mandoble	y	con	un	total	desprecio
por	 los	 catetos,	 Montcornet	 no	 creyó	 necesario	 andarse	 con	 contemplaciones	 para
poner	de	patitas	en	 la	calle	a	un	cochino	 intendente.	La	vida	civil	y	 sus	numerosas
precauciones	 eran	 completamente	 desconocidas	 para	 aquel	 general,	 agriado	 ya	 su
carácter	a	causa	de	su	retiro;	así,	pues,	no	le	ahorró	humillaciones	a	Gaubertin,	quien,
en	 rigor,	mereció	el	 trato	que	 se	 le	daba	a	causa	de	una	contestación	cuyo	cinismo
excitó	el	furor	de	Montcornet.

—Usted	vive	de	mis	tierras	—le	había	dicho	el	conde	con	áspera	severidad.
—¿Usted	creía	que	podía	vivir	del	cielo?	—replicó	Gaubertin	riendo.
—¡Salga	 de	 aquí,	 canalla!	 ¡Queda	 despedido!	—le	 gritó	 el	 general	 arreándole

varios	fustazos,	detalle	que	el	intendente	siempre	ha	negado,	toda	vez	que	los	recibió
sin	testigos.

—No	 saldré	 de	 aquí	 sin	 que	me	 dé	mi	 quitus	—contestó	Gaubertin	 fríamente,
después	de	alejarse	del	violento	coracero.

—Antes	 veremos	 qué	 piensa	 de	 usted	 la	 policía	 correccional	 —replicó
Montcornet	encogiéndose	de	hombros.

Al	oír	que	se	le	amenazaba	con	un	proceso	ante	la	policía	correccional,	Gaubertin
miró	 sonriendo	al	 conde.	Su	 sonrisa	 tuvo	 la	virtud	de	detener	 el	brazo	del	general,
como	si	se	le	hubieran	relajado	los	nervios.	Expliquemos	esa	sonrisa.

Desde	 hacía	 dos	 años,	 el	 cuñado	 de	Gaubertin,	 un	 tal	Gendrin,	 que	 había	 sido
durante	mucho	tiempo	juez	del	Tribunal	de	Primera	Instancia	de	la	Ville-aux-Fayes,
había	sido	elevado	a	 la	presidencia	del	mismo	merced	a	 la	protección	del	conde	de
Soulanges.	Nombrado	par	de	Francia	en	el	1814,	y	habiendo	permanecido	fiel	a	los
Borbones	 durante	 los	 Cien	 Días,	 el	 señor	 de	 Soulanges	 había	 solicitado	 dicho
nombramiento	 al	 Guardasellos.	 Aquel	 parentesco	 daba	 a	 Gaubertin	 una	 cierta
importancia	en	toda	la	región.	Relativamente,	por	otro	lado,	un	presidente	de	Tribunal
es,	en	una	localidad	pequeña,	personaje	más	importante	que	un	primer	presidente	del
Tribunal	Real,	 el	 cual	 tiene	 como	 iguales	 suyos,	 en	 la	 capital	 del	 departamento,	 al
general,	al	obispo,	al	prefecto	y	al	recaudador	de	Hacienda,	mientras	que	un	simple
presidente	 de	 Tribunal	 no	 tiene	 iguales,	 pues	 tanto	 el	 procurador	 del	 rey	 como	 el
subprefecto	son	movibles	y	destituibles.	El	joven	Soudry,	camarada,	en	París	como	en
Les	 Aigues,	 del	 hijo	 de	 Gaubertin,	 acababa	 por	 aquel	 entonces	 de	 ser	 nombrado
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sustituto	 del	 procurador	 del	 rey	 en	 la	 capital	 del	 departamento.	 Antes	 de	 ser
promovido	 a	 brigada	 de	 la	 Gendarmería,	 Soudry	 padre,	 furriel	 de	 Artillería,	 había
resultado	herido	en	una	 riña	defendiendo	al	 señor	de	Soulanges,	 entonces	ayudante
general.	 Cuando	 se	 creó	 la	 gendarmería,	 el	 conde	 de	 Soulanges,	 que	 nombrado	 ya
coronel,	 había	 solicitado	 para	 su	 defensa	 la	 plaza	 de	 brigada	 de	 Soulanges,	 y
posteriormente	 pidió	 el	 puesto	 en	 el	 que	 Soudry	 hijo	 había	 iniciado	 su	 carrera.
Finalmente,	 la	 boda	 de	 la	 señorita	 Gaubertin	 era	 ya	 cosa	 decidida	 en	 el	 Quai	 de
Béthune,	 y	 el	 infiel	 intendente	 se	 sentía	 mucho	 más	 fuerte	 y	 respaldado	 que	 un
teniente	general	retirado.

Si	 esta	historia	no	 tuviera	otra	 enseñanza	que	 la	derivada	de	 la	disputa	 entre	 el
general	y	su	administrador,	sería	ya	suficientemente	útil	para	mucha	gente	que	podría
tenerla	en	cuenta	para	encaminar	sus	pasos	en	la	vida.	Para	todo	aquel	que	sepa	leer
provechosamente	a	Maquiavelo,	queda	perfectamente	demostrado,	que	 la	prudencia
humana	consiste	en	no	proferir	jamás	una	amenaza,	en	obrar	sin	hablar,	en	favorecer
la	retirada	de	un	enemigo	sin	perseguirle	ni	acosarle,	y	sobre	 todo,	en	guardarse	de
herir	la	susceptibilidad	de	cualquiera,	por	mísero	e	insignificante	que	sea.	Todo,	por
nocivo	 que	 pueda	 resultar	 para	 los	 propios	 intereses,	 puede	 perdonarse	 a	 la	 larga,
pueden	presentarse	millares	de	explicaciones	y	de	excusas;	pero	el	amor	propio,	que
siempre	sangra	por	la	herida	que	recibió,	no	perdona	jamás.	La	personalidad	moral	es
más	sensible,	más	viva,	en	cierto	modo,	que	 la	personalidad	 física.	El	corazón	y	 la
sangre	son	menos	impresionables	que	los	nervios.	En	fin,	que	nuestro	ser	interior,	por
mucho	que	hagamos,	nos	domina.	Dos	familias	que	se	han	estado	matando	entre	sí,
tal	 como	 sucedió	 en	 la	Bretaña	 o	 en	 la	Vendée	 con	 ocasión	 de	 las	 guerras	 civiles,
pueden	 llegar	a	 reconciliarse,	pero	 jamás	pueden	 reconciliarse	 los	expoliadores	con
los	expoliados,	ni	los	calumniadores	con	los	calumniados.	No	deben	lanzarse	injurias
más	 que	 en	 los	 poemas	 épicos	 antes	 de	 que	 algún	 personaje	 se	 quite	 la	 vida.	 El
salvaje,	y	el	campesino,	que	tiene	mucho	de	salvaje,	no	hablan	nunca	más	que	para
tenderle	una	trampa	a	su	adversario.	Desde	el	año	1789	Francia	intenta	hacer	creer	a
los	hombres,	 contra	 toda	evidencia,	que	 son	 iguales,	y	que	decirle	 a	uno:	«Eres	un
sinvergüenza»,	no	es	más	que	una	broma	sin	importancia	y	sin	consecuencias;	pero
demostrarle	que	lo	es	al	cogerle	con	las	manos	en	la	masa,	azotarle	y	amenazarle	con
un	 proceso	 correccional	 sin	 la	 denuncia	 correspondiente,	 es	 colocarle	 en	 una
situación	 de	 desigualdad.	 Si	 la	 masa	 es	 incapaz	 de	 perdonar	 a	 cualquier	 superior,
¿cómo	un	sinvergüenza	puede	perdonar	a	un	hombre	honesto?

Si	Montcornet	 hubiese	 despedido	 a	 su	 intendente	 con	 el	 pretexto	 de	 tener	 que
satisfacer	 los	 deseos	 de	 algún	 personaje	 que	 le	 recomendaba	 otro	 administrador,
algún	exmilitar	por	ejemplo,	con	seguridad	que	ni	Gaubertin	ni	el	general	se	hubieran
engañado	el	uno	al	otro,	los	dos	habrían	comprendido	perfectamente	las	razones	del
cambio;	el	segundo,	respetando	el	amor	propio	del	primero,	le	habría	dejado	abierta
una	 puerta	 por	 donde	 irse;	 Gaubertin	 hubiese	 dejado	 entonces	 tranquilo	 al
terrateniente,	 quizá	 habría	 ido	 olvidando	 lo	 sucedido	 y	 posiblemente	 hubiera
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intentado	 colocar	 su	 capital	 en	 París.	 Expulsado	 del	 castillo	 ignominiosamente,	 el
administrador	guardó	contra	su	antiguo	señor	uno	de	esos	odios	que	constituyen	uno
de	 los	 elementos	 de	 la	 existencia	 en	 provincias,	 y	 cuya	 duración,	 persistencia	 y
recovecos	 dejarían	 boquiabiertos	 a	 los	 más	 hábiles	 diplomáticos,	 por	 muy
acostumbrados	 que	 estuvieran	 a	 no	 extrañarse	 por	 nada.	 Un	 acuciante	 deseo	 de
venganza	le	aconsejó	retirarse	a	la	Ville-aux-Fayes,	a	fin	de	ocupar	allí	una	posición
desde	la	que	pudiese	perjudicar	a	Montcornet	y	suscitar	en	su	contra	los	suficientes
enemigos	para	que	se	viera	obligado	a	poner	en	venta	Les	Aigues.

Todo	 aquello	 engañó	 al	 general,	 ya	 que	 el	 exterior	 de	Gaubertin	 no	 era	muy	 a
propósito	 para	 que	 nadie	 pudiera	 advertir	 nada	 de	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 ni	 para
asustar	a	nadie.	Por	tradición,	el	administrador,	nunca	demostró	que	le	inquietase	la
pobreza,	pero	sí	se	le	veía	preocupado.	Había	aprendido	aquella	regla	de	conducta	de
su	 predecesor.	 Así,	 al	 cabo	 de	 doce	 años,	 seguía	 sacando	 a	 relucir	 con	 cualquier
motivo	 a	 sus	 tres	 hijos,	 a	 su	 mujer	 y	 los	 enormes	 gastos	 que	 le	 ocasionaba	 su
numerosa	familia.	La	señorita	Laguerre,	a	quien	Gaubertin	había	convencido	de	que
era	 demasiado	 pobre	 para	 poder	 sufragar	 la	 educación	 de	 su	 hijo	 en	 París,	 había
corrido	 con	 todos	 los	 gastos,	 y	 entregaba	 cien	 francos	 anuales	 para	 su	 querido
ahijado,	pues	era	madrina	de	Claudio	Gaubertin.

Al	día	 siguiente,	Gaubertin,	 acompañado	de	un	guarda	apellidado	Courtecuisse,
fue	 a	 exigir	 orgullosamente	 su	 quitus	 al	 general,	 exhibiéndole	 los	 documentos
extendidos	por	la	difunta	señorita,	en	los	que	se	daba	el	visto	bueno	a	las	cuentas	con
las	frases	más	halagadoras	para	el	administrador,	y	muy	irónicamente	le	rogó	que	le
informase	 de	 los	 bienes	 y	 las	 propiedades	 que	 él,	 Gaubertin,	 tenía.	 Si	 alguna	 vez
había	 recibido	 comisiones	 de	 los	 traficantes	 en	 madera	 o	 de	 los	 granjeros	 al
renovárseles	los	arrendamientos,	la	señorita	Laguerre	tenía	perfecto	conocimiento,	y
lo	había	autorizado,	y	no	solamente	ella	salía	ganando	dinero	dejándoselas	percibir,
sino	que	además	ganaba	en	tranquilidad.	En	toda	la	región,	la	gente	se	hubiera	dejado
matar	 por	 la	 señorita,	 mientras	 que	 de	 continuar	 con	 aquellos	métodos,	 el	 general
podría	tropezar	con	dificultades.

Gaubertin	—y	este	último	rasgo	de	su	carácter	es	bastante	frecuente	en	la	mayor
parte	de	aquellas	profesiones	en	que	uno	puede	apropiarse	de	 los	bienes	ajenos	por
procedimientos	no	previstos	por	el	código—	se	creía	un	perfecto	hombre	honrado.	En
primer	lugar,	hacía	ya	tanto	tiempo	que	estaba	en	posesión	del	dinero	extraído	por	el
terror	a	los	colonos	de	la	señorita	Laguerre,	pagado	en	asignados,	que	lo	consideraba
como	 legítimamente	 adquirido.	 Aquello	 constituyó	 una	 verdadera	 mutación.	 A	 la
larga,	llegó	incluso	a	creer	que	había	corrido	auténticos	peligros	al	aceptar	el	pago	en
escudos	de	plata.	Además,	legalmente,	la	señorita	no	debía	ni	podía	recibir	el	pago	en
dinero,	y	sí	únicamente	en	asignados.	Legalmente	es	un	adverbio	robusto	y	sólido	que
aguanta	 muchísimas	 fortunas	 sobre	 sus	 hombros.	 Finalmente,	 desde	 que	 existen
grandes	terratenientes	y	administradores,	es	decir,	desde	los	orígenes	de	la	sociedad,
los	intendentes	se	han	forjado	un	razonamiento	que	hoy	en	día	practican	también	las
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cocineras,	y	que	voy	a	exponer	seguidamente	en	toda	su	simplicidad:
«Si	mi	 señora,	 se	 dice	 la	 cocinera,	 fuese	 ella	misma	 al	mercado,	 posiblemente

pagaría	las	cosas	mucho	más	caras	que	yo;	así	ella	sale	ganando,	y	el	beneficio	que
consigo	está	mucho	mejor	en	mi	bolsillo	que	en	el	de	los	vendedores».

«Si	 la	 señorita	 explotara	 por	 sí	misma	Les	Aigues,	 no	 sacaría	 de	 sus	 tierras	 ni
treinta	 mil	 francos;	 los	 colonos,	 los	 comerciantes	 y	 los	 obreros	 le	 robarían	 las
diferencias:	 es	 más	 natural	 que	 yo	 me	 quede	 con	 ellas,	 y	 le	 ahorro	 muchas
preocupaciones»,	se	decía	Gaubertin.

Únicamente	 la	 religión	 católica	 tiene	 el	 poder	 de	 evitar	 tales	 capitulaciones	 de
conciencia,	pero	desde	el	año	1789	la	religión	ha	perdido	fuerza	e	influencia	sobre	las
dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población	 de	 Francia.	 También	 los	 campesinos,	 cuya
inteligencia	 es	 sumamente	 despierta	 y	 a	 quienes	 la	miseria	 impulsa	 a	 la	 imitación,
habían	llegado,	en	el	valle	de	Les	Aigues,	a	un	estado	de	aterradora	desmoralización.
Iban	 a	 misa	 los	 domingos,	 pero	 se	 reunían	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 para	 tratar	 de	 sus
asuntos	y	de	sus	compras	y	ventas.

Ahora	puede	medirse	todo	el	mal	causado	por	la	incuria	y	la	despreocupación	de
la	antigua	estrella	del	canto	de	 la	Real	Academia	de	Música.	La	 señorita	Laguerre,
por	 egoísmo,	 había	 traicionado	 la	 causa	 de	 los	 que	 poseen	 algo,	 despertando	 la
envidia	e	incluso	el	odio	de	aquellos	que	no	poseen	nada.	A	partir	del	1792	todos	los
propietarios	de	Francia	se	han	solidarizado.	Pero,	¡ay!,	si	entre	las	familias	feudales,
mucho	menos	numerosas	que	las	burguesas,	no	hubo	solidaridad	ni	en	el	1400	bajo
Luis	 XI,	 ni	 en	 el	 1600	 bajo	 Richelieu,	 ¿se	 puede	 esperar	 que,	 a	 pesar	 de	 las
pretensiones	progresistas	del	siglo	XIX,	la	burguesía	estará	más	unida	que	la	nobleza?
Una	 oligarquía	 de	 cien	 mil	 ricos	 presenta	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 una
democracia,	sin	ninguna	de	sus	ventajas.	El	«cada	uno	para	sí	y	cada	cual	en	su	casa»,
o	 sea,	 el	 egoísmo	 de	 familia,	matará	 al	 egoísmo	 oligárquico,	 tan	 necesario	 para	 la
sociedad	moderna,	y	que	Inglaterra	practica	de	forma	tan	maravillosa	desde	hace	tres
siglos.	 Hagan	 lo	 que	 hagan,	 los	 propietarios	 sólo	 comprenderán	 la	 necesidad	 de
disciplina	que	hace	de	la	Iglesia	un	admirable	modelo	de	gobierno	cuando	se	sientan
amenazados	en	sus	intereses,	y	entonces	será	demasiado	tarde.	La	audacia	con	que	el
comunismo,	 esa	 lógica	viva	y	operante	de	 la	democracia,	 ataca	 a	 la	 sociedad	 en	 el
orden	 moral,	 anuncia	 que	 desde	 hoy	 el	 Sansón	 popular,	 vuelto	 prudente,	 zapa	 las
columnas	sociales	en	sus	basamentos,	en	lugar	de	sacudirlas	en	la	sala	del	festín.
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VII

ESPECIES	SOCIALES	DESAPARECIDAS

Las	tierras	de	Les	Aigues	no	podían	estar	sin	un	administrador,	pues	el	general	no
quería	renunciar	al	placer	de	pasar	los	inviernos	en	París,	donde	poseía	una	magnífica
residencia	 en	 la	 calle	 Neuve-des-Mathurins.	 Buscó,	 pues,	 un	 sucesor	 a	 Gaubertin,
pero	 no	 lo	 buscó	 con	 el	mismo	 cuidado	 que	 puso	Gaubertin	 en	meterle	 uno	 de	 su
confianza.

De	todos	los	empleos	de	confianza,	no	hay	ninguno	que	requiera	a	la	vez	tantos
conocimientos	ni	tanta	actividad	como	el	de	administrador	de	una	gran	hacienda.	Esta
dificultad	únicamente	la	conocen	los	ricos	propietarios	cuyas	tierras	están	más	allá	de
una	 determinada	 zona	 que	 rodea	 la	 capital	 y	 que	 empieza	 a	 una	 distancia	 de	 unas
cuarenta	 leguas.	 Allí	 terminan	 las	 explotaciones	 agrícolas	 cuyos	 productos
encuentran	fácil	salida	en	los	mercados	de	París	y	que	proporcionan	ingresos	seguros
merced	a	arrendamientos	a	largos	plazos,	para	los	cuales	hay	numerosos	solicitantes,
incluso	campesinos	acomodados.	Esos	colonos	llegan	en	cabriolé	y	hacen	sus	pagos
en	billetes	de	banco	si	alguna	vez	sus	corresponsales	del	Mercado	Central	no	lo	hacen
puntualmente.	 De	 este	 modo,	 las	 granjas	 de	 Seine-et-Oise,	 de	 Seine-et-Marne,	 del
Oise,	 del	 Eure-et-Loire,	 del	 Sena	 Inferior	 y	 del	 Loiret	 son	 tan	 buscadas,	 que	 los
capitales	 no	 siempre	 se	 colocan	 a	 un	 interés	 del	 uno	 y	 medio	 por	 ciento.	 En
comparación	 con	 los	 ingresos	 producidos	 por	 las	 tierras	 de	 Holanda,	 Inglaterra	 o
Bélgica,	 este	 beneficio	 puede	 considerarse	 inclusive	 como	 algo	 enorme;	 pero	 a
cincuenta	 leguas	de	París,	una	explotación	agrícola	 requiere	 tan	diversos	cultivos	y
trabajos,	 tantos	 productos	 de	 distinta	 naturaleza,	 que	 constituye	 una	 industria	 con
todas	 las	 posibilidades	 de	 una	 fábrica.	 Allí	 un	 rico	 propietario	 no	 es	 más	 que	 un
comerciante	que	forzosamente	 tiene	que	encontrar	salida	a	sus	productos,	ni	más	ni
menos	que	un	fabricante	metalúrgico	o	textil.	Incluso	no	puede	evitar	la	competencia:
el	 campesino,	 la	 pequeña	 propiedad,	 se	 la	 hace	 de	 un	 modo	 encarnizado,
descendiendo	a	transacciones	inabordables	para	una	persona	socialmente	elevada.

Un	 intendente	 debe	 saber	 de	 agrimensura,	 las	 costumbres	 de	 la	 región,	 sus
sistemas	particulares	de	venta	y	explotación,	un	poco	de	las	marrullerías	útiles	para
poder	 defender	 los	 intereses	 que	 se	 le	 han	 confiado,	 la	 contabilidad	 comercial	 y,
además,	gozar	de	buena	salud,	no	tener	pereza	para	trasladarse	de	un	lugar	a	otro	y
practicar	la	equitación.	Encargado	de	representar	al	señor,	y	en	constante	relación	con
él,	el	intendente	no	puede	ser	un	hombre	del	pueblo.	Como	hay	pocos	intendentes	que
perciban	unos	 ingresos	anuales	de	mil	escudos,	este	problema	parece	prácticamente
insoluble.	¿Cómo	poder	hallar	tantas	cualidades	por	un	sueldo	módico	en	un	país	en
que	las	gentes	capacitadas	pueden	conseguir	cualquier	empleo…?	Hacer	venir	a	una
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persona	que	desconoce	la	región	es	pagar	muy	cara	la	experiencia	que	pueda	adquirir.
Formar	 a	 un	 joven	 de	 la	 misma	 localidad	 es,	 a	 menudo,	 alimentar	 una	 profunda
ingratitud.	Hay,	pues,	que	escoger	entre	algún	honrado	inepto,	que	hace	las	cosas	mal
por	inercia	o	por	miopía,	o	entre	algún	tipo	capacitado,	pero	que	sólo	se	dedica	a	su
propio	 provecho.	 De	 allí	 aquella	 nomenclatura	 social	 y	 la	 historia	 natural	 de	 los
intendentes,	 definidos	 por	 un	 gran	 señor	 polaco	 de	 la	 siguiente	 forma:	 «Tenemos,
decía,	tres	clases	de	administradores:	el	que	no	piensa	más	que	en	él	mismo,	el	que
piensa	 en	 nosotros	 y	 en	 él,	 y	 en	 cuanto	 al	 que	 sólo	 piensa	 en	 nosotros,	 aún	 no	 ha
podido	hallarse.	¡Dichoso	el	propietario	que	dispone	de	uno	de	la	segunda	especie!».

En	otro	sitio	se	ha	descrito	a	un	intendente	que	pensaba	en	sus	intereses	a	la	vez
que	en	los	de	su	señor[3];	Gaubertin	era	el	 intendente	únicamente	preocupado	de	su
propia	 fortuna.	 Presentar	 el	 tercer	 término	 de	 este	 problema,	 sería	 ofrecer	 a	 la
admiración	 pública	 un	 personaje	 totalmente	 inverosímil,	 que	 la	 nobleza	 llegó	 a
conocer[4],	 pero	 que	 desapareció	 con	 ella.	 A	 causa	 de	 la	 perpetua	 división	 de	 las
fortunas,	 las	 costumbres	 aristocráticas	 serán	 inevitablemente	 modificadas.	 Si	 en	 la
actualidad	 no	 existen	 en	 Francia	 veinte	 fortunas	 administradas	 por	 un	 intendente,
dentro	 de	 cincuenta	 años	 no	 habrá	 ni	 un	 centenar	 de	 propietarios	 que	 tengan	 un
administrador,	a	menos	que	se	produzcan	cambios	en	las	leyes	civiles.	Todos	los	ricos
propietarios	deberán	cuidar	por	sí	mismos	de	sus	intereses.

Esta	transformación,	ya	iniciada,	ha	sugerido	la	siguiente	respuesta,	dada	por	una
inteligente	y	anciana	dama	a	la	que	se	le	preguntaba	por	qué	seguía	en	París	durante
el	verano:	«Ya	no	voy	a	ningún	castillo	desde	que	los	están	convirtiendo	en	granjas».
Pero	 ¿qué	 solución	 tendrá	 esta	 disputa,	 cada	 día	 más	 vehemente,	 de	 hombre	 a
hombre,	entre	rico	y	pobre?	Este	estudio	no	ha	sido	escrito	más	que	con	la	finalidad
de	aportar	alguna	luz	a	ese	terrible	problema	social.

Pueden	suponerse	 las	extrañas	y	 terribles	perplejidades	en	que	se	vio	sumido	el
general	después	de	despedir	a	Gaubertin.	Si,	como	todas	las	personas	libres	de	hacer
o	no	hacer,	se	hubiera	dicho:	«Voy	a	despedir	a	este	sinvergüenza»,	habría	dejado	las
cosas	al	azar,	y	hubiera	olvidado	los	estallidos	de	su	cólera,	 la	cólera	del	 impulsivo
sanguíneo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 cualquier	 truhanería	 no	 abriese	 los	 ojos	 de	 su
voluntaria	ceguera.

Propietario	 por	 primera	 vez,	Montcornet,	 hijo	 de	 París,	 no	 se	 había	 procurado
primeramente	 los	 servicios	 de	 un	 administrador,	 y,	 después	 de	 estudiar	 la	 región,
comprobó	que	le	era	indispensable	un	intermediario	para	tratar	con	tantas	gentes	y	de
tan	baja	condición.

Gaubertin,	a	quien	 los	altibajos	de	una	escena	que	duró	dos	horas	 revelaron	 las
dificultades	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 general,	 y	 las	 que	 encontraría	 de	 entonces	 en
adelante,	salió	del	salón	donde	había	tenido	lugar	la	disputa,	montó	a	caballo,	galopó
hasta	Soulanges	y	consultó	con	los	Soudry.

Al	oír	la	frase:	«El	general	y	yo	nos	hemos	peleado,	y	ya	no	soy	su	intendente;	¿a
quién	podemos	presentarle	como	administrador,	sin	que	él	se	dé	cuenta?»,	los	Soudry
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comprendieron	 perfectamente	 cuál	 era	 el	 pensamiento	 de	 su	 amigo.	 No	 hay	 que
olvidar	 que	 el	 brigada	 Soudry,	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 localidad	 desde	 hacía	 más	 de
diecisiete	años,	había	adquirido	de	su	mujer	aquella	 instintiva	perspicacia	propia	de
las	camareras	de	cantantes	de	la	Ópera.

—Tendrá	que	pasar	mucho	tiempo	—dijo	la	señora	Soudry—	antes	de	que	pueda
encontrar	a	alguien	que	valga	lo	que	nuestro	pobre	Sibilet.

—¡Ya	 está!	 —exclamó	 Gaubertin,	 todavía	 rojo	 de	 indignación	 por	 las
humillaciones	 sufridas—.	 Lupin	 —añadió	 dirigiéndose	 al	 notario,	 quien	 también
asistía	a	aquella	conferencia—,	vaya	a	la	Ville-aux-Fayes	y	aleccione	a	Maréchal	para
el	caso	de	que	el	bueno	de	nuestro	coracero	le	pida	informes	sobre	él.

Maréchal	era	aquel	procurador	al	que	su	antiguo	señor,	encargado	en	París	de	los
asuntos	 del	 general,	 había	 recomendado	 como	 consejero	 al	 señor	 de	 Montcornet,
después	de	la	feliz	adquisición	de	Les	Aigues.

El	 tal	 Sibilet,	 con	 veinticinco	 años,	 hijo	mayor	 del	 escribano	 del	 tribunal	 de	 la
Ville-aux-Fayes,	amanuense	de	notario,	sin	dinero	y	sin	posibilidades	de	ganarlo,	se
había	enamorado	de	la	hija	del	juez	de	paz	de	Soulanges	hasta	perder	el	juicio.

Este	 digno	 magistrado,	 con	 un	 sueldo	 de	 mil	 quinientos	 francos	 anuales,
apellidado	Sarcus,	se	había	casado	con	una	muchacha	sin	fortuna	alguna,	la	hermana
mayor	del	señor	Vermut,	farmacéutico	de	Soulanges.	Aunque	hija	única,	 la	señorita
Sarcus,	que	por	 toda	dote	 tenía	únicamente	su	hermosura,	 tenía	que	morir,	más	que
vivir,	con	el	sueldo	que	se	acostumbra	dar	a	un	amanuense	de	notario	de	provincias.
El	joven	Sibilet,	pariente	de	Gaubertin	a	causa	de	una	serie	de	alianzas	matrimoniales
difíciles	de	desenmarañar	y	que	convierten	en	primos	a	casi	 todos	los	habitantes	de
las	 pequeñas	 localidades,	 debía	 a	 las	 instancias	 de	 su	 padre	 y	 de	 Gaubertin	 una
modesta	plaza	en	el	catastro.	El	desdichado	tenía	el	dudoso	honor	de	verse	padre	de
dos	 hijos	 al	 cabo	 de	 tres	 años	 de	matrimonio.	 El	 escribano,	 cargado	 a	 su	 vez	 con
cinco	hijos,	no	podía	acudir	en	ayuda	de	su	hijo	mayor.	El	juez	de	paz	no	poseía	otros
bienes	 que	 su	 casa	 de	 Soulanges	 y	 cien	 escudos	 de	 renta.	 La	 joven	 señora	 Sibilet
pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	casa	de	su	padre,	y	vivía	en	ella	con	sus	dos
hijos.	Adolfo	Sibilet,	obligado	a	tener	que	correr	de	un	lado	a	otro	del	departamento,
iba	a	ver	a	su	Adelina	de	vez	en	cuando.	Quizá	esta	concepción	del	matrimonio	pueda
explicar	la	fecundidad	de	ciertas	mujeres.

La	exclamación	de	Gaubertin,	aunque	fácil	de	comprender	por	este	resumen	de	su
existencia	y	de	la	de	los	jóvenes	Sibilet,	exige,	no	obstante,	algunos	detalles	más.

Adolfo	 Sibilet,	 soberanamente	 feo,	 como	 se	 habrá	 podido	 ver	 por	 el	 anterior
esbozo,	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	a	quienes	es	imposible	llegar	al	corazón	de
una	 mujer	 si	 no	 es	 por	 el	 camino	 del	 registro	 civil	 y	 del	 altar.	 Dotado	 de	 una
flexibilidad	 únicamente	 comparable	 a	 la	 de	 un	 muelle,	 cedía	 en	 todo,	 aunque
reservándose	el	poder	volver	a	su	primitiva	intención.	Esta	engañosa	disposición	de
ánimo,	 se	 parece	 algo	 a	 la	 cobardía,	 pero	 el	 aprendizaje	 en	 asuntos	 de	 negocios
realizado	en	el	despacho	de	un	notario	de	provincias	había	hecho	que	Sibilet	supiera
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esconder	 aquel	 defecto	 simulando	 un	 aspecto	 preocupado	 y	 ausente,	 el	 cual	 hacía
creer	 en	 cierta	 fuerza	 interior.	 Muchas	 personas	 de	 índole	 falsa	 esconden	 su
vulgaridad	con	la	capa	de	la	brutalidad;	mostraos	bruscos	con	ellas,	y	produciréis	el
mismo	efecto	que	una	aguja	al	pinchar	un	globo.	El	hijo	del	escribano	era	así.	Pero
como	la	mayor	parte	de	los	hombres	no	tienen	nada	de	observadores,	y	aun	los	que	lo
son	 se	 dan	 cuenta	 de	 las	 cosas	 cuando	 ya	 se	 han	 hecho,	 el	 aspecto	 hosco	 y
enfurruñado	 de	 Adolfo	 Sibilet	 era	 considerado	 como	 el	 efecto	 de	 una	 ruda
campechanía,	de	una	capacidad	constantemente	ponderada	por	su	patrono,	y	de	una
honradez	que	no	había	sido	puesta	a	prueba	por	ninguna	tentación.	Hay	personas	que
son	consideradas	por	sus	defectos,	del	mismo	modo	que	otras	lo	son	por	sus	virtudes.

Adelina	Sarcus,	linda	muchacha	educada	por	su	madre,	muerta	tres	años	antes	de
su	boda,	todo	lo	bien	que	una	madre	puede	educar	a	una	hija	única	en	una	pequeña
ciudad,	 estaba	 enamorada	 del	 joven	 y	 apuesto	 Lupin,	 hijo	 único	 del	 notario	 de
Soulanges.	Desde	los	primeros	capítulos	de	esta	novela,	Lupin	padre,	que	deseaba	ver
a	 su	 hijo	 casado	 con	 la	 señorita	Elisa	Gaubertin,	mandó	 al	 joven	Amaury	Lupin	 a
París,	a	casa	de	su	corresponsal,	el	notario	señor	Crottat,	donde	bajo	el	pretexto	de
aprender	a	redactar	testamentos	y	contratos,	Amaury	cometió	una	serie	de	locuras	y
contrajo	cuantiosas	deudas,	arrastrado	por	un	tal	Jorge	Marest,	pasante	de	la	notaría	y
hombre	 rico,	 quien	 le	 desveló	 todos	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 parisién.	 Cuando	 el
notario	 Lupin	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 hijo	 a	 París,	 Adelina	 era	 ya	 la	 señora	 Sibilet.	 En
efecto,	cuando	el	enamorado	Adolfo	se	presentó,	el	viejo	juez	de	paz,	estimulado	por
Lupin	padre,	apresuró	las	formalidades	de	la	boda,	a	la	que	Adelina	cedió	únicamente
por	desesperación.

El	catastro	no	es	una	carrera.	Es,	como	otras	muchas	clases	de	administraciones
sin	porvenir,	una	especie	de	pozo	de	la	espumadera	gubernamental.	Las	personas	que
se	tiran	a	esos	pozos	(la	Topografía,	Obras	Públicas,	Profesorado,	etc.)	se	dan	cuenta,
siempre	un	poco	tarde,	de	que	otros	más	hábiles,	sentados	a	su	 lado,	se	humedecen
con	los	sudores	del	pueblo,	como	dicen	los	escritores	de	la	oposición,	siempre	que	la
espumadera	se	hunde	en	los	impuestos	por	medio	de	esa	máquina	implacable	que	se
llama	 presupuesto.	 Adolfo,	 trabajando	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 y	 ganando
muy	poco	con	su	trabajo,	pronto	se	dio	cuenta	de	la	estéril	profundidad	del	pozo	en
que	 había	 caído.	 Así,	mientras	 trotaba	 de	 aldea	 en	 aldea	 invirtiendo	 el	 sueldo	 que
percibía	en	zapatos	y	en	gastos	de	desplazamiento,	pensaba	como	podría	encontrar	un
empleo	más	estable	y	productivo.

Puede	 imaginársele	 de	 qué	 modo	 el	 hecho	 de	 tener	 dos	 hijos	 en	 legítimo
matrimonio,	y	aquellos	 tres	 años	de	 sufrimientos	entremezclados	con	momentos	de
amor	 apasionado,	 habían	 desarrollado	 en	 aquel	 joven	 la	 ambición.	 Posiblemente	 el
más	 importante	 factor	 oculto	 detrás	 de	 toda	 mala	 acción,	 de	 todas	 las	 cobardías
secretas	 y	 desconocidas,	 consiste	 en	 la	 posesión	 de	 una	 felicidad	 incompleta.	 El
hombre	puede	tal	vez	aceptar	mejor	la	miseria	sin	esperanza	que	estas	alternativas	de
sol	 y	 amor	 a	 través	 de	 lluvias	 perpetuas.	 Si	 el	 cuerpo	 gana	 con	 ellas	 algunas
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enfermedades,	el	espíritu	adquiere	la	lepra	de	la	envidia.	En	los	espíritus	mezquinos,
la	lepra	se	transforma	en	codicia	taimada	y	brutal	a	la	vez;	en	los	espíritus	cultivados,
engendra	 doctrinas	 antisociales,	 de	 las	 cuales	 uno	 se	 sirve	 para	 dominar	 a	 sus
superiores.	De	todo	ello,	podríamos	hacer	un	proverbio:	«Dime	lo	que	tienes	y	te	diré
lo	que	piensas».

Amando	 apasionadamente	 a	 su	 mujer,	 Adolfo	 se	 decía	 continuamente:	 «He
cometido	una	tontería.	Tengo	tres	bocas	que	mantener,	y	no	dispongo	más	que	de	dos
piernas	para	ir	de	un	lado	a	otro.	Debí	haber	hecho	dinero	antes	de	casarme.	Siempre
se	puede	encontrar	una	Adelina,	y	precisamente	Adelina	me	impide	ganar	dinero».

Adolfo,	 pariente	 de	 Gaubertin,	 le	 había	 visitado	 tres	 veces	 en	 los	 tres	 últimos
años.	Después	de	un	breve	diálogo,	Gaubertin	descubrió	en	el	alma	de	su	aliado	el
material	 que	 desea	 quemarse	 en	 las	 ardientes	 concepciones	 del	 robo	 legal.	 Sondeó
maliciosamente	a	aquel	carácter,	propio	para	 someterse	a	 las	exigencias	de	un	plan
premeditado,	en	cuyo	resultado	hallaría	lo	que	perseguía	su	ambición.	En	cada	visita
Sibilet	suplicaba:

—Procúrame	 un	 empleo,	 primo;	 tómame	 a	 tu	 servicio	 y	 haz	 de	mí	 tu	 sucesor.
Entonces	me	verás	trabajar	de	verdad.	Soy	capaz	de	allanar	montañas	para	poder	dar
a	mi	Adelina	no	diré	lujos,	pero	sí	una	modesta	y	cómoda	vida.	Has	hecho	la	fortuna
de	Leclercq;	¿por	qué	no	me	colocas	en	París,	en	la	banca?

—Más	adelante	veremos;	te	colocaré	—le	contestaba	el	ambicioso	pariente—.	De
momento,	ve	adquiriendo	conocimientos,	pues	todo	puede	serte	útil.

En	esa	disposición	de	ánimo,	 la	carta	por	la	cual	 la	señora	Soudry	invitaba	a	su
protegido	a	presentarse	lo	más	rápidamente	posible,	hizo	que	Adolfo	fuera	corriendo
a	Soulanges,	concibiendo	durante	el	camino	las	más	fantásticas	esperanzas.

El	viejo	Sarcus,	a	quien	los	Soudry	demostraron	la	urgencia	de	que	hiciese	algo
en	favor	de	su	yerno,	al	día	siguiente	fue	a	visitar	al	general	y	 le	propuso	a	Adolfo
como	 administrador	 de	 sus	 fincas.	 Por	 consejo	 de	 la	 señora	 Soudry,	 que	 se	 había
convertido	 en	 el	 oráculo	 de	 la	 localidad,	 Sarcus	 quiso	 que	 la	 acompañase	 su	 hija,
cuyo	aspecto	dispuso	favorablemente	al	conde	de	Montcomet.

—No	 tomaré	 ninguna	 decisión	—respondió	 el	 general—	 sin	 antes	 informarme
debidamente;	pero	no	entraré	en	 tratos	con	nadie	hasta	que	me	convenza	de	que	su
yerno	posee	o	no	las	condiciones	necesarias	para	el	cargo.	El	deseo	de	que	se	quede
en	Les	Aigues	una	persona	tan	encantadora…

—Madre	de	dos	hijos,	general	—dijo	finamente	Adelina	para	evitar	la	galantería
del	coracero.

Todas	 las	 indagaciones	 del	 general	 fueron	 admirablemente	 previstas	 por	 los
Soudry,	por	Gaubertin	y	Lupin,	quienes	procuraron	para	su	candidato	la	protección,
en	la	capital	del	departamento	que	disponía	de	Tribunal	Real,	del	consejero	Gendrin,
pariente	 lejano	del	 presidente	de	 la	Villa-aux-Faye,	 así	 como	 la	 recomendación	del
barón	Bourlac,	procurador	general,	del	cual	dependía	el	hijo	de	Soudry,	procurador
del	 rey;	 además,	 la	 de	 un	 consejero	 de	 la	 Prefectura	 apellidado	 Sarcus,	 primo	 en
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tercer	grado	del	 juez	de	paz.	Así,	pues,	desde	 su	propio	procurador	de	 la	Villeaux-
Fayes	hasta	la	Prefectura,	a	la	que	acudió	el	general	personalmente,	todo	el	mundo	se
manifestó	a	favor	de	aquel	pobre	empleado	del	catastro,	«hombre	interesante»,	según
declararon	todos…	Su	matrimonio	hacía	a	Sibilet	tan	irreprochable	como	una	novela
de	 miss	 Edgeworth,	 y	 demostraba,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 era	 un	 hombre
desinteresado.

El	 tiempo	 que	 el	 despedido	 intendente	 tuvo	 que	 pasar	 necesariamente	 en	 Les
Aigues	hasta	que	el	nuevo	se	hiciera	cargo	de	sus	funciones,	lo	aprovechó	para	crear
obstáculos	 a	 su	 antiguo	 señor.	 Una	 de	 las	 pequeñas	 escenas	 montadas	 por	 él	 será
suficiente	ejemplo:	 la	mañana	de	su	marcha,	procuró	encontrarse	con	Courtecuisse,
único	guarda	de	Les	Aigues,	propiedad	que	por	su	extensión	debía	tener	por	lo	menos
tres.

—Y	 bien,	 señor	 Gaubertin	 —le	 dijo	 Courtecuisse—,	 ha	 tenido	 usted	 alguna
disputa	con	el	señor,	¿cierto?

—¡Vaya,	 ya	 te	 lo	 han	 dicho…!	 —respondió	 Gaubertin—.	 Pues	 sí,	 el	 general
pretende	 mandarnos	 como	 mandaba	 a	 sus	 coraceros;	 ¡no	 nos	 conoce	 a	 los
borgoñones!	El	señor	conde	no	está	contento	de	mis	servicios,	y	como	yo	tampoco	lo
estoy	de	sus	modales,	nos	hemos	despedido	mutuamente,	casi	a	puñetazos,	pues	ya
sabes	que	es	hombre	violento	como	un	huracán…	Ve	con	cuidado	tú	también.

Courtecuisse.	Amigo,	me	habría	gustado	poderte	dar	un	señor	mejor	que	este…
—Lo	se	—contestó	el	guarda—,	y	yo	le	hubiera	servido	a	usted	con	mucho	gusto.

Maldita	sea…	Cuando	dos	personas	se	conocen	desde	hace	veinte	años…	Usted	me
colocó	 en	 tiempos	 de	 aquella	 bondadosa,	 querida	 y	 santa	 señora.	 ¡Ah,	 qué	 buena
mujer!	No	salen	muchas	como	ella…	Estas	aldeas	perdieron	a	una	madre…

—Oye,	Courtecuisse,	si	tú	quisieras	podrías	echarme	una	mano.
—¿Se	queda	usted	por	aquí?	Nos	habían	dicho	que	se	iba	a	París…
—No;	mientras	espero	ver	como	se	resuelven	las	cosas,	me	quedaré	en	la	Ville-

aux-Fayes.	El	general	no	conoce	el	país,	y	se	ganará	el	odio	de	todos;	ya	lo	verás…
Esperemos	a	ver	como	se	desenvuelven	los	acontecimientos.	Tú	atiende	buenamente
tu	 trabajo,	que	él	ya	 te	ordenará	que	 trates	a	 la	gente	a	baquetazos,	pues	 sabe	muy
bien	dónde	 le	 aprieta	 el	 zapato;	 pero	no	 creo	que	 seas	 tan	 torpe	 como	para	dejarte
apalear	por	 él,	 y	 lo	que	quizá	 sería	peor,	por	 las	gentes	de	 la	 comarca,	únicamente
para	que	él	no	pierda	ni	una	brizna	de	sus	bosques.

—Me	despedirá,	mi	querido	señor	Gaubertin,	me	despedirá…	Y	ya	sabe	usted	lo
feliz	que	soy	en	la	puerta	del	Avonne…

—El	general	pronto	le	tomará	asco	a	su	propiedad	—le	dijo	Gaubertin—,	y	tú	no
seguirás	fuera	de	ella	mucho	tiempo,	si	es	que	te	despide.	Por	otra	parte,	tú	ves	bien,
todos	estos	bosques…	—añadió	mostrándole	el	paisaje—,	y	yo	tendré	más	poder	que
sus	dueños.

Esta	conversación	tenía	lugar	en	el	campo.
—¡Estos	armañacs	parisienses	deberían	quedarse	en	sus	casas	de	París!	—repuso
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el	guarda.
Desde	las	luchas	del	siglo	XV,	el	calificativo	de	armañacs	(los	Armañacs	fueron

los	parisienses,	adversarios	de	los	duques	de	Borgoña),	ha	quedado	como	un	término
injurioso	en	toda	la	extensión	de	la	alta	Borgoña,	más	o	menos	corrompido	según	las
localidades.

—Regresará	 a	 París,	 pero	 derrotado	 —dijo	 Gaubertin—.	 Día	 llegará	 en	 que
nosotros	seremos	los	que	cultivaremos	el	parque	de	Les	Aigues,	pues	es	un	auténtico
robo	el	que	un	solo	hombre	disfrute	de	novecientos	arapendes	de	la	mejor	tierra	del
valle.

—¡Diablo!	 Estas	 tierras	 podrían	 dar	 de	 comer	 a	 cuatrocientas	 familias…	 —
aseguró	Courtecuisse.

—Si	quieres	dos	arapendes	para	ti,	tienes	que	ayudarnos	a	poner	a	este	explotador
fuera	de	la	ley…

En	 el	 momento	 en	 que	 Gaubertin	 formulaba	 esa	 sentencia	 de	 excomunión,	 el
respetable	juez	de	paz	presentaba	al	célebre	coronel	de	coraceros	a	su	yerno	Sibilet,
acompañado	 de	 Adelina	 y	 de	 sus	 hijos,	 quienes	 habían	 llegado	 a	 su	 casa	 en	 una
carretela	 prestada	 por	 uno	 de	 los	 escribanos	 del	 Juzgado	 de	 Paz,	 un	 tal	 Gourdon,
hermano	del	médico	de	Soulanges	y	más	rico	que	el	magistrado.	Aquel	espectáculo,
tan	contrario	a	la	dignidad	de	la	magistratura,	puede	observarse	en	todos	los	juzgados
de	 paz,	 en	 todos	 los	 tribunales	 de	 primera	 instancia,	 donde	 la	 fortuna	 de	 los
funcionarios	eclipsa	a	la	del	presidente,	cuando	lo	más	natural	sería	lo	contrario.

Satisfecho	del	candor	y	del	carácter	del	digno	magistrado,	así	como	del	encanto	y
aspecto	de	Adelina,	pues	uno	y	otro	parecieron	muy	sinceros	y	ser	de	buena	fe	sus
promesas,	 toda	 vez	 que	 el	 padre,	 lo	 mismo	 que	 la	 hija,	 ignoraba	 el	 carácter
diplomático	 impuesto	 por	 Gaubertin	 a	 Sibilet,	 el	 conde	 aceptó	 inmediatamente	 a
aquel	joven	y	agradable	matrimonio,	concediendo	al	nuevo	intendente	un	sueldo	que
le	igualaba	a	un	subprefecto	de	primera	clase.

Para	 residencia	 de	 Sibilet	 y	 su	 familia	 se	 habilitó	 un	 pabellón	 construido	 por
Bouret,	 que	 antes	 había	 habitado	 Gaubertin,	 y	 cuya	 arquitectura	 ha	 sido
suficientemente	descrita	al	hablar	de	la	puerta	de	Blangy.	El	general	no	suprimió	el
derecho	 a	 servirse	 de	 un	 caballo,	 concedido	 también	 por	 la	 señorita	 Laguerre	 a
Gaubertin	debido	a	la	enorme	extensión	de	las	propiedades,	a	lo	alejados	que	estaban
los	mercados,	 y	 para	 que	 el	 administrador	 pudiera	 vigilar	mejor	 todos	 los	 asuntos
relacionados	con	la	hacienda.	También	les	concedió	veinticinco	celemines	de	grano,
tres	toneles	de	vino,	madera	a	discreción,	heno	y	avena	en	abundancia,	y,	además,	un
tres	por	ciento	sobre	 las	 recaudaciones.	De	donde	 la	señorita	Laguerre	sacaba	en	el
año	1800	más	de	cuarenta	mil	libras	de	renta,	el	general	quería,	y	con	razón,	después
de	 las	 numerosas	 e	 importantes	 adquisiciones	 realizadas	 por	 ella,	 sacar	 en	 el	 1818
sesenta	mil.	Así	se	podía	decir	que,	entre	una	cosa	y	otra,	el	nuevo	intendente	tendría
unos	 ingresos	 anuales	 de	 unos	 dos	mil	 francos.	 Alojado,	 alimentado,	 fuego	 gratis,
libre	de	todo	impuesto,	caballo	y	establo	de	bóbilis,	el	conde	aún	le	permitía	cultivar
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un	huerto,	prometiendo	no	discutirle	los	jornales	que	pudiera	dedicarle	el	hortelano.
En	realidad,	todas	aquellas	ventajas	representaban	más	de	dos	mil	francos.	Y	para	un
hombre	que	sólo	ganaba	mil	doscientos	en	el	catastro,	aquello	era	como	pasar	de	la
miseria	a	la	opulencia.

—Preocúpese	usted	de	mis	intereses	—dijo	el	general—,	y	aún	obtendrá	más	de
lo	 que	 le	 he	 prometido.	 En	 primer	 lugar,	 podré	 concederle	 la	 recaudación	 de	 las
tierras	 de	 Conches,	 de	 Blangy	 y	 de	 Cerneux,	 separándolas	 de	 la	 recaudación	 de
Soulanges.	Y	si	consigue	que	los	ingresos	lleguen	a	la	cantidad	de	sesenta	mil	francos
netos,	todavía	habrá	otra	recompensa.

Desgraciadamente,	 el	 digno	 juez	de	paz	y	Adelina,	 en	 el	 atolondramiento	de	 la
alegría	que	les	embargaba,	cometieron	la	imprudencia	de	confiar	a	la	señora	Soudry
la	promesa	del	conde	relativa	a	aquellas	recaudaciones,	sin	pensar	que	el	recaudador
de	Soulanges	era	un	tal	Guerbet,	hermano	del	maestro	de	postas	de	Conches,	y	aliado,
como	se	verá	más	tarde,	de	los	Gaubertin	y	Gendrin.

—No	 será	 nada	 fácil,	 pequeña	—dijo	 la	 señora	 Soudry—,	 pero	 esto	 no	 quiere
decir	 que	 el	 señor	 conde	 no	 haga	 las	 gestiones	 pertinentes	 para	 conseguirlo;	 no	 se
sabe	cómo,	pero	a	veces	las	cosas	más	difíciles	se	arreglan	fácilmente	en	París.	Yo	he
visto	al	caballero	Gluck	a	los	pies	de	la	difunta	señora,	y	ella	cantó	un	papel	en	una
de	sus	obras,	ella,	que	se	habría	dejado	matar	por	representar	una	de	Piccini,	el	más
gentil	 de	 los	 hombres	 de	 aquella	 época.	 Nunca	 ese	 caballero	 entró	 en	 casa	 de	 la
señora	sin	que	me	cogiese	por	la	cintura	y	me	llamase	su	linda	pilluda.

—Vaya,	 vaya…	—exclamó	 el	 brigada	 al	 enterarse	 de	 aquello	 por	 boca	 de	 su
mujer—.	Se	ve	que	lo	que	quiere	es	dirigirlo	todo	en	nuestro	país,	revolverlo	todo	a
su	gusto,	y	hacer	dar	media	vuelta	a	la	derecha	y	otra	a	la	izquierda	a	la	gente	de	esta
tierra,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 sus	 propios	 coraceros.	 Estos	 militares	 están
acostumbrados	a	mandar	y	a	que	nadie	les	desobedezca…	Pero,	paciencia.	Tenemos
de	 nuestra	 parte	 a	 los	 señores	 de	 Soulanges	 y	 de	 Ronquerolles…	 ¡Pobre	 abuelo
Guerbet!	Todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	intentan	quitarle	las	más	bellas	rosas
de	su	rosal.

Aquella	frase	estilo	Dorat,	la	Cochet	la	aprendió	de	la	señorita	Laguerre,	la	cual
se	 la	 oyó	 a	Bouret,	 quien	 la	 aprendió	 de	 algún	 redactor	 del	Mercurio,	 y	 Soudry	 la
repetía	con	tanta	frecuencia	que	ya	era	proverbial	en	Soulanges.

Guerbet,	 el	 recaudador	 de	 Soulanges,	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 es	 decir,	 un
pueblerino	gracioso	y	uno	de	los	héroes	del	salón	de	la	señora	Soudry.	La	ocurrencia
del	brigadier	describe	perfectamente	la	opinión	que	se	había	formado	del	burgués	de
Les	Aigues,	 desde	 Conches	 hasta	 la	 Ville-aux-Fayes,	 y	 por	 todos	 aquellos	 lugares
profundamente	emponzoñados	por	las	solapadas	insinuaciones	de	Gaubertin.

La	 instalación	de	Sibilet	 en	Les	Aigues	 tuvo	 lugar	 al	 concluir	 el	 otoño	del	 año
1817.	El	año	1818	transcurrió	sin	que	el	general	pusiese	los	pies	en	sus	propiedades,
pues	 los	 preparativos	 de	 su	 boda	 con	 la	 señorita	 de	 Trois	 ville,	 celebrada	 en	 los
primeros	días	del	1819,	le	habían	retenido	la	mayor	parte	del	verano	anterior	en	las
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cercanías	de	Alençon,	en	el	castillo	de	su	suegro,	cortejando	a	su	prometida.	Además
de	Les	Aigues	y	de	una	magnífica	residencia	en	París,	el	general	poseía	sesenta	mil
francos	 en	 rentas	 del	 Estado,	 y	 percibía	 los	 emolumentos	 correspondientes	 a	 un
teniente	general	en	situación	de	disponibilidad.	Aunque	Napoleón	había	concedido	a
aquel	ilustre	soldado	un	título	del	Imperio,	dándole	por	armas	un	escudo	cuartelero,
el	primero	de	azur	con	un	desierto	de	oro	con	tres	pirámides	de	plata;	el	segundo	de
sínople	con	 tres	cuernos	de	caza	de	plata;	el	 tercero	de	gules	con	un	cañón	de	oro
montado	sobre	una	cureña	de	sable	con	una	media	luna	en	jefe,	y	el	cuarto	de	oro,
con	 una	 corona	 de	 sínople,	 con	 esta	 divisa	 propia	 de	 la	 Edad	Media:	 ¡TOCAD	A
CARGA!,	Montcornet	se	sabía	descendido	de	una	familia	de	ebanistas	del	barrio	de
San	Antonio,	 lo	 que	 voluntariamente	 trataba	 de	 olvidar.	Y	moría	 de	 deseos	 de	 ser
nombrado	par	de	Francia.	No	tenía	en	demasiada	estima	su	gran	cordón	de	la	Legión
de	Honor,	ni	su	cruz	de	San	Luis,	ni	sus	cuatrocientos	mil	francos	de	renta.	Mordido
por	el	demonio	de	la	aristocracia,	la	sola	vista	de	un	cordón	azul	le	ponía	fuera	de	sí.
El	 sublime	 coracero	 de	 Essling	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 barrer	 el	 Puente	 Real	 para
poder	 ser	 recibido	 en	 casa	 de	 los	 Navarreins,	 los	 Lenoncourt,	 los	 Grandlieu,	 los
Maufrigneuse,	 los	 d’Espard,	 los	 Vandenesse,	 los	 Verneuil,	 los	 d’Hérouville,	 los
Chaulieu,	etc.

En	el	año	1818,	cuando	comprendió	 la	 imposibilidad	de	que	volviera	 la	 familia
Bonaparte,	Montcornet,	 valiéndose	 de	 algunas	 amistades	 femeninas,	 hizo	 correr	 la
voz	 por	 todo	 el	 barrio	 de	 Saint-Germain	 de	 que	 ofrecía	 su	 corazón,	 su	 mano,	 su
residencia	 y	 su	 fortuna	 a	 cambio	 de	 cualquier	 alianza	 con	 una	 gran	 familia	 de	 la
nobleza.

Al	 cabo	 de	 inauditos	 esfuerzos,	 la	 duquesa	 de	 Carigliano	 descubrió	 lo	 que
convenía	al	general	en	una	de	las	tres	ramas	de	la	familia	Troisville,	la	del	vizconde,
al	servicio	de	Rusia	desde	el	año	1789,	y	regresando	de	la	emigración	en	el	1815.	El
vizconde,	pobre	como	un	segundón,	se	había	casado	con	una	princesa	Scherbellof,	la
cual	 poseía	 aproximadamente	 un	millón,	 pero	 casi	 se	 había	 arruinado	 con	 los	 dos
hijos	y	las	tres	hijas	habidas	del	matrimonio.	Su	familia,	antigua	y	poderosa,	contaba
con	un	par	de	Francia,	el	marqués	de	Troisville,	jefe	de	la	casa	y	de	sus	armas;	con
dos	 diputados,	 todos	 con	 una	 numerosa	 descendencia	 que	 se	 lanzaba	 contra	 el
presupuesto,	contra	los	ministerios	y	la	Corte	como	los	peces	sobre	la	carnada.	Así,
cuando	 Montcornet	 fue	 presentado	 por	 la	 mariscala,	 una	 de	 las	 duquesas
napoleónicas	 más	 afectadas	 a	 los	 Borbones,	 se	 vio	 favorablemente	 acogido.
Montcornet	pidió,	a	cambio	de	su	fortuna	y	de	una	ciega	ternura	para	con	su	esposa,
el	ingreso	en	la	Guardia	Real,	ser	marqués	y	que	le	nombrasen	par	de	Francia…

Pero	las	tres	ramas	de	la	familia	Troisville	únicamente	le	prometieron	su	apoyo.
—Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 esto	 significa	—dijo	 la	 mariscala	 a	 su	 antiguo	 amigo,

quien	se	quejaba	de	la	vaguedad	de	aquella	promesa—.	No	es	posible	disponer	de	la
voluntad	del	rey;	únicamente	podemos	apoyar	el	nombramiento.

Montcornet,	en	el	contrato	matrimonial,	instituyó	a	Virginia	de	Troisville	como	su
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heredera	universal.	Completamente	subyugado	por	su	esposa,	como	explica	Blondet
en	 su	 carta,	 seguía	 esperando	 todavía	 un	 principio	 de	 posteridad,	 pero	 había	 sido
recibido	en	audiencia	por	Luis	XVIII,	quien	 le	concedió	el	Cordón	de	San	Luis,	 le
permitió	cuartelar	su	ridículo	escudo	de	armas	con	las	de	Troisville	y	le	prometió	el
título	 de	 marqués	 para	 cuando	 hubiera	 merecido	 el	 nombramiento	 de	 par	 por	 su
devoción	a	los	Borbones.

Algunos	 días	 después	 de	 aquella	 audiencia,	 cayó	 asesinado	 el	 duque	 de	 Berri,
triunfó	el	pabellón	de	Marsan	y	el	ministerio	Villèle	 subió	al	poder,	 con	 lo	 cual	 se
rompieron	 todos	 los	hilos	 tendidos	por	 los	Troisville,	y	hubo	que	empezar	a	buscar
nuevos	asideros	ministeriales.

—Esperemos	—dijeron	 los	 Troisville	 a	Montcornet,	 quienes,	 por	 otra	 parte,	 lo
colmaron	de	atenciones	en	el	barrio	de	Saint-Germain.

Todo	esto	puede	explicar	por	qué	el	general	no	volvió	a	Les	Aigues	hasta	mayo
del	año	1820.

La	felicidad,	 inefable	para	el	hijo	de	un	 tendero	del	barrio	de	Saint-Antoine,	de
poseer	una	esposa	joven,	elegante,	dulce,	espiritual…,	en	una	palabra,	una	Troisville,
que	le	había	abierto	las	puertas	de	todos	los	salones	del	barrio	de	Saint-Germain,	los
placeres	 de	 París,	 las	 diversas	 alegrías	 experimentadas	 después	 de	 su	 matrimonio,
borraron	 de	 tal	 modo	 de	 la	 mente	 del	 general	 el	 recuerdo	 de	 su	 disputa	 con	 el
intendente	de	Les	Aigues,	que	incluso	había	olvidado	el	nombre	de	Gaubertin.	En	el
año	1820	llevó	a	la	condesa	a	Les	Aigues,	para	que	viera	aquella	propiedad.	Aprobó
las	cuentas	y	las	actas	de	Sibilet	sin	siquiera	ojearlas;	 la	felicidad	no	se	presta	a	las
discusiones	mezquinas.	La	condesa,	contenta	al	encontrar	en	la	es	posa	del	intendente
a	una	mujer	encantadora,	 le	hizo	numerosos	regalos,	 lo	mismo	que	a	los	niños,	con
los	cuales	se	entretuvo	durante	unos	días.

Ordenó	algunas	modificaciones	en	Les	Aigues	a	un	arquitecto	 llegado	de	París,
pues	se	propuso,	 lo	que	colmó	de	alegría	al	general,	 ir	a	pasar	seis	meses	al	año	en
aquel	magnífico	rincón	de	Francia.	Todos	los	ahorros	del	general	desaparecieron	con
las	obras	que	 se	 le	ordenó	ejecutase	el	 arquitecto,	y	 con	 la	 compra	de	un	delicioso
mobiliario	mandado	desde	París.	Les	Aigues	recibieron	entonces	el	último	detalle	que
convirtió	 el	 castillo	 en	 un	 monumento	 único,	 resumen	 de	 la	 elegancia	 de	 cuatro
siglos.

En	 el	 año	1821	 el	 general	 fue	 casi	 conminado	por	Sibilet	 para	que	 fuera	 a	Les
Aigues	antes	del	mes	de	mayo.	Se	trataba	de	asuntos	graves.	El	arrendamiento	de	la
explotación	 de	 los	 bosques,	 por	 nueve	 años	 y	 una	 cantidad	 de	 treinta	 mil	 francos
anuales,	 establecido	 en	 el	 año	 1821	 por	 Gaubertin	 con	 un	 traficante	 en	 madera,
terminaba	el	día	15	de	mayo	de	aquel	año.

De	 este	 modo,	 Sibilet,	 celoso	 de	 su	 propiedad,	 no	 quería	 mezclarse	 en	 la
renovación	del	arrendamiento.	«Sabe	usted	perfectamente,	señor	conde,	escribía,	que
a	mí	no	me	gusta	beber	esta	clase	de	vino».	Por	otra	parte,	el	comerciante	en	madera
pretendía	 recibir	 la	 indemnización	 que	 compartía	 con	 Gaubertin	 y	 que	 la	 señorita
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Laguerre	se	había	dejado	arrancar	por	temor	a	los	pleitos.	Aquella	indemnización	se
fundaba	en	la	devastación	que	los	campesinos	hacían	en	los	bosques	de	Les	Aigues	al
tratarlos	como	si	no	perteneciesen	a	nadie.	Los	hermanos	Gravelot,	comerciantes	en
maderas	 de	 París,	 se	 negaban	 a	 pagar	 el	 último	 plazo,	 dispuestos	 a	 demostrar	 por
medio	de	peritos	que	los	bosques	presentaban	una	merma	de	un	quinto,	y	argüían	el
pésimo	precedente	establecido	por	la	señorita	Laguerre.

«Tengo	citados	a	dichos	señores,	añadía	Sibilet	en	su	carta,	ante	el	Tribunal	de	la
Ville-aux-Fayes,	 ya	 que	 han	 elegido	 domicilio,	 en	 razón	 de	 este	 arrendamiento,	 en
casa	de	mi	antiguo	patrono	el	abogado	señor	Corbinet.	Mucho	temo	que	se	pierda	el
asunto».

—Se	 trata	 de	 nuestros	 ingresos,	 querida	 mía	—dijo	 el	 general	 enseñándole	 la
carta	a	su	mujer—.	¿Quieres	adelantar	la	temporada	en	Les	Aigues	este	año?

—Ve	tú;	yo	iré	así	que	haga	mejor	tiempo	—le	contestó	la	condesa,	muy	contenta
de	quedarse	unos	días	sola	en	París.

El	 general,	 que	 conocía	 la	 plaga	 asesina	 que	 devoraba	 la	 flor	 de	 sus	 ingresos,
partió,	pues,	solo,	con	 la	 intención	de	 tomar	medidas	enérgicas.	Pero,	el	general	no
contaba,	como	se	verá	a	continuación,	con	Gaubertin.
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VIII

LAS	GRANDES	REVOLUCIONES	DE	UN	PEQUEÑO
VALLE

—Y	 bien,	 jefe	 Sibilet	—dijo	 el	 general	 a	 su	 intendente	 al	 día	 siguiente	 de	 su
llegada,	 dándole	 un	 tratamiento	 familiar	 que	 demostraba	 la	 consideración	 que	 le
merecían	los	conocimientos	del	ex	amanuense—,	¿cuál	es	la	situación,	como	dicen	en
las	Cámaras,	y	cómo	se	hallan	las	graves	circunstancias	que	me	anunciaba?

—Sí,	 señor	 conde;	 las	 circunstancias	 son	 realmente	 graves	—respondió	 Sibilet
mientras	seguía	al	general.

El	 feliz	 propietario	 de	 Les	 Aigues	 se	 paseaba	 por	 delante	 del	 edificio	 de	 la
administración,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 espacio	 en	 el	 que	 la	 señora	Sibilet	 había	 plantado
unas	flores	y	en	cuyo	final	empezaba	el	extenso	prado	regado	por	el	magnífico	canal
que	Blondet	ha	descrito	ya	en	su	carta.	Desde	allí	podía	verse	a	lo	lejos	el	castillo	de
Les	Aigues,	 lo	mismo	que	desde	Les	Aigues	podía	verse	de	perfil	 el	 edificio	de	 la
administración.

—Pero	—continuó	el	general—,	¿dónde	 residen	 las	dificultades?	Mantendré	mi
posición	frente	a	los	Gravelot,	pues	una	cuestión	de	dinero	no	es	mortal,	y	extenderé,
gracias	a	la	competencia,	un	nuevo	arrendamiento	que	represente	su	verdadero	valor.

—Los	asuntos	como	éste	no	pueden	llevarse	así,	señor	conde	—replicó	Sibilet—,
porque	si	no	puede	encontrar	otros	arrendatarios,	¿qué	hará?

—Cortaría	los	árboles	por	mi	cuenta,	y	vendería	yo	mismo	la	madera.
—¿Se	convertiría	usted	en	un	comerciante	en	madera?	—dijo	Sibilet	observando

que	 el	 general	 se	 encogía	 de	 hombros—.	No	 lo	 creo	 posible.	 Supongamos	 que	 no
tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 sus	 asuntos	 aquí.	 Pero	 piense	 en	 París.	 Habría	 que
alquilar	 un	 almacén,	 pagar	 contribución	 y	 patente,	 derechos	 de	 transporte	 fluvial,
consumos;	 debería	 realizar	 gastos	 de	 descarga	 y	 de	 almacenamiento,	 tener	 un
empleado	administrativo…

—¡Esto	 es	 prácticamente	 imposible!	 —interrumpió	 vivamente	 el	 general,
aterrorizado—.	¿Por	qué	no	se	pueden	encontrar	otros	arrendatarios?

—El	señor	conde	tiene	numerosos	enemigos	en	la	región…
—¿Quiénes	son	esos	enemigos?
—En	primer	lugar,	el	señor	Gaubertin…
—¿Ese	bribón	a	quien	usted	ha	sustituido?
—¡No	hable	usted	tan	alto,	señor	conde!	—dijo	Sibilet,	espantado—.	¡Por	favor,

no	hable	usted	tan	alto!	Mi	cocinera	puede	oírnos…
—¡Cómo!	¿Es	que	en	mi	propia	casa	no	puedo	hablar	de	un	miserable	que	me	ha

estado	robando	durante	mucho	tiempo?	—preguntó	el	general…

www.lectulandia.com	-	Página	92



—En	pro	de	su	tranquilidad,	le	ruego,	señor	conde,	que	nos	alejemos	de	aquí.	El
señor	Gaubertin	es	el	alcalde	de	la	Ville-aux-Fayes.

—¡Ah…!	Mis	felicitaciones	a	la	Ville-aux-Fayes.	Aquí	hay,	mal	rayo,	una	aldea
bien	administrada…

—Hágame	el	honor	de	escucharme,	señor	conde,	y	créame	si	le	digo	que	se	trata
de	cosas	muy	serias,	de	su	futuro	aquí.

—Le	escucho.	Vámonos	a	sentarnos	en	aquel	banco.
—Señor	conde,	cuando	usted	despidió	al	señor	Gaubertin,	él	tuvo	que	buscar	un

empleo,	puesto	que	no	era	rico…
—No	era	rico	y	robaba	más	de	treinta	mil	francos	anuales.
—Señor	 conde,	 no	 tengo	 la	 pretensión	 de	 justificarle	 —continuó	 Sibilet—.

Desearía	ver	prosperar	a	Les	Aigues,	aunque	sólo	fuera	para	que	demostrase	la	falta
de	honradez	de	Gaubertin,	pero	no	nos	excedamos,	pues	se	 trata	del	más	redomado
sinvergüenza	de	toda	la	Borgoña,	es	hombre	peligroso,	y	se	ha	situado	lo	bastante	alto
para	perjudicarle	a	usted.

—¿Y	cómo	podrá	hacerlo?	—preguntó	el	general,	empezando	a	preocuparse.
—Ahí	donde	le	ve	usted,	Gaubertin	controla	aproximadamente	una	tercera	parte

del	 aprovisionamiento	 de	 París.	 Agente	 general	 del	 comercio	 maderero,	 dirige
explotaciones	 forestales,	 la	 tala,	 la	 vigilancia,	 el	 transporte	 fluvial,	 la	 carga	 y
descarga.	Como	está	 en	 constante	 relación	 con	 los	 trabajadores,	 es	 el	 dueño	de	 los
precios.	Ha	 empleado	 tres	 años	 en	 crearse	 esta	 posición,	 pero	 ahora	 vive	 como	un
señor	en	su	castillo.	A	él	tienen	que	recurrir	todos	los	comerciantes,	y	no	favorece	a
uno	 más	 que	 a	 otro;	 ha	 encauzado	 todos	 los	 trabajos	 en	 provecho	 propio,	 y	 sus
negocios	son	mucho	mejores	y	menos	Costosos	que	los	que	los	demás	hacen	por	sí
mismos.	Por	 ejemplo,	 ha	 sabido	descartar	 toda	 posible	 competencia,	 incluso	 en	 las
adjudicaciones,	con	lo	que	domina	de	manera	total	el	mercado	maderero;	la	Corona
como	 el	 Estado	 son	 tributarios	 suyos.	 Las	 talas	 de	 la	Corona	 y	 del	 Estado,	 que	 se
venden	al	mejor	postor,	pertenecen	al	señor	Gaubertin;	actualmente	nadie	es	bastante
poderoso	para	competir	con	él.	El	año	pasado	el	señor	Mariotte,	de	Auxerre,	alentado
por	 el	 director	 de	 las	 propiedades	 del	 Estado,	 intentó	 hacerle	 la	 competencia	 a
Gaubertin;	primero,	Gaubertin	dejó	que	ingresara	la	paga	y	señal	ordinaria;	después,
cuando	 se	 trató	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 explotación	 de	 los	 bosques,	 los	 obreros	 locales
pidieron	 salarios	 tan	 elevados	 que	 el	 señor	Mariotte	 se	 vio	 obligado	 a	 traerlos	 de
Auxerre,	y	 los	de	 la	Ville-aux-Fayes	se	 liaron	a	puñetazos	con	ellos.	Tuvo	lugar	un
proceso	contra	el	 jefe	de	 la	pandilla	y	contra	el	que	 inició	 la	pelea.	Este	proceso	 le
costó	al	 señor	Mariotte	mucho	dinero,	 sin	contar	 el	poco	airoso	papel	de	 tener	que
hacer	 condenar	 a	 personas	 totalmente	 insolventes,	 y	 por	 esta	 razón	 tuvo	 que	 pagar
todos	los	gastos	del	proceso.	Un	proceso	contra	indigentes	no	consigue	otra	cosa	que
despertar	el	odio	de	éstos.	Permítame	que	 le	recuerde	esta	máxima,	pues	 llegará	un
momento	en	que	usted	mismo	tendrá	que	enfrentarse	con	todos	los	pobres	del	distrito.
Y	esto	no	fue	todo.	Una	vez	realizadas	las	cuentas	definitivas,	el	pobre	Mariotte,	un
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buen	 hombre,	 pierde	 dinero	 con	 tales	 adjudicaciones.	 Obligado	 a	 comprarlo	 y	 a
pagarlo	 todo	 al	 contado,	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de	 vender	 a	 plazos,	 pues	Gaubertin
vendió	la	madera	dando	facilidades	insospechadas	con	objeto	de	arruinar	a	su	rival;
entrega	su	madera	con	un	cinco	por	ciento	por	debajo	de	su	precio	de	compras;	con
esto,	 el	 capital	 y	 el	 crédito	 del	 bueno	 de	Mariotte	 sufrieron	 un	 duro	 golpe.	En	 fin,
todavía	hoy	en	día	Gaubertin	persigue	y	arremete	contra	Mariotte,	hasta	el	extremo
de	 que,	 según	 se	 dice,	 éste	 se	 verá	 obligado	 no	 sólo	 a	 tener	 que	 ausentarse	 de
Auxerre,	sino	del	departamento.	Y	hará	bien.	Desde	este	golpe,	los	propietarios	han
sido	 durante	 mucho	 tiempo	 inmolados	 por	 los	 comerciantes,	 los	 cuales	 son
actualmente	 quienes	 dictan	 los	 precios,	 como	 en	 París	 los	 mueblistas	 con	 los
comisarios.	 Pero	 Gaubertin	 ahorra	 tantas	 molestias	 a	 los	 propietarios,	 que	 todavía
salen	ganando.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	general.
—En	primer	lugar	porque	toda	simplificación	de	las	operaciones	redunda	tarde	o

temprano	 en	 beneficio	 de	 los	 interesados	 —respondió	 Sibilet—.	 Además,	 los
propietarios	 tienen	 la	 seguridad	 de	 cobrar	 lo	 que	 venden.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a
explotaciones	 rurales,	 es	 algo	 básico;	 ya	 lo	 comprobará	 usted.	Y,	 en	 fin,	 porque	 el
señor	Gaubertin	es	considerado	como	un	padre	por	los	obreros;	les	paga	bien	y	les	da
trabajo	 seguido	 y	 como	 sus	 familias	 viven	 en	 el	 campo,	 los	 bosques	 de	 los
comerciantes	y	de	los	propietarios	que	confían	sus	intereses	al	señor	Gaubertin,	como
hacen	los	señores	de	Soulanges	y	de	Ronquerolles,	no	son	desvastados.	Recogen	la
madera	muerta,	y	esto	es	todo.

—Ese	tahúr	de	Gaubertin	no	ha	perdido	el	tiempo…	—exclamó	el	general.
—Es	un	hombre	muy	orgulloso	—prosiguió	Sibilet—.	Es,	como	él	mismo	dice,	el

administrador	de	la	más	hermosa	mitad	de	la	región,	en	vez	de	serlo	de	Les	Aigues.
Gana	 un	 poco	 con	 cada	 uno,	 pero	 este	 poco,	 al	 tratarse	 de	millones,	 le	 representa
cuarenta	o	cincuenta	mil	francos	de	beneficios	al	año.	«Son,	dice,	 las	chimeneas	de
París	las	que	lo	pagan	todo».	Éste	es	su	enemigo,	señor	conde.	Por	eso	mi	consejo	es
que	 capitule	 y	 llegue	 a	 un	 acuerdo	 con	 él.	 Está,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 en	muy	 buenas
relaciones	 con	 Soudry,	 el	 brigada	 de	 la	Gendarmería	 de	 Soulanges,	 y	 con	 el	 señor
Rigou,	nuestro	alcalde	de	Blangy;	los	guardas	rurales	son	muñecos	a	su	servicio,	y	de
ahí	que	sea	prácticamente	imposible	la	represión	de	cualquier	delito	que	le	perjudique
a	usted.	Especialmente	desde	hace	unos	dos	años	sus	bosques	son	una	ruina.	También
los	señores	Gravelot	han	corrido	 la	aventura	de	pleitear	contra	él,	pues	ellos	dicen:
«Según	 los	 términos	 del	 arrendamiento,	 la	 guarda	 de	 los	 bosques	 corre	 a	 cargo	 de
ustedes;	 si	 ustedes	 no	 los	 vigilan,	 me	 perjudican,	 y	 en	 consecuencia	 deben
indemnizarme».	Esto	es	perfectamente	 justo,	pero	no	es	razón	suficiente	para	ganar
un	pleito.

—Hay	 que	 saber	 aceptar	 un	 pleito	 y	 perder	 dinero,	 para	 no	 hallarse	 en	 mala
situación	en	el	futuro	—exclamó	el	general.

—Con	esto	haría	usted	la	felicidad	de	Gaubertin	—respondió	Sibilet.
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—¿Por	qué?
—Porque	 pleitear	 contra	 los	 Gravelot	 sería	 como	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con

Gaubertin,	 que	 es	 quien	 les	 representa	—contestó	 Sibilet—.	 Por	 eso	 no	 desea	 otra
cosa	que	verle	a	usted	iniciar	este	pleito.	Lo	dice	públicamente,	se	vanagloria	de	que
le	llevaría	a	usted	hasta	el	Tribunal	de	Casación.

—¡Ah,	canalla…!	Le…
—Si	 lo	 que	 desea	 usted	 es	 explotar	 personalmente	 sus	 bosques	 —prosiguió

Sibilet	removiendo	con	un	puñal	la	misma	herida—,	caerá	en	manos	de	los	obreros,
que	le	pedirán	salario	de	burgués	en	vez	de	salario	de	comerciante,	y	le	costarán	su
peso	en	plomo,	es	decir,	que	le	colocarán	como	al	buen	Mariotte,	en	la	situación	de
tener	 que	 vender	 perdiendo.	 Si	 lo	 que	 usted	 pretende	 es	 hallar	 un	 arrendatario,	 no
encontrará	ninguno,	pues	no	habrá	quien	arriesgue	por	un	particular	lo	que	Mariotte
arriesgó	por	la	Corona	y	el	Estado…	¡Y	que	el	infeliz	tenga	que	ir	aún	a	quejarse	de
sus	pérdidas	a	la	administración!	La	administración	es	un	señor	que	se	parece	a	este
servidor	suyo	cuando	estaba	empleado	en	el	catastro,	un	hombre	digno,	vistiendo	una
chaqueta	raída	y	que	lee	el	periódico	ante	una	mesa.	No	se	es	más	tierno	y	sensible
por	el	hecho	de	ganar	un	sueldo	de	doce	mil	francos,	en	vez	de	mil	doscientos.	¡Vaya,
pues,	 usted	 a	 hablar	 de	 reducciones,	 de	 suavización	 de	 procedimientos	 al	 fisco,
representado	por	este	señor!	Siempre	obtendrá	la	misma	respuesta:	tururú.	Está	usted
fuera	de	la	ley,	señor	conde.

—¿Qué	 hacer?	—preguntó	 el	 conde,	 cuya	 sangre	 empezaba	 a	 hervir,	 y	 que	 se
había	puesto	a	pasear	a	grandes	zancadas	arriba	y	abajo	del	banco.

—Señor	conde	—respondió	Sibilet	brutalmente—,	lo	que	voy	a	decirle	no	es	algo
que	vaya	en	favor	de	mis	 intereses,	pero	 lo	que	debe	hacer	es	vender	Les	Aigues	y
abandonar	esta	tierra.

Al	 escuchar	 estas	 frases,	 el	 general	 dio	 una	 vuelta	 sobre	 sí	mismo,	 como	 si	 le
hubiera	alcanzado	una	bala;	miró	a	Sibilet	con	aire	diplomático	y	dijo:

—¿Pretende	que	un	general	de	la	Guardia	Imperial	eche	a	correr	ante	un	puñado
de	sinvergüenzas?	¿Y	precisamente	cuando	la	condesa	empieza	a	sentirse	a	gusto	en
Les	Aigues?	Antes	abofetearía	a	Gaubertin	en	 la	plaza	del	pueblo	hasta	obligarle	a
batirse	conmigo	y	poderle	matar	como	a	un	perro.

—Señor	 conde,	Gaubertin	 no	 es	 tan	 estúpido	 como	 para	 enfrentarse	 con	 usted.
Por	otra	parte,	no	es	posible	insultar	impunemente	al	alcalde	de	una	Subprefectura	de
la	importancia	de	la	Ville-aux-Fayes.

—Haré	que	le	destituyan;	los	Troisville	me	apoyarán,	puesto	que	se	trata	de	mis
rentas.

—No	lo	conseguiría,	señor	conde.	Gaubertin	hoy	tiene	mucha	fuerza,	y	usted	se
metería	en	unos	líos	de	los	que	no	sabría	cómo	salir.

—¿Y	el	pleito?	—preguntó	el	general—.	Debemos	pensar	en	el	presente.
—Señor	 conde,	 yo	 haré	 que	 lo	 gane	 usted	 —respondió	 Sibilet	 haciéndose	 el

competente.
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—Magnífico,	Sibilet	—dijo	cl	general	dándole	una	fuerte	palmada	a	su	intendente
—.	¿Cómo	lo	conseguirá?

—Usted	 lo	 ganará	 en	 el	 Tribunal	 de	 Casación	 por	 el	 procedimiento.	 En	 mi
opinión,	 los	Gravelot	 tienen	razón;	pero	no	basta	con	fundamentos	de	derecho	y	de
hecho,	sino	que	también	hay	que	respetar	las	cuestiones	de	forma	que,	en	todo	caso,
tienen	tanta	importancia	como	las	de	fondo.	Los	Gravelot	debieron	avisarle	a	usted	de
que	pusiera	mayor	cuidado	en	la	vigilancia	de	los	bosques.	No	es	posible	exigir	una
indemnización,	 al	 finalizar	 el	 contrato,	 después	 de	 una	 explotación	 continuada	 de
nueve	años;	en	el	contrato	de	arrendamiento	hay	un	artículo	suficientemente	explícito
en	 este	 sentido.	 Con	 seguridad	 perderá	 usted	 el	 pleito	 en	 la	 Ville-aux-Fayes;
posiblemente	 lo	 perderá	 también	 en	 la	 capital	 del	 departamento,	 pero	 lo	 ganará	 en
París.	Tendrá	que	hacer	grandes	desembolsos	por	 tasaciones	y	peritajes,	 serán	unos
gastos	ruinosos.	Aunque	gane,	no	bajará	de	doce	o	quince	mil	francos,	pero	ganará	el
pleito	 si	usted	 se	 lo	propone.	El	pleito	no	 le	 reconciliará	con	 los	Gravelot,	pues	en
realidad	será	todavía	más	ruinoso	para	ellos;	se	convertirá	usted	en	su	enemigo,	dirán
de	usted	que	es	un	pleitista,	se	le	calumniará…	Pero	usted	habrá	ganado.

—¿Qué	hacer	entonces?	—volvió	a	preguntar	el	general,	a	quien	los	argumentos
de	Sibilet	producían	el	efecto	que	los	más	violentos	tópicos.

En	 aquellos	 instantes,	 acordándose	 de	 los	 golpes	 con	 que	 agredió	 a	Gaubertin,
habría	 deseado	 habérselos	 dado	 a	 sí	 mismo,	 y	 su	 encendido	 rostro	 demostraba	 a
Sibilet	el	tormento	que	lo	aturdía.

—¿Qué	 hacer,	 señor	 conde?	 Únicamente	 hay	 un	 recurso:	 transigir;	 pero
reconozco	 que	 usted,	 personalmente,	 no	 puede	 ni	 debe	 transigir.	 Todo	 el	 mundo
pensará	 que	 yo	 le	 robo	 a	 usted.	 Y,	 cuando	 nuestra	 fortuna	 y	 nuestro	 consuelo
consisten	en	nuestra	honradez,	nosotros,	pobres	diablos,	no	podemos	aceptar	que	se
nos	tenga	por	unos	bribones.	Siempre	se	nos	juzga	por	las	apariencias.	Con	el	tiempo,
Gaubertin	evitó	la	ruina	de	la	señorita	Laguerre,	y,	sin	embargo,	todo	el	mundo	creía
que	la	estaba	robando…	Pero	ella	le	premió	dejándole	en	su	testamento	un	solitario
de	diez	mil	francos,	ese	que	usted	le	habrá	visto	a	la	señora	Gaubertin.

El	general	dirigió	a	Sibilet	una	segunda	mirada	tan	diplomática	como	la	primera,
pero	el	intendente	no	parecía	fijarse	en	aquella	desconfianza	envuelta	en	campechanía
y	sonrisas.

—Mi	falta	de	honestidad	le	entusiasmaría	tanto	a	Gaubertin	que	se	convertiría	en
mi	protector	—prosiguió	Sibilet—.	Me	escucharía	sin	perder	una	sílaba	cuando	yo	le
propusiese	esto:	«Puedo	arrancarle	al	señor	conde	veinte	mil	francos	para	los	señores
Gravelot	con	la	condición	de	que	vayamos	a	medias».	Si	sus	adversarios	lo	admiten,
yo	le	entregaría	a	usted	diez	mil	francos,	con	lo	cual	usted	no	perdería	más	que	diez
mil,	salvaría	las	apariencias	y	se	evitaría	el	pleito.

—Eres	 una	 excelente	 persona,	 Sibilet	—dijo	 el	 general	 cogiéndole	 la	 mano	 y
estrechándosela—.	 Si	 consigues	 resolver	 el	 porvenir	 tan	 bien	 como	 el	 presente,	 te
tendré	por	la	perla	de	los	administradores…
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—En	cuanto	al	porvenir	—replicó	el	intendente—,	usted	no	se	morirá	de	hambre
si	 no	 hace	 ninguna	 tala	 durante	 dos	 o	 tres	 años.	 Empiece	 por	 hacer	 vigilar	 sus
bosques.	Desde	aquí	a	entonces	habrá	pasado	mucha	agua	por	el	Avonne.	Gaubertin
puede	morirse,	 o	 puede	 ser	 lo	 bastante	 rico	 para	 retirarse	 de	 los	 negocios;	 en	 fin,
usted	 dispone	 de	 tiempo	 para	 encontrarle	 algún	 competidor;	 el	 pastel	 es
suficientemente	bueno	para	que	se	reparta,	y	con	tiempo,	puede	buscar	otro	Gaubertin
que	oponerle.

—Sibilet	—exclamó	el	viejo	soldado,	maravillado	por	tan	diversas	soluciones—,
te	 regalaré	 mil	 escudos	 si	 consigues	 todo	 esto;	 además,	 estudiaremos	 todas	 las
soluciones	posibles.

—Señor	conde	—añadió	Sibilet—,	antes	que	nada,	vigile	sus	bosques.	Usted	vaya
a	verlos	y	se	dará	cuenta	de	cómo	los	han	dejado	los	campesinos	durante	sus	dos	años
de	ausencia…	¿Qué	podía	hacer	yo	para	evitarlo?	Yo	soy	un	intendente,	no	un	guarda
forestal.	Para	vigilar	Les	Aigues	necesita	usted	un	guarda	mayor	que	tenga	su	caballo
y	otros	tres	que	le	obedezcan.

—Nos	defenderemos.	Si	quieren	guerra,	habrá	guerra.
—Esto	no	me	asusta	—dijo	Montcornet	frotándose	las	manos.
—Es	 la	 guerra	 de	 los	 escudos	 —repuso	 Sibilet—,	 y	 esta	 clase	 de	 guerra	 le

parecerá	a	usted	mucho	más	difícil	que	la	otra.	En	la	de	verdad,	se	matan	hombres,
pero	no	intereses.	Tendrá	que	combatir	contra	un	enemigo	que	lucha	en	un	campo	de
batalla	en	el	que	se	baten	todos	los	propietarios:	en	el	de	la	venta.	No	se	trata	tan	sólo
de	producir,	sino	también	de	vender,	y	para	vender	hay	que	estar	en	buenas	relaciones
con	todo	el	mundo.

—Tendré	conmigo	a	toda	la	gente	del	país.
—¿Y	cómo	lo	conseguirá?	—preguntó	Sibilet.
—Haciendo	el	bien.
—¡Hacer	 el	 bien	 a	 los	 campesinos	 del	 valle,	 a	 los	 pequeños	 burgueses	 de

Soulanges!	—exclamó	 Sibilet	 bizcando	 horriblemente	 a	 causa	 de	 la	 ironía	 que	 le
encendió	 más	 un	 ojo	 que	 el	 otro—.	 El	 señor	 conde	 no	 sabe	 lo	 que	 pretende.	 A
Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 volverían	 a	 clavarlo	 en	 la	 Cruz…	 Si	 lo	 que	 desea	 es
tranquilidad,	señor	conde,	imite	la	conducta	de	la	difunta	señorita	Laguerre,	y	déjese
usted	robar,	o,	de	no	gustarle	esta	solución,	métales	miedo.	El	pueblo,	las	mujeres	y
los	niños	se	gobiernan	del	mismo	modo:	por	el	terror.	Éste	fue	el	gran	secreto	de	la
Convención	y	del	Emperador.

—Vaya…	Ya	estamos	otra	vez	en	el	bosque	de	Bondy	—exclamó	Montcornet.
—Amigo	mío	—dijo	en	aquel	momento	Adelina	a	Sibilet—,	te	está	esperando	tu

almuerzo.	Perdóneme	usted,	señor	conde	—añadió	dirigiéndose	a	éste—,	pero	es	que
no	ha	 tomado	nada	desde	 esta	mañana,	 y	 ha	 tenido	que	 ir	 hasta	Ronquerolles	 para
recoger	el	trigo.

—Vaya,	vaya,	Sibilet…
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	habiéndose	levantado	antes	de	la	salida	del	sol,	el
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antiguo	 coracero	 volvió	 a	 la	 puerta	 del	 Avonne	 con	 la	 intención	 de	 hablar	 con	 su
único	guarda	sobre	la	situación.

La	 mayor	 parte	 del	 bosque	 de	 Les	 Aigues	 estaba	 surcada	 por	 las	 aguas	 del
Avonne,	y	para	mantener	la	majestuosa	perspectiva	del	río	se	había	dejado	una	larga
hilera	de	árboles	a	una	y	otra	orilla	de	aquella	especie	de	canal,	 casi	en	 línea	 recta
durante	 tres	 leguas.	 La	 amante	 de	 Enrique	 IV,	 a	 quien	 había	 correspondido	 la
propiedad	de	Les	Aigues,	 tan	 apasionada	por	 la	 caza	 como	el	 propio	bearnés,	 hizo
construir,	en	el	año	1593,	un	puente	de	un	solo	arco	y	en	forma	de	lomo	de	asno,	para
pasar	desde	una	parte	del	bosque	a	la	otra,	mucho	más	extensa	y	situada	en	la	falda	de
la	colina.	Por	aquel	entonces	fue	construida	la	puerta	del	Avonne,	con	la	intención	de
que	 fuese	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 cazadores.	 Es	 bien	 sabida	 la	 magnificencia
desplegada	 por	 los	 arquitectos	 en	 la	 construcción	 de	 esta	 clase	 de	 edificios
consagrados	al	más	dilecto	esparcimiento	de	la	realeza	y	de	la	nobleza.	De	allí	salían
seis	avenidas,	cuyo	punto	de	confluencia	formaba	una	media	luna.	En	el	centro	de	esa
media	luna	se	levantaba	un	obelisco	coronado	por	un	sol,	en	otro	tiempo	dorado,	que
por	un	lado	mostraba	las	armas	de	Navarra	y	por	el	otro	las	de	la	condesa	de	Moret.
Otra	media	 luna,	practicada	en	 las	proximidades	del	Avonne,	se	comunicaba	con	 la
que	servía	de	punto	de	reunión	por	medio	de	una	recta	avenida	en	cuyo	final	se	veía
la	 angulosa	 grupa	 de	 aquel	 puente	 a	 la	 veneciana.	 Entre	 dos	 hermosas	 verjas,
parecidas	a	aquella	otra	tan	magnífica	derribada	en	París	y	que	rodeaba	el	jardín	de	la
plaza	Royale,	se	levantaba	un	pabellón	de	ladrillos,	con	basamentos	de	piedra	tallada,
como	los	del	castillo,	en	forma	de	punta	de	diamante,	de	 techo	muy	agudo	y	cuyas
ventanas	 tenían	soportes	de	piedra	 tallada	en	 la	misma	forma.	Aquel	antiguo	estilo,
que	 daba	 al	 pabellón	 un	 aspecto	 casi	 real,	 no	 es	muy	 apropiado	 para	 las	 ciudades,
como	no	podría	serlo	para	una	cárcel,	pero	en	medio	de	un	bosque	recibe	de	todo	lo
que	le	rodea	un	particular	esplendor.	Un	espesor	de	árboles	formaba	un	telón	detrás
del	cual	una	perrera,	una	vieja	halconera,	una	faisanería	y	los	edificios	destinados	a
los	monteros	estaban	casi	en	ruinas,	después	de	haber	sido	la	admiración	de	toda	la
Borgoña.

En	 el	 año	 1595,	 de	 aquel	 magnífico	 pabellón	 había	 salido	 una	 cacería	 real,
precedida	 por	 aquellos	 hermosos	 perros	 a	 los	 que	 eran	 tan	 aficionados	 Pablo
Veronese	y	Rubens,	y	allí	piafaron	los	caballos	de	anchas	grupas	azuladas	y	blancas,
satinadas,	que	sólo	se	ven	en	las	prodigiosas	obras	de	Wouwermans,	seguidos	por	una
multitud	 de	 lacayos	 con	 librea	 de	 gala,	 y	 animada	 por	 los	monteros	 de	 rojas	 botas
enterizas	y	calzón	de	piel	amarilla,	como	los	que	se	ven	en	las	grandes	telas	de	Van
der	Meulen.	El	obelisco	erigido	para	conmemorar	la	estancia	del	bearnés	y	su	cacería
con	 la	 hermosa	 condesa	 de	 Moret,	 indicaba	 la	 fecha	 en	 que	 tuvo	 lugar	 el
acontecimiento,	 grabada	 debajo	 de	 las	 armas	 de	 Navarra.	 Aquella	 celosa	 amante,
cuyo	hijo	fue	legitimado,	no	quiso	que	figuraran	en	él	las	armas	de	Francia.

Cuando	el	general	vio	aquel	magnífico	monumento	el	musgo	verdeaba	los	cuatro
flancos	 de	 la	 techumbre.	 Las	 piedras	 de	 los	 basamentos,	 gastadas	 por	 el	 tiempo,
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parecían	 clamar	 contra	 la	 profanación	 por	 medio	 de	 miles	 de	 bocas	 abiertas.	 Los
vitrales	de	plomo	desvencijados	dejaban	que	fueran	cayendo	los	vidrios	octogonales
de	 las	 vidrieras,	 pareciendo	 tuertas.	 Amarillos	 girasoles	 florecían	 entre	 las
balaustradas,	y	hiedra	de	todas	las	clases	incrustaba	sus	garras	blancas	y	velludas	en
todos	los	agujeros.

Todo	 ponía	 de	manifiesto	 un	 innoble	 abandono,	 el	 sello	 que	 los	 usufructuarios
ponen	en	 todo	aquello	de	que	disfrutan	y	no	 les	pertenece.	Dos	de	 las	ventanas	del
primer	piso	estaban	tapadas	con	balas	de	heno.	En	una	de	la	planta	baja	se	veía	una
habitación	llena	de	aperos	del	campo	y	de	haces	de	leña;	en	otra	una	vaca,	enseñando
el	hocico,	descubría	al	visitante	que	Courtecuisse,	para	ahorrarse	hacer	el	camino	que
separaba	el	pabellón	de	la	faisanería,	había	convertido	la	sala	principal	del	pabellón
en	establo,	una	sala	con	techo	artesonado	en	cuyo	fondo	estaban	pintadas	las	armas
de	todos	los	propietarios	de	Les	Aigues…

Unas	 negras	 y	 sucias	 empalizadas	 deshonraban	 las	 proximidades	 del	 pabellón,
encerrando	varios	cerdos	bajo	techos	de	tablas,	gallinas	y	patos	dentro	de	pequeños
cercados	 en	 los	 que	 el	 estiércol	 sólo	 se	 quitaba	 cada	 seis	meses.	 De	 unas	 cuerdas
colgaban	una	 serie	 de	 andrajos	 que	 eran	una	ofensa	y	que	 se	movían	de	un	 lado	 a
otro,	impulsados	por	la	brisa.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 general	 llegó	 por	 la	 avenida	 del	 puente,	 la	 señora
Courtecuisse	estaba	limpiando	un	cazo	en	el	que	acababa	de	hacer	café	con	leche.	El
guarda,	sentado	al	sol	en	un	cajón,	miraba	a	su	mujer	del	mismo	modo	que	un	salvaje
mira	 a	 la	 suya	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 cascos	 de	 caballo;	 volvió	 la	 cabeza,
reconoció	al	señor	conde	y	se	quedó	abrumado.

—Vaya,	Courtecuisse,	muchacho	—dijo	 el	general	 al	viejo	guarda—,	ya	no	me
extraña	 que	 vayan	 cortando	 los	 árboles	 de	 mis	 bosques	 antes	 de	 que	 lleguen	 los
operarios	de	los	señores	Gravelot;	tú	has	convertido	tu	trabajo	en	una	canonjía.

—De	verdad,	 señor	 conde,	 que	he	pasado	 tantas	 noches	 en	 sus	bosques	que	he
cogido	reuma.	Me	ha	dolido	tanto	esta	mañana	que	mi	mujer	limpió	el	cazo	en	el	que
me	ha	hecho	una	cataplasma.

—Amigo	 mío	 —le	 replicó	 el	 general—,	 no	 conozco	 más	 enfermedad	 que	 el
hambre,	 y	 nada	 mejor	 que	 unas	 cataplasmas	 de	 café	 con	 leche.	 Escúchame,
bribonzuelo:	 ayer	 recorrí	 mis	 bosques	 y	 los	 de	 los	 señores	 de	 Ronquerolles	 y	 de
Soulanges;	 los	 de	 éstos	 están	muy	 bien	 guardados,	 y	 los	míos	 están	 en	 un	 estado
lastimoso…

—¡Ah,	señor	conde!,	ellos	son	ya	viejos	en	la	región	y	todo	el	mundo	respeta	sus
bienes.	¿Cómo	quiere	usted	que	yo	luche	contra	cinco	municipios?	Yo	quiero	mucho
sus	 bosques,	 pero	 aún	 quiero	más	mi	 vida.	 Si	 alguien	 quiere	 guardar	 sus	 bosques
como	es	debido,	en	cualquier	recodo	encontrará	el	premio:	una	onza	de	plomo	en	la
cabeza.

—¡Cobarde!	 —exclamó	 el	 general	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 indignación	 que
aquella	 insolente	 contestación	 le	 había	 producido—.	Esta	 noche	ha	 sido	magnífica,
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pero	hasta	el	momento	me	ha	costado	cien	escudos,	y	mil	francos	de	pérdidas	en	el
futuro…	Tendrás	que	irte	de	aquí,	amiguito,	o	las	cosas	tienen	que	cambiar.	Hay	una
misericordia	 para	 cada	 pecado.	 Oye	 mis	 condiciones:	 te	 cedo	 el	 producto	 de	 las
multas,	 y	 aún	 tendrás	 tres	 francos	 por	 cada	 informe	 que	me	 traigas.	 Si	 esto	 no	 da
resultado;	te	echaré	sin	pensión	alguna;	en	cambio,	si	me	sirves	bien	y	lealmente;	si
evitas	 los	 abusos,	 puedes	 conseguir	 cien	 escudos	 como	 recompensa.	 Tú	 piénsalo.
Aquí	hay	seis	caminos	—dijo	señalando	 las	 seis	avenidas—:	 tienes	que	 tomar	uno,
como	yo,	que	no	temo	a	las	balas;	trata	de	elegir	el	bueno.

A	Courtecuisse,	hombre	de	baja	estatura,	de	cuarenta	y	seis	años	y	cara	de	luna
llena,	le	gustaba	mucho	pasar	el	tiempo	sin	hacer	nada.	Contaba	con	vivir	y	morir	en
aquel	pabellón,	convertido	en	su	pabellón.	Sus	dos	vacas	pacían	en	el	bosque,	del	que
obtenía	 también	 su	 madera,	 y	 cultivaba	 su	 huerto	 en	 vez	 de	 perseguir	 a	 los
delincuentes.	 Aquella	 incuria	 le	 iba	 muy	 bien	 a	 Gaubertin,	 y	 Courtecuisse	 había
comprendido	a	Gaubertin.	Así,	pues,	el	guarda	no	 iba	a	 la	captura	de	 los	 leñadores
furtivos	más	que	para	satisfacer	algunos	pequeños	odios	personales.	Perseguía	a	 las
muchachas	que	se	le	resistían	y	los	que	no	le	eran	gratos,	pero	con	el	tiempo	dejó	de
odiar	a	nadie,	y	empezaron	a	quererle	debido	a	su	indolencia.

En	el	Grand-I-vert,	Courtecuisse	 tenía	siempre	dispuesto	un	plato,	 las	 leñadoras
dejaron	 de	 resistírsele	 y	 su	 mujer	 y	 él	 recibían	 regalos	 en	 especies	 de	 todos	 los
merodeadores.	 Le	 limpiaban	 el	 bosque	 y	 le	 cuidaban	 la	 viña.	 En	 resumen,	 había
encontrado	un	servidor	en	cada	delincuente.

Casi	asegurado	su	porvenir	por	Gaubertin,	y	esperando	recibir	dos	arapendes	de
terreno	cuando	Les	Aigues	se	vendieran,	tuvo	un	sobresalto	al	oír	el	seco	lenguaje	del
general,	quien	al	cabo	de	cuatro	años	descubría	su	instinto	burgués	y	su	resolución	de
que	no	se	le	siguiese	engañando.	Courtecuisse	se	puso	la	gorra	y	las	polainas,	se	puso
el	 zurrón	 y	 el	 fusil	 en	 bandolera	 y	 con	 las	 recientes	 armas	 de	 los	 Montcornet	 se
dirigió	 hacia	 la	 Villa-aux-Fayes	 con	 aquel	 paso	 indolente	 con	 que	 los	 campesinos
encubren	las	más	profundas	reflexiones,	mirando	los	bosques	y	silbando	a	sus	perros.

—Te	quejas	de	él	—dijo	Gaubertin	a	Courtecuisse—,	y	él	te	hace	rico.	¿Cómo	es
posible	 que	 el	 muy	 imbécil	 te	 haya	 ofrecido	 tres	 francos	 por	 cada	 denuncia	 y	 las
multas?	Procura	entenderte	con	los	que	son	tus	amigos.	Podrás	hacer	tantas	denuncias
como	 se	 te	 antoje.	 Las	 tendrás	 a	 centenares.	 Con	 mil	 francos	 podrás	 comprar	 la
Bâchelerie	a	Rigou,	convertirte	en	un	burgués,	trabajar	para	ti	en	tu	propia	casa,	o	lo
que	 es	 aún	 mejor,	 hacer	 que	 los	 demás	 trabajen	 para	 ti,	 y	 tú	 a	 descansar.	 Pero
escúchame	bien:	arréglatelas	para	no	perseguir	más	que	a	 individuos	que	no	tengan
donde	caerse	muertos.	No	se	puede	esquilar	a	quien	no	tiene	lana.	Acepta	lo	que	te
ofrece	el	general	y	deja	que	él	corra	con	los	gastos,	si	eso	le	gusta.	Hay	gustos	para
todo.	Ya	sabes	que	a	Mariotte,	pese	a	mis	consejos,	le	tentaron	más	las	pérdidas	que
los	beneficios.

Courtecuisse,	 lleno	 de	 admiración	 por	Gaubertin,	 se	 fue	 ardiendo	 en	 deseos	 de
convertirse	en	propietario	y	burgués	como	los	demás.
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Al	llegar	a	su	casa,	el	general	de	Montcornet	explicó	el	resultado	de	su	expedición
a	Sibilet.

—El	señor	conde	ha	hecho	muy	bien	—le	respondió	el	intendente	frotándose	las
manos—,	pero	hay	que	detenerse	a	mitad	de	camino.	Al	guardabosques	que	permite
que	 devasten	 nuestros	 prados	 y	 nuestros	 campos	 debe	 echársele.	 El	 señor	 conde
podría	fácilmente	hacerse	nombrar	alcalde	de	la	comuna,	y	sustituir	a	Vaudoyer	con
un	viejo	soldado	que	tenga	suficiente	valor	para	cumplir	las	órdenes	que	se	le	den.	Un
gran	 propietario	 debe	 ser	 el	 dueño	 absoluto	 de	 su	 casa.	 Ya	 usted	 puede	 ver	 las
dificultades	que	tenemos	con	el	actual	alcalde.

El	 alcalde	 de	 la	 comuna	 de	 Blangy,	 antiguo	 benedictino	 apellidado	 Rigou,	 se
había	casado	el	primer	año	de	la	República	con	la	criada	del	antiguo	cura	de	Blangy.
A	pesar	de	 la	 repugnancia	que	un	 fraile	 casado	podía	 inspirar	 a	 la	prefectura,	 se	 le
mantenía	 en	 la	 alcaldía	 desde	 el	 año	 1815,	 pues	 era	 el	 único	 capaz	 de	 ocupar	 ese
cargo.	 Pero	 en	 el	 1817	 el	 obispo	 había	 mandado	 a	 Blangy	 al	 abate	 Brossette,
encargándole	de	la	parroquia,	 la	cual	no	tenía	párroco	desde	hacía	veinticinco	años.
Ello	 había	 producido	 una	 violenta	 controversia,	 manifestándose	 naturalmente	 una
abierta	disidencia	entre	el	apóstata	y	el	joven	eclesiástico,	cuyo	carácter	ya	conoce	el
lector.

La	guerra	que	desde	hacía	tiempo	tenía	lugar	entre	la	alcaldía	y	el	presbiterio,	dio
popularidad	 al	 magistral,	 repelido	 anteriormente.	 Rigou,	 a	 quien	 los	 campesinos
detestaban	 por	 sus	 combinaciones	 usurarias,	 representó	 súbitamente	 sus	 intereses
políticos	y	económicos,	amenazados,	según	decían,	por	la	Restauración,	y	sobre	todo
por	el	clero.

Después	 de	 haber	 recorrido	 desde	 el	 Café	 de	 la	 Paz	 las	 casas	 de	 todos	 los
funcionarios,	El	Constitutionnel,	órgano	principal	del	 liberalismo,	 llegaba	a	casa	de
Rigou	 al	 séptimo	 día,	 pues	 la	 suscripción,	 inscrita	 a	 nombre	 del	 tío	 Socquard,	 el
vendedor	 de	 refrescos,	 la	 pagaban	 entre	 veinte.	 Rigou	 pasaba	 la	 hoja	 impresa	 a
Langlumé,	el	molinero,	quien	la	prestaba	a	 todo	aquel	que	sabía	 leer.	Así,	pues,	 las
noticias	de	París	y	todos	los	chismes	antirreligiosos	que	contenía	el	periódico	liberal
creaban	la	opinión	pública	del	valle	de	Les	Aigues.	También	Rigou,	lo	mismo	que	el
venerable	 padre	 Grégorio,	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe.	 Para	 él,	 como	 para	 ciertos
banqueros	 de	 París,	 la	 política	 cubría	 con	 la	 púrpura	 popular	 las	más	 vergonzosas
depredaciones.

En	 aquellos	 días,	 a	 semejanza	 de	 Francisco	Keller,	 el	 gran	 orador,	 aquel	 fraile
perjuro	 era	 considerado	 como	 un	 defensor	 de	 los	 derechos	 del	 pueblo,	 él,	 que	 no
hacía	mucho	tiempo	no	se	hubiera	ni	atrevido	a	pasear	por	un	descampado	a	la	caída
de	la	noche,	por	miedo	a	caer	en	alguna	trampa	que	fuese	su	muerte,	y	la	atribuyesen
después	 a	 un	 accidente.	 Perseguir	 a	 un	 hombre	 público	 no	 es	 solamente	 darle
importancia,	 sino	 redimirle	de	su	pasado.	El	partido	 liberal,	en	este	aspecto,	 fue	un
gran	realizador	de	milagros.	Su	funesto	periódico	tuvo	la	suficiente	inteligencia	de	ser
vulgar,	 calumniador,	 crédulo	 y	 tan	 ingenuamente	 pérfido	 que	 toda	 la	masa	 popular
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siguió	sus	directrices	y	causó	quizá	tantos	destrozos	en	los	 intereses	privados	como
en	el	seno	de	la	Iglesia.

Rigou	 se	 frotaba	 las	 manos	 de	 gusto	 por	 haber	 encontrado	 en	 un	 general
bonapartista	 en	 desgracia,	 en	 un	 hijo	 del	 pueblo	 elevado	 por	 la	 Revolución,	 a	 un
enemigo	 de	 los	 Borbones	 y	 de	 los	 curas;	 pero	 el	 general,	 firme	 en	 secretas
ambiciones,	se	las	arregló	para	evitar	la	visita	del	señor	y	de	la	señora	Rigou	durante
sus	primeros	tiempos	de	estancia	en	Les	Aigues.

Cuando	 vean	 ustedes	 de	 cerca	 la	 terrible	 cara	 de	 Rigou,	 el	 lobo	 carnicero	 del
valle,	 comprenderán	 el	 alcance	 de	 la	 segunda	 equivocación	 capital	 que	 sus	 ideas
aristocráticas	hicieron	cometer	al	general	y	que	la	condesa	empeoró	aún	más	con	una
impertinencia	que	encontrará	lugar	adecuado	en	la	historia	de	Rigou.

Si	 Montcornet	 se	 hubiera	 captado	 la	 benevolencia	 del	 alcalde,	 si	 se	 hubiera
procurado	 su	 amistad,	 tal	 vez	 la	 influencia	de	 aquel	 renegado	habría	 sido	 capaz	de
contrarrestar	 la	 de	Gaubertin.	 Pero	 en	 vez	 de	 esto,	 tres	 pleitos,	 uno	 ganado	 ya	 por
Rigou,	 estaban	 pendientes	 de	 fallo	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 entre	 el
general	y	el	ex	fraile.	Hasta	aquel	momento,	Montcornet	había	vivido	tan	entregado	a
su	vanidad	y	a	los	intereses	vinculados	a	su	matrimonio,	que	no	se	había	acordado	de
Rigou;	pero	 en	 cuanto	Sibilet	 le	 dio	 el	 consejo	de	 sustituirle,	 pidió	 sus	 caballos	de
posta	y	se	fue	a	hacerle	una	visita	al	prefecto.

El	prefecto,	el	conde	Marcial	de	la	Roche-Hugon,	era	amigo	del	general	desde	el
año	1804;	una	indicación	hecha	en	París	a	Montcornet	por	este	consejero	de	Estado
fue	 lo	 que	 motivó	 la	 adquisición	 de	 Les	 Aigues.	 El	 conde	 Marcial,	 prefecto	 en
tiempos	 de	 Napoleón,	 y	 que	 había	 continuado	 en	 su	 puesto	 a	 la	 venida	 de	 los
Borbones,	adulaba	al	obispo	para	mantenerse	en	el	cargo.	Ya	en	muchas	ocasiones,
monseñor	 había	 solicitado	 la	 destitución	 de	 Rigou.	 Y	 Marcial,	 que	 conocía
perfectamente	 el	 estado	de	 la	 comuna,	 quedó	 encantado	 al	 escuchar	 le	 petición	del
general,	quien	antes	del	transcurso	de	un	mes	tuvo	el	nombramiento	en	su	poder.

Por	una	casualidad	bastante	natural,	el	general	encontró	durante	su	estancia	en	la
Prefectura	donde	vivía	su	amigo,	a	un	suboficial	que	fue	de	la	ex	guardia	imperial,	a
quien	se	le	discutía	su	derecho	a	percibir	la	pensión	de	retiro.	Ya	en	una	circunstancia
anterior,	el	general	había	protegido	a	aquel	bravo	soldado,	apellidado	Groison,	el	cual
se	acordaba	de	ello,	y	le	contó	sus	desventuras,	confiándole	que	estaba	sin	recursos.
Montcornet	 le	 prometió	 conseguirle	 la	 pensión	 a	 que	 tenía	 derecho	 y	 le	 ofreció	 la
plaza	de	guarda	forestal	de	Blangy	como	un	medio	de	corresponder	al	 favor	que	 le
hacía.	 La	 posesión	 del	 nuevo	 alcaide	 y	 la	 del	 nuevo	 guarda	 forestal	 fueron
simultáneas,	 y,	 como	 puede	 suponerse,	 el	 general	 dio	 sólidas	 instrucciones	 a	 su
soldado.

Vaudoyer,	 el	guarda	destituido,	un	campesino	de	Ronquerolles,	no	era,	 como	 la
mayoría	de	los	guardias	rurales,	apto	únicamente	para	pasear,	tontear	o	hacerse	adular
por	los	pobres,	quienes	no	desean	otra	cosa	que	corromper	a	la	autoridad	subalterna,
centinela	avanzada	de	la	propiedad.	Conocía	mucho	al	brigadier	de	Soulanges,	pues
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los	brigadas	de	la	gendarmería	realizan	casi	funciones	judiciales	en	la	instrucción	de
procesos	 criminales	 y	mantienen	 relaciones	 con	 los	 guardas	 campestres,	 sus	 espías
naturales.	Sóudry	le	mandó,	pues,	a	Gaubertin,	el	cual	recibió	muy	bien	a	Vandoyer,
antiguo	amigo	suyo,	y	le	hizo	servir	un	vaso	de	vino	mientras	escuchaba	el	relato	de
sus	desventuras.

—Mi	 querido	 amigo	 —le	 dijo	 el	 alcalde	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 quien	 sabía
emplear	con	cada	uno	el	 lenguaje	más	conveniente—,	 lo	que	 te	sucede	es	algo	que
nos	 importa	 a	 todos.	 Los	 nobles	 han	 vuelto,	 y	 los	 que	 medraron	 en	 tiempos	 del
emperador	hacen	causa	común	con	ellos;	lo	que	todos	ellos	desean	es	tener	sojuzgado
al	pueblo,	 restablecer	 los	 antiguos	derechos	 feudales	y	quitarnos	 lo	que	es	nuestro;
pero	nosotros	somos	borgoñones,	nos	defenderemos	y	mandaremos	a	los	armañacs	a
París.	 Vuelve	 a	 Slangy,	 seguro	 de	 que	 te	 nombrará	 vigilante	 de	 ventas	 el	 señor
Polissard,	el	adjudicatario	de	los	bosques	de	Ronquerolles.	Vete	tranquilo,	muchacho,
que	no	dejaré	de	proporcionarte	trabajo	durante	todo	el	año.	Pero	ten	en	cuenta	que	se
trata	 de	 nuestros	 bosques.	 No	 consentiré	 un	 solo	 desmán,	 ni	 tú	 debes	 consentirlo,
pues	de	lo	contrario	lo	echarías	todo	por	los	suelos.	Manda	a	todos	los	que	recogen
leña	a	los	bosques	de	Les	Aigues.	Y	si	hay	haces	de	leña	en	venta,	que	compren	los
nuestros	y	no	los	de	Les	Aigues.	Volverás	a	ser	guarda	rural,	pues	esta	situación	no
puede	 prolongarse.	El	 general	 terminará	 cansándose	 de	 vivir	 entre	 ladrones.	Debes
saber	 que	 ese	 tipo	me	 ha	 llamado	 ladrón	 a	mí,	 que	 soy	 hijo	 del	más	 probo	 de	 los
republicanos;	a	mí,	que	soy	yerno	de	Mouchon,	el	 famoso	representante	del	pueblo
que	murió	sin	dejar	un	céntimo	para	su	entierro.

—Es	preferible	robar	que	estrangular	a	su	madre	—dijo	Vaudoyer,	encantado	con
Gaubertin.

El	general	aumentó	el	sueldo	de	su	guarda	rural	hasta	trescientos	francos	y	le	hizo
construir	 una	 vivienda;	más	 tarde	 lo	 casó	 con	 la	 hija	 de	 uno	 de	 sus	 aparceros	 que
acababa	de	morir,	la	cual	quedó	huérfana	y	con	tres	arapendes	de	viña.	Groison	quedó
así	atado	al	general	como	un	perro	a	su	dueño.	Aquella	fidelidad	legítima	la	admitió
toda	 la	comuna.	El	guarda	 rural	 fue	 temido	y	 respetado,	pero	como	puede	serlo	un
capitán	 en	 su	 navío	 cuando	 la	 tripulación	 no	 le	 tiene	 el	menor	 afecto;	 también	 los
campesinos	le	trataron	como	a	un	leproso.	Aquel	funcionario,	recibido	en	silencio	o
con	mala	 intención	 encubierta	 en	 una	 disimulada	 campechanía,	 se	 convirtió	 en	 un
centinela	 vigilado	 por	 otros	 centinelas.	 Nada	 podía	 hacer	 contra	 sus	 numerosos
adversarios.	Los	delincuentes	se	entretuvieron	en	preparar	y	realizar	delitos	que	no	se
podían	probar	y	el	ex	soldado	se	moría	de	rabia	al	comprobar	su	impotencia.	Groison
halló	en	sus	funciones	todo	el	atractivo	de	una	guerra	de	guerrillas	y	el	placer	de	una
caza:	la	caza	del	delito.	Habituado	por	las	guerras	a	esa	lealtad	que	consiste	en	jugar
una	especie	de	juego	limpio,	aquel	enemigo	de	la	traición	empezó	a	sentir	verdadero
odio	 contra	 las	gentes	que	 eran	 capaces	de	 cualquier	 artimaña	y	que	 tan	hábiles	 se
mostraban	 en	 sus	 depredaciones,	 consiguiendo	 herir	 su	 amor	 propio.	 Pronto	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 las	 demás	 propiedades	 eran	 escrupulosamente	 respetadas,	 que	 los
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delitos	 se	 cometían	 únicamente	 en	 las	 tierras	 de	 Les	 Aigues,	 y	 despreció	 a	 los
ingratos	 campesinos	 que	 robaban	 a	 un	 general	 del	 Imperio	 siendo	 un	 hombre
esencialmente	bueno	y	generoso,	por	lo	que	no	tardó	mucho	tiempo	en	unir	el	odio	al
desprecio.	Pero	se	multiplicó	en	vano,	pues	él	no	podía	estar	en	 todas	partes,	y	 los
enemigos	delinquían	en	todas	partes	a	la	vez.	Groison	hizo	comprender	al	general	la
precisión	en	que	se	hallaba	de	organizar	la	defensa	como	si	se	tratara	de	una	guerra,
demostrándole	la	insuficiencia	de	sus	desvelos	y	exponiéndole	con	toda	claridad	las
pérfidas	disposiciones	de	los	habitantes	del	valle.

—Hay	algo	debajo	de	todo	esto,	mi	general	—le	dijo—.	Esas	gentes	se	muestran
demasiado	atrevidas,	no	temen	a	nada.	Se	dan	tanto	tono	que	parece	que	cuentan	con
la	protección	de	los	santos.

—Ya	veremos	—respondió	el	conde.
¡Palabra	fatal!	Para	los	grandes	políticos,	el	verbo	ver	carece	de	futuro.
En	 aquellos	momentos	Moncornet	 debía	 resolver	 una	 dificultad	 que	 le	 parecía

mucho	 más	 apremiante;	 tenía	 que	 encontrar	 un	 alter	 ego	 que	 le	 sustituyera	 en	 la
alcaldía	durante	el	tiempo	que	permaneciera	en	París.	Obligado	a	nombrar	adjunto	a
un	hombre	que	supiera	leer	y	escribir,	no	vio	a	nadie	idóneo	en	toda	la	comuna	más
que	 a	 Langlumé,	 el	 arrendatario	 de	 su	 molino.	 La	 elección	 fue	 detestable.	 No
solamente	 los	 intereses	 del	 general-alcalde	 y	 los	 del	 adjunto-molinero	 eran
diametralmente	opuestos,	sino	que,	además,	Langlumé	hacía	negocios	inconfesables
con	 Rigou,	 quien	 le	 prestaba	 el	 dinero	 necesario	 para	 su	 comercio	 y	 sus
adquisiciones.	El	molinero	compraba	el	heno	del	castillo	para	sus	caballos	y,	merced
a	sus	maniobras,	Sibilet	no	podía	vendérselo	a	nadie	más	que	a	él.	Todos	los	prados
de	la	comuna	se	vendían	a	buen	precio	antes	que	los	de	Les	Aigues,	y	los	de	éstas,
que	 eran	 los	 últimos	 en	venderse	 a	 pesar	 de	 ser	mejores	 que	 los	 otros,	 sufrían	una
depreciación.	Langlumé	 fue,	pues,	un	adjunto	provisional;	 pero	 en	Francia,	 todo	 lo
provisional	 se	 convierte	 en	 eterno,	 pues	 el	 francés	 no	 es	 amigo	 de	 los	 cambios.
Langlumé,	 aconsejado	 por	 Rigou,	 aparentó	 servir	 lealmente	 al	 general,	 y	 se	 vio
nombrado	 adjunto	 en	 el	 momento	 en	 que,	 merced	 a	 la	 potestad	 del	 historiador,
empieza	este	drama.

En	 ausencia	 del	 alcalde,	 Rigou,	 que	 obligatoriamente	 debía	 formar	 parte	 del
consejo	 municipal,	 reinó	 sin	 oposición	 posible,	 e	 hizo	 adoptar	 resoluciones
totalmente	 opuestas	 a	 los	 intereses	 del	 general.	 Unas	 veces	 decidía	 gastos	 que
aprovechaban	 únicamente	 a	 los	 campesinos	 y	 cuyo	 mayor	 coste	 recaía	 en	 el
propietario	de	Les	Aigues,	 quien	por	 su	 extensión	 tenía	que	 cubrir	 las	 dos	 terceras
partes	del	impuesto;	otras	se	negaba	a	la	concesión	de	subvenciones	útiles,	como	un
suplemento	 en	 los	 emolumentos	 que	 percibía	 el	 abate,	 la	 reconstrucción	 del
presbiterio	o	los	gajes	(sic)	de	un	maestro	de	escuela.

—Si	 los	 campesinos	 supieran	 leer	 y	 escribir,	 ¿qué	 sería	 de	 nosotros?	—decía
ingenuamente	Langlumé	al	general	para	justificar	aquella	decisión	antiliberal	tomada
contra	 un	 hermano	 de	 la	 doctrina	 cristiana	 que	 el	 abate	 Brossette	 había	 tratado	 de
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introducir	en	Blangy.
Al	regresar	a	París,	el	general,	encantado	con	los	servicios	del	viejo	Groison,	se

dedicó	 a	 la	 búsqueda	 de	 algunos	 ex	 soldados	 de	 la	 guardia	 imperial	 para	 poder
organizar	 la	defensa	de	Les	Aigues	en	un	plano	formidable.	A	fuerza	de	buscar,	de
interrogar	 a	 otros	 oficiales	 amigos	que	 estaban	 a	media	 paga,	 encontró	 a	Michaud,
antiguo	brigada	de	los	coraceros	de	la	guardia,	un	hombre	de	aquéllos	a	quienes	los
soldados	 llaman	«duros	de	pelar»,	 calificativo	que	proviene	de	 la	 cocina	del	vivac,
donde	 más	 de	 una	 vez	 se	 encuentran	 judías	 refractarias.	Michaud	 eligió	 entre	 sus
amistades	 a	 tres	 hombres	 capaces	 de	 colaborar	 con	 él	 y	 convertirse	 en	 guardas	 sin
miedo	ni	reproches.

El	primero,	Steingel	de	apellido,	y	alsaciano	de	pura	sangre,	era	hijo	natural	del
general	 del	 mismo	 apellido	 que	 murió	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 éxitos	 militares	 de
Bonaparte	al	 iniciarse	 la	campaña	de	 Italia.	Alto	y	 fuerte,	pertenecía	a	esa	clase	de
soldados	habituados,	como	los	rusos,	a	 la	obediencia	absoluta	y	pasiva.	Nada	podía
detenerle	 en	 la	 ejecución	 de	 una	 orden	 recibida	 o	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber;
hubiera	sido	capaz	de	abofetear	fríamente	a	un	emperador	o	al	Papa,	si	se	lo	hubiesen
ordenado.	 Ignoraba	 el	 peligro.	 Legionario	 intrépido,	 no	 había	 sufrido	 el	 menor
rasguño	 en	 dieciséis	 años	 de	 combates.	 Dormía	 al	 raso	 o	 en	 una	 cama	 con	 una
indiferencia	estoica.	Al	agravarse	la	situación,	sólo	decía:	«Parece	que	hoy	debe	ser
así».

El	 segundo,	 llamado	 Vatel,	 soldado	 nato,	 cabo	 de	 batidores,	 alegre	 como	 un
jilguero	 y	 de	 conducta	 un	 poco	 ligera	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 bello	 sexo,	 sin	 ningún
principio	 religioso	 y	 valiente	 hasta	 la	 temeridad,	 habría	 fusilado	 a	 su	 camarada	 sin
dejar	de	reír.	Sin	porvenir	alguno,	y	sin	saber	a	qué	dedicarse,	en	las	funciones	que	se
le	propusieron	vio	la	manera	de	hacer	la	guerra	de	un	modo	francamente	divertido,	y
como	 el	 gran	 ejército	 y	 el	 emperador	 sustituían	 para	 él	 a	 la	 religión,	 juró	 servir	 y
luchar	contra	todos	los	enemigos	del	valiente	Montcornet.

Era	una	de	aquellas	naturalezas	esencialmente	burlonas,	para	quienes	la	vida	sin
enemigos	 les	 parece	 vacía.	 Así,	 sin	 la	 presencia	 del	 ujier,	 hubiese	 capturado	 a	 la
Tonsard	 y	 su	 gavilla	 de	 leña,	 mandando	 a	 paseo	 la	 ley	 sobre	 la	 inviolabilidad	 de
domicilio.

El	tercero,	apellidado	Gaillard,	que	había	empezado	como	soldado	hasta	alcanzar
el	grado	de	subteniente,	acribillado	de	heridas,	pertenecía	a	la	clase	de	los	soldados
laboriosos.	Al	pensar	en	la	suerte	corrida	por	el	emperador,	todo	lo	demás	le	parecía
indiferente.	Pero	cumplía	tan	perfectamente	su	deber	por	indiferencia	como	Vatel	lo
cumplía	por	pasión.	Cargado	con	el	lastre	de	una	hija	natural,	vio	en	aquel	empleo	un
medio	de	existencia,	y	lo	aceptó	del	mismo	modo	que	hubiera	aceptado	una	plaza	en
un	 regimiento.	Al	 llegar	 a	Les	Aigues,	 adonde	 el	 general	mandó	 inmediatamente	 a
sus	 tropas	con	 la	 intención	de	despedir	a	Courtecuisse,	se	quedó	asombrado	ante	 la
insolente	audacia	de	su	guarda.	Hay	una	manera	de	obedecer	que	degenera	entre	los
esclavos,	 en	 la	más	 insolente	 burla	 del	mando.	Todo,	 en	 las	 cosas	 humanas,	 puede
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llegar	a	lo	absurdo,	y	Courtecuisse	había	rebasado	los	límites.
Ciento	veintiséis	 denuncias	 contra	 delincuentes,	 la	mayoría	 de	 ellos	 de	 acuerdo

con	 Courtecuisse,	 fueron	 entregadas	 al	 Juzgado	 de	 Paz,	 y	 al	 ser	 juzgados
correccionalmente	en	Soulanges	habían	dado	lugar	a	sesenta	y	nueve	juicios	en	regla,
en	virtud	de	los	cuales	Brunet,	encantado	con	tan	buena	cosecha,	había	redactado	las
actas	 rigurosamente	 necesarias	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 en	 el	 estilo	 judicial	 se	 llama
juicios	 de	 pobreza,	 extremo	 de	 miseria	 ante	 el	 que	 debe	 detenerse	 el	 poder	 de	 la
justicia.	Es	un	auto	mediante	el	cual	el	secretario	del	juzgado	da	fe	de	que	la	persona
acusada	carece	de	todo	y	vive	en	la	desnudez	de	la	indigencia.	Y	donde	nada	hay,	el
acreedor,	aunque	fuera	el	rey,	pierde	sus	derechos…	de	reclamación.	Esos	indigentes,
elegidos	con	pleno	discernimiento,	residían	en	cinco	municipios	de	los	alrededores,	a
los	que	el	ujier	se	había	trasladado,	debidamente	asistido	por	sus	testigos	Vermichel	y
Fourchon.	Brunet	había	remitido	 las	actas	a	Sibilet,	acompañándolas	de	una	minuta
de	gastos	que	ascendía	a	cinco	mil	 francos	y	con	el	 ruego	de	que	solicitara	nuevas
órdenes	del	conde	de	Montcornet.

En	 el	 instante	 en	 que	 Sibilet,	 provisto	 de	 sus	 carpetas,	 explicó	 a	 su	 señor	 el
resultado	 de	 las	 órdenes	 demasiado	 sumariamente	 dadas	 a	 Courtecuisse,	 y
contemplaba	 con	 plácido	 gesto	 una	 de	 las	más	 violentas	 cóleras	 de	 que	 puede	 ser
capaz	un	general	de	caballería	francés,	llegó	Courtecuisse	para	despedirse	y	pedir	al
general	que	le	entregara	la	cantidad	de	mil	cien	francos,	que	era	a	lo	que	ascendían
las	gratificaciones	prometidas.	La	naturaleza	volvió	entonces	a	salir	a	 flor	de	piel	y
arrebató	 al	 general,	 quien	 ya	 no	 se	 acordó	 de	 su	 posición	 ni	 de	 su	 corona	 condal;
reapareció	el	antiguo	coracero	y	empezó	a	vomitar	insultos,	de	los	cuales	más	tarde
habría	de	avergonzarse.

—¡Ah!	¡Con	que	mil	cien	francos!	—exclamó—.	¡Mil	cien	bofetadas!	¡Mil	cien
patadas	en	el…!	¿Crees	que	puedes	burlarte	de	mí?	Apártate	de	mi	vista	si	no	quieres
que	te	aplaste	como	a	un	gusano.

Al	ver	 la	cara	del,	general,	violácea	por	 la	 indignación,	y	escuchar	 los	primeros
improperios,	Courtecuisse	salió	huyendo	como	una	golondrina.

—Señor	conde	—dijo	Sibilet	con	suavidad—,	está	usted	cometiendo	un	error.
—¿Error	yo?
—Por	Dios,	señor	conde,	vaya	con	cuidado,	si	no	quiere	verse	metido	en	un	pleito

con	ese	pillo…
—Me	río	yo	de	los	pleitos.	Vamos,	que	ese	tahúr	salga	de	casa	inmediatamente;

vigile	que	no	se	lleve	nada	mío	y	liquídele	lo	que	se	le	debe.
Cuatro	horas	más	tarde	toda	la	región	murmuraba	a	su	manera	y	se	comentaba	al

gusto	de	cada	cual	aquella	escena.	Según	se	decía,	el	general	había	dado	una	paliza	al
desventurado	Courtecuisse	y	se	negaba	a	pagarle	lo	que	le	debía,	reteniéndole	dos	mil
francos.

Los	 comentarios	 más	 singulares	 corrieron	 de	 boca	 en	 boca	 a	 propósito	 del
burgués	dueño	de	Les	Aigues;	alguien	llegó	a	decir	que	estaba	loco.	Al	día	siguiente,
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Brunet,	 que	 había	 actuado	 por	 cuenta	 del	 general,	 le	 llevó,	 por	 cuenta	 de
Courtecuisse,	una	citación	para	que	se	presentara	ante	el	Juzgado	de	Paz.	Aquel	león
se	veía	picado	por	mil	tábanos	y	su	suplicio	no	hacía	más	que	empezar.

La	 instalación	de	un	guarda	no	 se	 realiza	 sin	 ciertas	 formalidades,	ya	que	debe
prestar	 juramento	 ante	 el	 tribunal	 de	 primera	 instancia;	 tuvieron,	 pues,	 que	 pasar
algunos	 días	 antes	 de	 que	 los	 tres	 guardas	 fueran	 acreditados	 con	 carácter	 oficial.
Aunque	el	general	había	escrito	a	Michaud	para	que	fuera	a	Les	Aigues	con	su	mujer
sin	esperar	que	el	pabellón	de	la	puerta	del	Avonne	estuviera	terminado	para	alojarles,
el	 futuro	 guarda	 mayor	 tuvo	 que	 atender	 algunos	 asuntos	 relacionados	 con	 su
matrimonio	y	a	unos	parientes	de	su	mujer	que	habían	llegado	a	París,	no	pudiendo
tomar	 posesión	 de	 su	 cargo	 hasta	 quince	 días	 después.	 Durante	 esa	 quincena,
empleada	en	el	 cumplimiento	de	determinadas	 formalidades,	 las	 cuales	 en	 la	Ville-
aux-Fayes	 fueron	 convenientemente	 retrasadas,	 el	 bosque	 de	 Les	 Aigues	 estuvo
invadido	por	los	merodeadores,	quienes	se	aprovecharon	del	tiempo	que	llevaba	sin
que	nadie	lo	vigilase.

Aquello	 constituyó	 un	 gran	 acontecimiento	 en	 el	 valle,	 desdé	Conches	 hasta	 la
Ville-aux-Fayes;	 causó	 sensación	 la	 aparición	 de	 los	 tres	 guardas	 con	 uniforme	 de
paño	 verde,	 el	 color	 del	 emperador,	 magníficamente	 equipados	 y	 cuyo	 porte
anunciaba	un	carácter	sólido,	y	su	aspecto	general	la	fortaleza	necesaria	para	pasarse
las	noches	en	los	bosques.

En	el	distrito,	únicamente	Groison	festejó	la	llegada	de	los	veteranos.	Encantado
con	 semejante	 refuerzo,	 profirió	 algunas	 frases	 amenazadoras	 contra	 los	 ladrones,
quienes	al	poco	tiempo	serían	perseguidos	de	cerca	e	incapacitados	para	proseguir	sus
depredaciones.	Así,	 la	declaración	no	faltó	a	esta	clase	de	guerra,	viva	y	sorda	a	 la
vez.

Sibilet	 advirtió	 al	 general	 que	 la	 gendarmería	 de	Soulanges,	 y	 especialmente	 el
brigada	Soudry,	eran	 totalmente	hostiles	a	Les	Aigues,	y	 le	hizo	comprender	 lo	útil
que	le	sería	una	brigada	bien	dispuesta.

—Con	un	buen	oficial	y	unos	gendarmes	afectos	a	los	intereses	de	usted,	tendrá
en	un	puño	a	toda	la	región	—dijo.

El	 conde	 corrió	 a	 la	 Prefectura,	 donde	 consiguió	 del	 general	 que	 mandaba	 la
circunscripción	militar	 el	 retiro	 de	Soudry	y	 su	 relevo	por	 un	 tal	Viollet,	 excelente
gendarme	de	la	capital	del	distrito,	de	quien	hicieron	los	mayores	elogios	lo	mismo	el
general	 que	 el	 prefecto.	 Los	 gendarmes	 de	 la	 brigada	 de	 Soulanges,	 destinados	 a
diversas	 localidades	 del	 departamento	 por	 el	 coronel	 de	 la	 gendarmería,	 antiguo
camarada	 de	Montcornet,	 tuvieron	 como	 sucesores	 a	 hombres	 escogidos,	 dándoles
secretamente	la	orden	de	que	las	propiedades	del	conde	de	Montcornet	no	sufrieran
en	lo	sucesivo	más	daños,	recomendándoles	sobre	todo	que	no	se	dejaran	ganar	por
los	vecinos	de	Soulanges.

Aquella	 revolución,	 llevada	 a	 cabo	 con	 una	 rapidez	 que	 impedía	 toda
contramedida,	dejó	completamente	atónita	a	la	población	de	la	Ville-aux-Fayes	y	a	la
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de	 Soulanges.	 Soudry,	 que	 se	 consideró	 destituido,	 fue	 a	 quejarse,	 y	 Gaubertin
encontró	la	manera	de	que	le	nombrasen	alcalde,	con	lo	cual	la	gendarmería	seguía	a
sus	órdenes.	Se	habló	mucho	de	tiranía.	Montcornet	se	convirtió	en	el	objeto	del	odio
general.	 No	 sólo	 cinco	 o	 seis	 vidas	 sufrieron	 cambios	 desagradables,	 sino	 que	 se
hirieron	muchas	 vanidades.	 Los	 campesinos,	 animados	 por	 las	 palabras	 que	 se	 les
escaparon	a	los	pequeños	burgueses	de	Soulanges	y	de	la	Ville-aux-Fayes,	a	Rigou,	a
Langlumé	 y	 a	Guerbet,	 el	maestro	 de	 postas	 de	 Conches,	 se	 creyeron	 al	 borde	 de
perder	lo	que	ellos	llamaban	sus	derechos.

El	 general	 resolvió	 pleito	 con	 su	 antiguo	 guarda,	 pagando	 todo	 lo	 que	 le
reclamaba.

Courtecuisse	compró	por	dos	mil	francos	una	pequeña	propiedad	enclavada	en	las
tierras	 de	 Les	 Aigues,	 precisamente	 donde	 desembocaban	 caminillos	 por	 donde
pasaba	 la	caza.	Rigou	no	había	querido	desprenderse	de	 la	Bâchelerie,	pero	aquella
vez	había	 sentido	el	maligno	placer	de	vendérsela	 a	Courtecuisse	con	un	cincuenta
por	 ciento	 de	 beneficio.	 El	 ex	 guarda	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 sus	 adictos,	 pues
únicamente	recibió	de	la	venta	una	parte	del	precio	convenido,	mil	francos,	quedando
Courtecuisse	deudor	del	resto.

Los	 tres	 guardas,	 Michaud	 y	 el	 guarda	 rural,	 iniciaron	 entonces	 una	 vida	 de
guerrilleros.	 Dormían	 en	 el	 bosque,	 que	 recorrían	 continuamente,	 adquiriendo	 el
amplio	 conocimiento	 que	 constituye	 la	 esencia	 del	 guarda	 forestal	 y	 que	 le	 ahorra
inútiles	pérdidas	de	tiempo,	estudiando	los	vericuetos,	familiarizándose	con	todos	los
rincones,	acostumbrando	el	oído	a	los	golpes,	a	los	diversos	rumores	que	se	producen
en	un	bosque.	Finalmente	observaron	a	la	gente,	pasando	revista	a	diversas	familias
del	distrito	y	a	los	individuos	que	las	componían,	a	sus	costumbres,	a	su	manera	de
ser,	 a	 sus	 medios	 de	 vida.	 Cosa	 ésta	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 parece.	 Al	 ver	 que	 se
tomaban	medidas	tan	rigurosas,	los	campesinos	que	vivían	de	Les	Aigues	opusieron
un	total	mutismo,	una	huraña	sumisión	a	aquella	sagaz	policía.

Desde	 el	 principio,	 Michaud	 y	 Sibilet	 se	 profesaron	 una	 antipatía	 mutua.	 El
franco	y	leal	militar,	honor	de	los	oficiales	de	la	joven	guardia,	detestaba	la	brutalidad
meliflua,	 el	 aire	 desagradable	 del	 intendente,	 al	 que	 en	 seguida	 puso	 un	 apodo:	El
chino.	Pronto	se	dio	cuenta	de	las	objeciones	con	que	Sibilet	se	oponía	a	las	medidas
radicalmente	útiles,	y	de	las	razones	que	alegaba	para	intentar	justificar	las	cosas	de
dudoso	éxito.	En	lugar	de	calmar	al	general,	Sibilet,	como	ha	podido	ya	comprobarse
por	este	sucinto	relato,	 le	excitaba	continuamente	y	le	impulsaba	a	adoptar	medidas
extremas,	 a	 la	 vez	 que	 pretendía	 intimidarle	 multiplicando	 los	 inconvenientes,
aumentando	 hechos	 sin	 importancia	 y	 presentándole	 dificultades	 que	 calificaba	 de
continuas	 e	 incorregibles.	 Sin	 adivinar	 el	 papel	 de	 espía	 y	 de	 agente	 provocador
aceptado	por	Sibilet,	quien	desde	su	instalación	en	el	castillo	se	había	prometido	a	sí
mismo	 elegir	 a	 su	 dueño	 entre	 el	 general	 y	 Gaubertin,	 según	 conviniera	 a	 sus
intereses,	Michaud	 reconoció	 en	 el	 intendente	 una	 naturaleza	 ávida	 y	malvada,	 sin
que	 viese	 en	 él	 nada	 que	 tuviese	 asomos	 de	 probidad.	 La	 profunda	 enemistad	 que
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separó	 desde	 un	 principio	 a	 esos	 dos	 altos	 funcionarios,	 agradó	 por	 otra	 parte	 al
general.	El	odio	de	Michaud	hacía	que	vigilara	al	administrador,	espionaje	al	que	no
se	habría	prestado	si	el	general	se	lo	hubiese	pedido.	Sibilet	halagó	vilmente	al	jefe	de
los	 guardas,	 sin	 conseguir	 que	 se	 desprendiese,	 de	 la	 fría	 corrección	 que	 el	 leal
soldado	puso	entre	los	dos	como	una	valla	divisoria.

Ahora	 que	 se	 conocen	 estos	 detalles	 preliminares	 se	 podrá	 comprenderse
perfectamente	el	interés	de	los	enemigos	del	general	y	el	sentido	de	la	conversación
que	tuvo	con	sus	dos	ministros.
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IX

DE	LA	«MEDIOCRACIA»

—Y	bien,	Michaud,	¿qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	el	general	cuando	la	condesa
salió	del	comedor.

—Mi	 general,	 si	 quiere	 usted	 seguir	 mi	 consejo,	 no	 debemos	 hablar	 aquí	 de
negocios;	las	paredes	tienen	oídos,	y	quiero	estar	seguro	de	que	lo	que	hablemos	sólo
lo	oirán	los	nuestros.

—Bien	—respondió	el	general—.	Vamos	paseando	hasta	la	administración,	por	el
sendero	que	divide	el	prado;	allí	estaremos	seguros	de	que	nadie	nos	escucha…

Instante	 después,	 el	 general	 cruzaba	 el	 prado	 acompañado	 de	 Sibilet	 y	 de
Michaud,	mientras	la	condesa	se	dirigía	con	el	abate	Brossette	y	Blondet	a	la	puerta
del	Avonne.	Michaud	explicó	lo	sucedido	en	el	Grand-I-vert.

—Vatel	ha	obrado	mal	—dijo	Sibilet.
—Bien	se	lo	han	demostrado	dejándole	ciego	un	buen	rato	—replicó	Michaud—;

pero	 eso	 no	 es	 nada.	 Mi	 general,	 nuestro	 proyecto	 de	 recobrar	 el	 ganado	 de	 los
delincuentes	 condenados	 nunca	 podremos	 conseguirlo.	 Brunet,	 lo	 mismo	 que	 su
compinche	Plissoud,	 nunca	 nos	 prestará	 un	 apoyo	 leal;	 siempre	 están	 a	 punto	 para
prevenir	a	los	interesados	de	la	captura	proyectada.	Vermichel,	el	 testigo	de	Brunet,
fue	 a	 buscar	 al	 tío	 Fourchon	 al	Grand-I-vert,	 y	María	 Tonsard,	 la	 buena	 amiga	 de
Bonnébault,	ha	corrido	a	dar	 la	alarma	a	Conches.	Yo	estaba	debajo	del	puente	del
Avonne,	 vigilando	 a	 un	 granuja	 que	 está	 tramando	 un	 golpe,	 y	 he	 oído	 a	 María
Tonsard	gritándole	la	noticia	a	Bonnébault,	y	éste	al	ver	que	la	hija	de	Tonsard	ya	no
podía	dar	un	paso	más	de	lo	que	había	corrido	la	relevó	y	se	fue	disparado	a	Conches.
En	fin,	las	depredaciones	han	vuelto	a	empezar.

—Cada	día	se	hace	más	necesario	dar	un	escarmiento	—añadió	Sibilet.
—¿Qué	le	decía	yo?	—exclamó	el	general—.	Es	preciso	exigir	la	ejecución	de	las

sentencias	 que	 llevan	 anejas	 la	 pena	 de	 prisión,	 en	 compensación	 a	 las
indemnizaciones	y	gastos	que	se	me	adeudan.

—Estas	gentes	 consideran	que	 la	 ley	es	 impotente,	y	 se	dicen	unos	a	otros	que
nadie	 se	 atreverá	 a	 detenerles	 —replicó	 Sibilet—.	 Imaginan	 que	 usted	 les	 tiene
miedo.	 Tienen	 cómplices	 en	 la	 Ville-aux-Fayes,	 pues	 el	 procurador	 del	 rey	 parece
haber	olvidado	que	hay	sentencias	por	ejecutar.

—Creo	—dijo	Michaud	 al	 ver	 al	 general	 pensativo—	 que	 gastando	 una	 buena
cantidad	de	dinero,	aún	puede	salvar	sus	propiedades.

—Es	mejor	servirse	del	dinero	que	del	rigor	—corroboró	Sibilet.
—¿Qué	es	lo	que	usted	propone?	—preguntó	Montcornet	al	jefe	de	sus	guardas.
—Algo	muy	sencillo	—respondió	Michaud—.	Se	trata	de	rodear	los	bosques	de
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un	muro,	 como	 el	 parque,	 y	 podremos	 estar	 tranquilos;	 entonces	 la	menor	 falta	 se
convertiría	 en	 un	 delito	 y	 el	 infractor	 podría	 ser	 llevado	 ante	 el	 tribunal	 de	 lo
criminal.

—A	nueve	francos	la	toesa,	sólo	en	materiales	el	señor	conde	tendría	que	gastar	la
tercera	parte	del	capital	de	Les	Aigues	—objetó	Sibilet	riendo.

—Vamos	—dijo	Montcornet—;	ahora	mismo	voy	a	visitar	al	procurador	general.
—El	procurador	general	—replicó	suavemente	Sibilet—	será	probablemente	de	la

misma	 opinión	 que	 su	 procurador	 del	 rey,	 pues	 su	 negligencia	 hace	 suponer	 un
acuerdo	entre	ellos.

—No	 importa,	 debemos	 saberlo	—exclamó	Montcornet—.	 Si	 se	 trata	 de	 hacer
saltar	de	sus	sitiales	a	los	jueces,	al	ministerio	público,	a	todos,	incluso	al	procurador
general,	iré	a	ver	al	guardasellos,	y	si	necesario	fuera,	al	mismo	rey.

A	una	enérgica	señal	que	le	hizo	Michaud,	el	general	dijo	a	Sibilet,	volviéndose,
un	«Adiós,	querido»,	que	el	intendente	comprendió	perfectamente.

—¿El	 señor	 conde	 considera	 oportuno,	 como	 alcalde	 que	 es	 —preguntó	 el
administrador	devolviendo	el	saludo—,	poner	en	práctica	las	medidas	necesarias	para
reprimir	 los	 abusos	 de	 los	 espigadores?	 Va	 a	 empezar	 la	 cosecha,	 y	 si	 se	 deben
publicar	 las	 sentencias	 sobre	 los	 certificados	 de	 pobreza	 y	 sobre	 la	 prohibición	 de
espigar	 los	 campos	 a	 los	 indigentes	 de	 los	 ayuntamientos	 próximos,	 no	 tenemos
tiempo	que	perder.

—Hágalo,	 póngase	 de	 acuerdo	 con	 Groison	 —contestó	 el	 conde—.	 Con
semejantes	gentes	—añadió—	es	preciso	que	la	ley	se	cumpla	inexorablemente.

Así,	 en	 un	 instante,	 Montcornet	 dio	 consentimiento	 al	 plan	 que	 Sibilet	 venía
proponiéndole	 desde	 hacía	 quince	 días	 y	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 negado	 a
aceptar,	pero	que	ahora	encontraba	factible	por	el	ardor	de	la	indignación	que	le	había
causado	el	incidente	de	Vatel.	Cuando	Sibilet	estuvo	a	cien	pasos	del	conde,	éste	dijo
en	voz	baja	a	su	guarda:

—Y	bien,	querido	Michaud,	¿qué	sucede?
—Tiene	 usted	 un	 enemigo	 en	 su	 propia	 casa,	 mi	 general,	 y	 le	 confía	 unos

proyectos	que	no	debería	comunicar	ni	a	su	propio	gorro	de	dormir.
—Comparto	 tus	 sospechas,	 estimado	 amigo	 —replicó	 Montcornet—;	 pero	 no

pienso	cometer	dos	veces	la	misma	equivocación.	Para	sustituir	a	Sibilet	debo	esperar
a	 que	 tú	 estés	 al	 corriente	 de	 la	 administración	 de	 la	 propiedad	 y	 que	Vatel	 pueda
ocupar	 tu	puesto.	No	obstante,	 ¿qué	es	 lo	que	yo	puedo	 reprochar	 a	Sibilet?	Es	un
hombre	 honrado	 que	 cumple	 puntualmente	 su	 cometido;	 en	 cinco	 años,	 no	 se	 ha
quedado	ni	con	un	centenar	de	 francos.	Tiene	el	 carácter	más	detestable	que	pueda
existir,	pero	nada	más;	por	otra	parte,	¿cuál	podría	ser	su	plan?

—General	—dijo	 gravemente	Michaud—,	 yo	 lo	 sabré,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que
tiene	alguno;	y,	si	usted	lo	permite,	una	bolsa	de	mil	francos	haría	que	el	tío	Fourchon
lo	cuente,	aunque	desde	esta	mañana	sospecho	que	el	 tal	Fourchon	bebe	en	más	de
una	 fuente.	Se	 está	 intentando	obligarle	 a	usted	 a	que	venda	Les	Aigues;	 ese	viejo
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bribón	de	cordelero	me	lo	ha	confesado.	Sepa	usted	que	desde	Conches	hasta	la	Ville-
aux-Fayes	no	hay	campesino,	pequeño	burgués,	granjero	o	 tabernero,	que	no	 tenga
preparado	 ya	 el	 dinero	 para	 cuando	 llegue	 el	 día	 de	 la	 compra.	 Fourchon	 me	 ha
confiado	que	su	yerno,	Tonsard,	tiene	también	el	dinero	recogido…	En	todo	el	valle
es	general	la	opinión	de	que	usted	tendrá	que	vender	Les	Aigues.	Quizá	el	pabellón
de	 la	 administración	 y	 algunas	 tierras	 adyacentes	 sean	 el	 precio	 que	 espera	 recibir
Sibilet	por	su	espionaje.	Nada	de	lo	que	se	dice	en	esta	casa	es	ignorado	en	la	Ville-
aux-Fayes.	Sibilet	es	pariente	de	su	enemigo	Gaubertin.	Lo	que	acaba	de	manifestar
usted	 a	 propósito	 del	 procurador	 general	 probablemente	 llegará	 a	 oídos	 de	 dicho
magistrado	 antes	 de	 que	 usted	 haya	 llegado	 a	 la	Prefectura.	Usted	 no	 conoce	 a	 las
gentes	de	este	distrito.

—¿Que	no	las	conozco?	¡Son	verdaderos	canallas!	¡Y	que	tenga	que	someterme	a
ellos…!	—exclamó	el	general—.	Antes	quemaré	yo	mismo	Les	Aigues…

—No	pensemos	 en	quemarlas,	 y	 adoptemos	un	plan	de	 conducta	que	desbarate
los	 propósitos	 de	 esos	pigmeos.	Si	 se	 hiciera	 caso	de	 sus	 amenazas,	 se	 creería	 que
están	 dispuestos	 a	 cualquier	 cosa	 contra	 usted,	 y	 ya	 que	 ha	mencionado	 la	 palabra
incendio,	asegure	los	edificios	y	las	granjas	contra	esta	posibilidad.

—¡Ah…!	 ¿Sabes	 tú,	 Michaud,	 qué	 quieren	 decir	 con	 eso	 del	 Tapicero?	 Ayer
mismo,	mientras	paseaba	por	la	orilla	del	Thune,	oí	a	unos	muchachos	que	gritaban:
«¡Ahí	va	el	Tapicero!»,	y	echaban	a	correr.

—Sibilet	podría	responderle;	estaría	en	su	papel,	pues	su	ilusión	es	verle	a	usted
iracundo	—respondió	Michaud	con	cara	hosca—.	Pero	ya	que	me	 lo	pregunta…	le
diré	que	es	el	apodo	que	le	han	puesto	estos	bergantes,	mi	general.

—¿A	causa	de	qué?…
—Pues,	mi	general,	a	causa	de…	su	padre…
—¡Ah	 perros!	—exclamó	 el	 conde	 palideciendo—.	 Sí,	Michaud,	 mi	 padre	 fue

comerciante	 de	 muebles,	 ebanista;	 la	 condesa	 no	 sabe	 nada	 de	 esto…	 ¡Oh,	 que
nunca…	Pero	después	de	todo,	he	bailado	con	reinas	y	con	emperatrices!	Esta	noche
se	lo	confesaré	todo	—añadió	después	de	una	pausa.

—Dicen	que	usted	es	un	cobarde	—prosiguió	Michaud.
—¡Ah!
—Se	preguntan	cómo	fue	posible	que	pudiera	escapar	con	vida	de	Essling,	donde

casi	todos	sus	camaradas	murieron…
Esta	acusación	hizo	sonreír	al	general.
—Michaud,	 me	 voy	 a	 la	 Prefectura	 —exclamó	 con	 una	 especie	 de	 rabia—,

aunque	no	sea	más	que	para	preparar	las	pólizas	de	seguros.	Comunica	mi	marcha	a
la	condesa.	¡Oh…!	Si	quieren	guerra,	la	tendrán.	Voy	a	darme	el	gusto	de	que	estos
miserables	burgueses	y	campesinos	de	Soulanges	tengan	su	merecido…	Estamos	en
país	enemigo	y	debemos	ser	prudentes.	Recomienda	a	los	guardas	que	se	mantengan
dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ley.	 Ese	 pobre	 Vatel…	Cuidalo.	 Como	 la	 condesa	 está
asustada,	debemos	ocultárselo	todo;	de	lo	contrario,	nunca	volvería	aquí…
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Ni	 el	 general	 ni	 el	 propio	Michaud	 tenían	 noción	 exacta	 del	 peligro	 en	 que	 se
hallaban.	 Michaud	 hacía	 muy	 poco	 tiempo	 que	 había	 llegado	 aquel	 valle	 de	 la
Borgoña,	e	ignoraba	el	poder	del	enemigo.	El	general,	por	su	parte,	tenía	confianza	en
la	fuerza	de	la	ley.

La	ley,	tal	como	el	legislador	la	hace	en	nuestros	días,	no	posee	todas	las	virtudes
que	 se	 le	 atribuyen.	No	 alcanza	 de	 igual	modo	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 y	 se
modifica	tanto	en	el	momento	de	ser	aplicada	que	desmiente	sus	propios	principios.
Esto	 se	 advierte	 más	 o	 menos	 patentemente	 en	 todas	 las	 épocas.	 ¿Quién	 sería	 el
historiador	tan	ignorante	para	afirmar	que	el	poder	más	enérgico	ha	llegado	a	todos
los	 rincones	 de	 Francia?	 ¿Que	 las	 requisas	 de	 hombres,	 materiales	 o	 dinero,
promulgadas	 por	 la	 Convención,	 hayan	 tenido	 igual	 suerte	 en	 la	 Provenza,	 en	 el
fondo	de	la	Normandía	o	en	los	límites	de	la	Bretaña,	que	en	los	grandes	centros	de
vida	 social?	 ¿Qué	 filósofo	 se	 atrevería	 a	 negar	 que	mientras	 una	 cabeza	 es	 cortada
hoy	 en	 un	 determinado	 departamento,	 se	 conserva	 sobre	 sus	 hombros	 otra	 en	 un
departamento	 próximo,	 aunque	 esta	 última	 sea	 culpable	 de	 un	 crimen	 idéntico,	 o
quizá	de	otro	más	horrible	aún?	Se	pretende	la	igualdad	en	la	vida,	y	la	desigualdad
reina	en	la	ley,	en	la	pena	de	muerte.

Cuando	una	localidad	está	por	debajo	de	una	determinada	cifra	de	población,	los
medios	administrativos	ya	no	son	los	mismos.	Hay	aproximadamente	un	centenar	de
poblaciones	en	Francia	en	las	cuales	las	leyes	son	aplicadas	en	todo	su	vigor,	y	en	las
que	la	inteligencia	de	los	ciudadanos	se	eleva	hasta	la	comprensión	de	los	problemas
de	 interés	 general	 o	 del	 futuro	 que	 la	 ley	 pretende	 resolver;	 pero	 en	 el	 resto	 de
Francia,	 en	 lugares	 donde	 no	 se	 comprende	 otra	 cosa	 que	 los	 goces	 inmediatos,	 la
gente	procura	sustraerse	a	cualquier	disposición	que	pueda	molestar	a	aquéllos.	Así,
aproximadamente	 en	 la	mitad	 de	Francia,	 puede	 hallarse	 una	 fuerza	 de	 inercia	 que
desbarata	 toda	 acción	 legal,	 gubernamental	 o	 administrativa.	 Entendámonos:	 esa
resistencia	 no	 se	 refiere	 en	 absoluto	 a	 las	 cosas	 esenciales	 de	 la	 vida	 política.	 La
recaudación	de	impuestos,	el	reclutamiento	y	el	castigo	de	los	grandes	crímenes,	se
lleva	 a	 cabo;	 de	 esto	 no	 hay	 duda;	 pero	 aparte	 ciertas	 necesidades	 comúnmente
reconocidas,	 todas	 las	disposiciones	 legislativas	que	 se	 refieren	a	 las	 costumbres,	 a
los	intereses,	a	determinados	abusos,	quedan	totalmente	abolidas	por	una	especie	de
malevolencia,	general.	Y	en	el	momento	en	que	esta	escena	ve	la	luz	pública,	es	fácil
reconocer	dicha	resistencia,	contra	la	cual	se	había	ya	estrellado	Luis	XIV	en	Bretaña.
Al	comprobar	los	hechos	deplorables	que	ocasiona	la	aplicación	de	la	ley	de	caza,	se
llega	a	la	conclusión	de	que	cada	año	se	sacrifica	la	vida	de	veinte	o	treinta	hombres
para	salvar	la	de	algunos	animales.

En	 Francia,	 para	 veinte	 millones	 de	 personas,	 la	 ley	 no	 es	 más	 que	 un	 papel
blanco	 pegado	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 o	 de	 la	 alcaldía.	 De	 ahí	 la	 expresión
papeles,	 empleada	 por	 Mosca	 para	 designar	 a	 la	 autoridad.	 Muchos	 alcaldes	 de
distrito	(no	se	trata	aquí	de	los	alcaldes	de	simples	aldeas)	emplean	el	Boletín	de	las
Leyes	para	menesteres	mucho	más	prácticos	que	el	de	su	conocimiento.	En	cuanto	a
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los	simples	alcaldes	de	aldea,	se	asustaría	uno	si	supiera	exactamente	el	número	de
los	que	no	saben	leer	ni	escribir,	y	de	la	forma	en	que	son	llevados	los	registros	del
estado	 civil.	 Lo	 grave	 de	 esta	 situación,	 perfectamente	 conocida	 por	 los
administradores	 conscientes,	 sin	 duda	 ira	 desapareciendo,	 pero	 lo	 que	 la
centralización,	contra	la	cual	tanto	se	clama,	como	se	clama	en	Francia	contra	todo	lo
que	 es	 grande,	 útil	 y	 fuerte,	 no	 se	 impondrá	 jamás,	 pero	 la	 fuerza	 contra	 la	 que
siempre	 sucumbirá,	 y	 contra	 la	 que	 iba	 a	 estrellarse	 el	 general,	 es	 la	 que	 debemos
calificar	con	el	nombre	de	mediocracia.

Se	ha	gritado	mucho	contra	la	tiranía	de	los	nobles;	hoy	en	día	se	clama	contra	la
de	 los	 financieros,	 contra	 los	 abusos	 del	 poder,	 que	 no	 son	 quizá	 más	 que	 las
inevitables	 contusiones	 del	 yugo	 social,	 llamado	 Contrato	 por	 Rousseau,
Constitución	por	unos,	o	Carta	por	otros;	allí	zar,	aquí	rey,	en	Inglaterra	Parlamento;
pero	 la	 nivelación	 iniciada	 en	 el	 1789	 y	 renovada	 en	 el	 1830	 preparó	 el	 dominio
vulgar	 de	 la	 burguesía,	 entregándole	 Francia	 entera.	 Un	 hecho	 por	 desgracia
demasiado	común	en	nuestros	días	es	 la	dominación	de	un	distrito,	de	una	pequeña
localidad,	de	una	Subprefectura	por	una	sola	familia;	en	fin,	el	cuadro	del	poderío	que
había	sabido	conquistar	Gaubertin	en	plena	Restauración	dará	una	idea	más	clara	de
este	mal	social	que	todas	las	afirmaciones	dogmáticas.	Muchas	localidades	oprimidas
se	 reconocerán,	 muchas	 personas	 sordamente	 aherrojadas	 encontrarán	 aquí	 un
pequeño	aquí	yace	público	que,	a	veces,	consuela	de	una	gran	desventura	privada.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 general	 se	 creía	 estar	 iniciando	 una	 batalla	 que	 en
realidad	no	había	cesado	de	 tener	 lugar,	su	antiguo	administrador	había	completado
ya	las	mallas	de	la	red	en	que	había	encerrado	todo	el	distrito	de	la	Ville-aux-Fayes.
Para	evitar	enojosas	explicaciones	es	necesario	exponer	sucintamente	 los	 tentáculos
genealógicos	mediante	los	cuales	Gaubertin	abrazaba	toda	la	región	como	una	boa	se
enrosca	en	el	tronco	gigantesco	de	un	árbol,	con	tanto	arte,	que	un	viajero	cualquiera
cree	ver	en	ella	únicamente	un	efecto	de	la	exuberante	vegetación	africana.

En	 el	 año	 1793	 vivían	 tres	 hermanos,	 de	 apellido	 Mouchon,	 en	 el	 valle	 del
Avonne.	Desde	el	1793,	por	odio	hacia	la	antigua	señoría,	se	había	empezado	a	llamar
el	 valle	 del	 Avonne	 a	 aquel	 que	 hasta	 entonces	 era	 conocido	 como	 valle	 de	 Les
Aigues.

El	mayor,	administrador	de	los	bienes	de	la	familia	de	Ronquerolles,	fue	diputado
en	la	Convención	representando	al	departamento.	A	imitación	de	su	amigo	Gaubertin,
el	acusador	público	que	salvó	a	los	Soulanges,	él	salvó	la	vida	y	la	hacienda	de	los
Ronquerolles.	 Tuvo	 dos	 hijas,	 una	 casada	 con	 el	 abogado	 Gendrin,	 la	 otra	 con
Gaubertin	hijo,	y	murió	el	año	1804.

El	 segundo	 obtuvo	 gratis,	 merced	 a	 la	 protección	 de	 su	 hermano	 mayor,	 la
administración	de	Correos	de	Conches.	Tuvo	por	única	heredera	una	hija	casada	con
un	rico	granjero	de	la	región	apellidado	Gaubert.	Murió	en	el	año	1817.

El	 tercero	de	 los	Mouchon	siguió	 la	 carrera	eclesiástica,	y	 fue	cura	de	 la	Ville-
aux-Fayes	 antes	 de	 la	 Revolución,	 cura	 después	 del	 restablecimiento	 del	 culto
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católico,	 y	 continuaba	 siendo	 cura	 de	 dicha	 pequeña	 capital.	 Se	 negó	 a	 prestar
juramento	 y	 estuvo	 escondido	 durante	mucho	 tiempo	 en	Les	Aigues,	 en	 la	 antigua
Cartuja,	 bajo	 la	 secreta	 protección	 de	 los	Gaubertin,	 padre	 e	 hijo.	 Tenía	 por	 aquel
entonces	sesenta	y	siete	años	y	gozaba	de	la	estimación	y	consideración	generales	a
causa	 de	 la	 afinidad	 de	 su	 carácter	 con	 el	 de	 sus	 paisanos.	 Parsimonioso	 hasta	 la
avaricia,	se	le	tenía	por	muy	rico,	y	su	presunta	fortuna	consolidaba	el	respeto	que	le
rodeaba.	Monseñor	el	obispo	hacía	mucho	caso	de	las	opiniones	del	abate	Mouchon,
a	quien	se	conocía	por	el	venerable	cura	de	 la	Ville-aux-Fayes,	y	 lo	que,	no	menos
que	su	fortuna,	hacía	que	los	habitantes	de	la	 localidad	respetaran	al	cura	Mouchon
era	el	hecho	de	saber	que	en	varias	ocasiones	se	negó	a	aceptar	un	magnífico	curato
en	la	Prefectura	que	el	señor	obispo	le	había	ofrecido.

En	 aquellos	momentos	Gaubertin,	 alcalde	 de	 la	Ville-aux-Fayes,	 encontraba	 un
sólido	 apoyo	 en	 Gendrin,	 su	 cuñado,	 presidente	 del	 tribunal	 de	 primera	 instancia.
Gaubertin	hijo,	considerado	el	procurador	de	los	tribunales	con	más	trabajo	en	toda	la
demarcación,	 y	 que	 gozaba	 de	 un	 renombre	 proverbial,	 hablaba	 ya	 de	 vender	 su
despacho	al	cabo	de	cinco	años	de	ejercicio.	Deseaba	suceder	a	su	tío	Gendrin	en	la
profesión	de	abogado	cuando	éste	se	retirase.	El	hijo	único	del	presidente	Gendrin	era
conservador	de	hipotecas.

Soudry	hijo,	que	desde	hacía	dos	años	ocupaba	el	lugar	principal	en	el	ministerio
público,	no	era	más	que	un	agente	de	Gaubertin.	La	astuta	 señora	Soudry	no	había
cesado	de	 intrigar	para	fortalecer	 la	posición	del	hijo	de	su	marido	con	un	 inmenso
porvenir,	casándole	con	la	hija	única	de	Rigou.	La	doble	fortuna	del	ex	fraile	y	la	de
Soudry,	que	debía	volver	a	manos	del	procurador	del	rey,	hacían	de	aquel	joven	uno
de	los	personajes	más	ricos	y	de	mayor	influencia	de	todo	el	departamento.

El	 subprefecto	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 el	 señor	 Des	 Lupeaulx,	 sobrino	 del
secretario	general	de	uno	de	los	más	importantes	ministerios,	era	el	marido	designado
para	la	señorita	Elisa	Gaubertin,	la	menor	de	las	hijas	del	alcalde,	cuya	dote,	como	la
de	 la	 mayor,	 ascendía	 a	 doscientos	 mil	 francos,	 sin	 contar	 las	 esperanzas.	 Aquel
funcionario	obró	inteligentemente,	sin	saberlo,	al	enamorarse	de	Elisa	a	su	llegada	a
la	Ville-aux-Fayes	en	el	año	1819.	Sin	sus	pretensiones,	que	parecieron	convenientes,
después	de	 algún	 tiempo	 se	habría	visto	obligado	a	 solicitar	un	cambio	de	destino,
pero,	 aunque	 todavía	 no,	 pertenecía	 ya	 a	 la	 familia	 Gaubertin,	 cuyo	 jefe	 veía	 en
aquella	alianza	más	al	 tío	que	al	sobrino.	Así	el	 tío,	en	 interés	de	su	sobrino,	ponía
toda	su	influencia	al	servicio	de	Gaubertin.

Así,	pues,	la	Iglesia,	la	Magistratura	en	su	doble	función,	movible	e	inamovible,
el	Municipio	y	la	Administración,	es	decir,	las	cuatro	columnas	del	poder,	se	movían
según	la	voluntad	del	alcalde.

He	aquí	como	ese	poder	se	había	fortificado	por	encima	y	por	debajo	de	la	esfera
en	que	actuaba.

El	 departamento	 al	 que	 pertenecía	 la	 Ville-aux-Fayes	 es	 uno	 de	 aquéllos	 cuya
población	le	da	derecho	a	nombrar	seis	diputados.	El	distrito	de	la	Ville-aux-Fayes,
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desde	 la	 creación	 de	 un	 partido	 de	 centroizquierda	 en	 la	 Cámara,	 había	 elegido
diputado	 a	 Leclercq,	 banquero	 del	 Depósito	 general	 de	 vinos,	 yerno	 de	 Gaubertin
convertido	 en	 regente	 de	 la	 Banca.	 El	 número	 de	 electores	 que	 aquel	 rico	 valle
proporcionaba	 al	 colegio	 electoral	 era	 lo	 bastante	 considerable	 para	 la	 elección	 del
señor	de	Ronquerolles,	protector	de	la	familia	Mouchon,	quien	salió	siempre	elegido,
aunque	 más	 de	 una	 vez	 fuese	 por	 trapicheo.	 Los	 electores	 de	 la	 Ville-aux-Fayes
prestaban	su	apoyo	al	prefecto	con	la	condición	de	que	el	marqués	de	Ronquerolles
continuara	 siendo	 diputado	 del	 colegio.	 También	Gaubertin,	 que	 fue	 el	 primero	 en
concebir	aquel	amaño	electoral,	era	visto	con	buenos	ojos	por	la	Prefectura,	a	la	cual
evitaba	 no	 pocas	 preocupaciones.	 El	 prefecto	 hacía	 que	 salieran	 elegidos	 tres
ministeriales	 puros	 y	 dos	 diputados	 de	 centroizquierda.	Esos	 dos	 diputados	 eran	 el
marqués	de	Ronquerolles,	cuñado	del	conde	de	Sérizy,	y	un	regente	de	la	Banca,	por
lo	que	poco	inquietaban	al	ministerio.	Igualmente	las	elecciones	de	ese	departamento
se	tenían	por	excelentes	en	el	ministerio	del	Interior.

El	 conde	 de	Soulanges,	 par	 de	Francia,	 designado	 para	 ser	 nombrado	mariscal,
fiel	 a	 los	 Borbones,	 sabía	 que	 sus	 propiedades	 y	 sus	 bosques	 estaban	 bien
administrados	 por	 el	 notario	 Lupin	 y	 por	 Soudry;	 podía	 ser	 considerado	 como	 un
protector	de	Gendrin,	a	quien	había	hecho	nombrar	sucesivamente	juez	y	presidente
de	tribunal,	con	la	ayuda,	por	otra	parte,	del	señor	de	Ronquerolles.

Los	señores	Leclercq	y	de	Ronquerolles	ocupaban	escaños	en	el	centro	izquierda,
más	 cerca	 de	 la	 izquierda	 que	 del	 centro,	 situación	 política	 llena	 de	 ventajas	 para
aquellos	que	ven	en	la	conciencia	pública	un	simple	ropaje.

El	 hermano	 del	 señor	 Leclercq	 había	 conseguido	 el	 cargo	 de	 recaudador	 de	 la
Ville-aux-Fayes.

Lejos	de	esa	capital	del	valle	del	Avonne,	el	banquero,	diputado	por	el	distrito,
acababa	 de	 adquirir	 una	 magnífica	 propiedad	 que	 le	 rendía	 treinta	 mil	 francos	 de
renta,	con	parque	y	castillo,	posición	que	le	permitía	influir	en	todo	el	distrito.

Así,	 pues,	 en	 las	 regiones	 superiores	 del	 Estado,	 en	 las	 dos	 Cámaras	 y	 en	 el
ministerio	más	importante,	Gaubertin	contaba	con	una	protección	tan	poderosa	como
activa,	 sin	 que	 hubiese	 solicitado	 aún	 ninguna	 bagatela	 ni	 fatigado	 con	 demandas
importantes.

El	consejero	Gendrin,	nombrado	presidente	por	la	Cámara,	era	quien	mangoneaba
todos	 los	 asuntos	 del	 tribunal	 real.	 El	 primer	 presidente,	 uno	 de	 los	 tres	 diputados
ministeriales,	orador	necesariamente	del	centro,	dejaba,	durante	más	de	la	mitad	del
año,	la	dirección	de	su	tribunal	al	presidente	Gendrin.	Finalmente,	el	consejero	de	la
Prefectura,	primo	de	Sarcus	y	conocido	por	Sarcus	el	Rico,	era	el	brazo	derecho	del
prefecto	y	también	diputado.	Sin	las	razones	de	tipo	familiar	que	ligaban	a	Gaubertin
con	 el	 joven	 Lupeaulx,	 un	 hermano	 de	 la	 señora	 Sarcus,	 hubiera	 sido	 el	 deseado
como	 subprefecto	 del	 distrito	 de	 la	 Ville-aux-Fayes.	 La	 señora	 Sarcus,	 esposa	 del
consejero	de	la	Prefectura,	era	una	Vallat	de	Soulanges,	mujer	aliada	a	los	Gaubertin
y	de	la	que	se	decía	que	había	distinguido	en	su	 juventud	al	notario	Lupin.	Aunque
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estaba	ya	en	los	cuarenta	y	cinco	años	y	tenía	un	hijo	que	estudiaba	para	ingeniero,
jamás	 iba	Lupin	a	 la	Prefectura	sin	presentarle	sus	 respetos	y	almorzar	o	cenar	con
ella.

El	sobrino	de	Guerbet,	el	maestro	de	postas,	cuyo	padre,	como	ya	se	ha	dicho,	era
preceptor	 de	 Soulanges,	 ocupaba	 la	 importante	 plaza	 de	 juez	 de	 instrucción	 del
tribunal	 de	 la	 Ville-aux-Fayes.	 El	 tercer	 juez,	 hijo	 del	 abogado	 Corbinet,	 que
desempeñaba	 también	 las	 funciones	 de	 notario,	 pertenecía	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
todopoderoso	alcalde;	finalmente,	el	joven	Vigor,	hijo	del	teniente	de	la	Gendarmería,
era	el	juez	suplente.

El	 padre	 de	 Sibilet,	 escribiente	 del	 tribunal	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 había
casado	 a	 su	 hermana	 con	Vigor,	 teniente	 de	 la	 gendarmería	 de	 la	Ville-aux-Fayes.
Esta	 buena	 persona,	 padre	 de	 seis	 hijos,	 era	 primo	 del	 padre	 de	 Gaubertin	 por	 su
mujer,	una	Gaubertin-Vallat.

Al	 cabo	 de	 dieciocho	meses,	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 de	 los	 dos	 diputados,	 del
señor	de	Soulanges	y	del	presidente	Gaubertin,	habían	conseguido	la	creación	de	una
plaza	 de	 comisario	 de	 policía	 en	 la	 Ville-aux-Fayes,	 a	 favor	 del	 segundo	 hijo	 del
funcionario.

La	hija	mayor	de	Sibilet	se	había	casado	con	el	señor	Hervé,	maestro	de	escuela,
cuyo	establecimiento	docente	acababa	de	ser	convertido	en	colegio	a	consecuencia	de
dicho	matrimonio,	y,	desde	hacía	un	año,	la	localidad	de	la	Ville-aux-Fayes	contaba
con	un	provisor.

Sibilet,	 empleado	 principal	 del	 señor	 Corbinet,	 esperaba	 de	 los	 Gaubertin,	 los
Soudry	y	los	Leclercq	las	garantías	necesarias	para	adquirir	el	despacho	de	su	jefe.

El	último	hijo	del	secretario	estaba	empleado	en	las	propiedades,	con	la	promesa
de	suceder	al	recaudador	del	registro	en	cuanto	ese	funcionario	llegase	a	la	edad	en
que	le	correspondiese	el	retiro.

Y,	finalmente,	 la	menor	de	las	hijas	de	Sibilet,	de	dieciséis	años	de	edad,	estaba
prometida	 con	 el	 capitán	 Corbinet,	 hermano	 del	 notario,	 para	 quien	 se	 había
conseguido	la	plaza	de	director	de	Correos.

La	 posta	 de	 caballos	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 pertenecía	 al	 mayor	 de	 los	 Vigor,
cuñado	del	banquero	Leclercq,	y	también	comandante	de	la	guardia	nacional.

Una	vieja	solterona,	Gaubertin-Vallat,	hermana	de	la	secretaria,	tenía	a	su	cargo	el
despacho	de	papel	sellado.

Así,	 pues,	 hacia	 cualquier	 lado	 que	 uno	 se	 volviera,	 siempre	 encontraba	 en	 la
Ville-aux-Fayes	 un	miembro	 de	 aquella	 invisible	 coalición,	 cuyo	 jefe	 reconocido	 y
aceptado	 por	 todos,	 grandes	 y	 pequeños,	 era	 el	 alcalde	 de	 la	 localidad,	 el	 agente
general	del	comercio	de	la	madera:	Gaubertin…

Si	de	la	Subprefectura	se	descendía	al	valle	del	Avonne,	Gaubertin	dominaba	en
él;	en	Soulanges,	a	través	de	los	Soudry,	de	Lupin,	adjunto	del	alcalde,	administrador
de	 las	 propiedades	 de	 Soulanges	 y	 en	 correspondencia	 continua	 con	 el	 conde;	 por
Sarcus,	el	juez	de	paz;	por	Guerbet,	el	preceptor;	por	Gourdon,	el	médico	casado	con
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una	Gendrin-Vatebled.	Gobernaba	Blangy	por	medio	de	los	Rigou	y	Conches	por	el
maestro	 de	 postas,	 dueño	 absoluto	 de	 la	 aldea.	 Por	 la	 manera	 como	 el	 ambicioso
alcalde	 de	 la	Ville-aux-Fayes	 actuaba	 en	 el	 valle	 del	 Avonne	 puede	 imaginarse	 su
influencia	en	todos	los	asuntos	del	distrito.

El	 jefe	 de	 la	 casa	 Leclercq,	 en	 su	 concepto	 de	 diputado,	 no	 era	 más	 que	 un
hombre	de	paja.	El	banquero	había	consentido,	desde	el	primer	momento,	en	permitir
que	 Gaubertin	 fuera	 nombrado	 en	 su	 lugar,	 una	 vez	 hubiese	 conseguido	 la
recaudación	general	 del	 departamento.	Soudry,	 el	 procurador	del	 rey,	 debía	pasar	 a
ocupar	 el	puesto	de	 abogado	general	del	 tribunal	 real,	 y	 el	 rico	 juez	de	 instrucción
Guerbet	esperaba	una	plaza	de	consejero.	De	esta	forma,	la	ocupación	de	esos	cargos,
lejos	de	ser	considerada	como	opresiva,	garantizaba	mejoras	a	Vigor,	el	juez	suplente;
a	Francisco	Vallat,	el	sustituto,	primo	de	la	señora	Sarcus	el	Rico,	y,	finalmente,	a	los
jóvenes	ambiciosos	de	la	ciudad,	conciliando	con	la	coalición	la	amistad	y	el	favor	de
las	familias	postulantes.

La	influencia	de	Gaubertin	era	algo	tan	serio,	tan	importante,	que	los	fondos,	las
economías,	el	dinero	escondido	de	los	Rigou,	de	los	Soudry,	de	 los	Gendrin,	de	 los
Guerbet,	de	 los	Lupin	y	del	propio	Sarcus	el	Rico,	obedecían	a	 sus	prescripciones.
Por	 otra	 parte,	 la	 Ville-aúx-Fayes	 tenía	 confianza	 en	 su	 alcalde.	 La	 capacidad	 de
Gaubertin	 no	 era	 menos	 cacareada	 que	 su	 honestidad	 y	 su	 afán	 de	 trabajo;	 se
entregaba	 a	 sus	 parientes	 y	 a	 sus	 administrados	 por	 entero,	 pero	 exigía	 a	 cambio
devoción	 y	 fidelidad.	 Su	 concejo	municipal	 le	 adoraba.	 Así,	 todo	 el	 departamento
criticaba	a	Mariotte	de	Auxerre	por	haberse	opuesto	al	excelente	Gaubertin.

Sin	 dudar	 de	 sus	 propias	 fuerzas,	 aunque	 no	 se	 había	 presentado	 ocasión	 de
ponerlas	a	prueba,	los	burgueses	de	la	Ville-aux-Fayes	se	vanagloriaban	de	que	entre
ellos	no	hubiera	extranjeros,	y	se	creían	magníficos	patriotas…	Nada,	pues,	escapaba
a	esa	 inteligente	 tiranía,	 sin	que	nadie	 la	advirtiese,	y	aún	pareciéndoles	a	 todos	un
triunfo	 de	 la	 localidad.	 Así,	 en	 cuanto	 la	 oposición	 liberal	 declaró	 la	 guerra	 a	 los
Borbones	de	 la	 rama	primogénita,	Gaubertin,	que	no	sabía	dónde	colocar	a	un	hijo
natural	que	tenía,	ignorado	por	su	mujer	y	llamado	Bournier,	nacido	hacía	ya	mucho
tiempo	 en	 París	 y	 dejado	 al	 cuidado	 de	 Leclercq,	 viendo	 que	 había	 conseguido	 el
cargo	de	regente	de	una	imprenta,	hizo	crear	a	favor	suyo	un	puesto	de	impresor	en	la
residencia	 de	 la	 Ville-aux-Fayes.	 Por	 instigación	 de	 su	 protector,	 aquel	 muchacho
inició	la	publicación	de	un	periódico	titulado	El	Correo	del	Avonne,	el	cual	aparecía
tres	veces	por	semana	y	empezando	por	arrebatarle	al	periódico	de	la	prefectura	los
beneficios	 de	 los	 anuncios	 legales.	Aquella	 hoja	 departamental,	 que	 figuraba	 como
perteneciente	al	ministerio	pero	que	en	realidad	era	propiedad	del	centro	izquierda,	y
que	se	convirtió	en	un	elemento	precioso	para	conocer	el	termómetro	dé	los	mercados
de	madera,	de	vinos	de	Borgoña,	etc.,	pasó	a	depender	enteramente	de	los	intereses	y
las	voluntades	del	triunvirato	Rigou,	Gaubertin	y	Soudry.	Al	frente	de	tan	prometedor
negocio,	que	conseguía	ya	provechosos	beneficios,	Bournier,	apoyado	por	el	alcalde,
cortejaba	a	la	hija	de	Maréchal.	Dicha	boda	parecía	probable.
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El	 único	 extraño	 en	 aquella	 gran	 familia	 avonniana	 era	 el	 ingeniero	 de	 Obras
Públicas,	por	cuyo	motivo	se	reclamaba	con	insistencia	su	relevo	en	favor	de	Sarcus,
hijo	de	Sarcus	el	Rico,	con	la	seguridad	de	que	aquel	agujero	en	la	red	sería	reparado
en	poco	tiempo.

Aquella	 liga	 formidable	 que	 monopolizaba	 todos	 los	 servicios	 públicos	 y
particulares,	que	vivía	del	país,	que	se	pegaba	al	poder	como	una	lapa	al	casco	de	un
navío,	 pasaba	 inadvertida	 para	 cualquiera;	 el	 general	 de	Montcornet,	 ni	 siquiera	 la
sospechaba.	La	Prefectura	se	congratulaba	de	la	prosperidad	del	distrito	de	la	Ville-
aux-Fayes,	del	cual	se	decía	en	el	ministerio	del	Interior:	«¡Esa	es	una	subprefectura
modelo;	 todo	 va	 como	 sobre	 ruedas!	 Podríamos	 estar	 muy	 contentos	 si	 todos	 los
distritos	fueran	como	ése».	El	espíritu	de	familia	estaba,	además,	tan	identificado	con
el	 espíritu	 local	 que,	 como	 en	 otras	 muchas	 localidades	 e	 incluso	 Prefecturas,
cualquier	 funcionario	 extraño	 a	 la	 región	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 el
país	antes	de	un	año.

Cuando	el	despótico	parentesco	burgués	hacía	una	víctima,	 ésta	estaba	 tan	bien
prendida	en	la	malla	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	quejarse;	quedaba	recubierta	de	pega,
de	 cera,	 como	 un	 caracol	 que	 se	 metiese	 en	 un	 panal.	 Aquella	 tiranía	 invisible,
impalpable,	tenía	como	auxiliares	potentes	razones:	el	deseo	de	hallarse	en	medio	de
la	 familia,	 de	 vigilar	 las	 propiedades,	 el	 mutuo	 apoyo	 que	 podían	 prestarse,	 las
garantías	que	ofrece	la	administración	al	estar	su	representante	bajo	la	mirada	de	sus
conciudadanos	y	de	sus	próximos.	De	este	modo,	el	nepotismo	se	practica	igualmente
en	 la	esfera	elevada	del	departamento	que	en	 la	pequeña	 localidad	provinciana.	 ¿Y
qué	sucede?	Que	 la	 región	y	 la	 localidad	acaban	 triunfando	sobre	 las	cuestiones	de
interés	general;	muy	a	menudo,	los	deseos	de	centralización	parisién	quedan	en	eso,
en	puros	deseos;	 la	verdad	de	 los	hechos	es	desfigurada	y	 la	provincia	se	burla	del
poder.	En	resumen,	que	una	vez	quedan	satisfechas	las	grandes	necesidades	públicas,
es	 evidente	 que	 las	 leyes,	 en	 vez	 de	 actuar	 sobre	 la	masa,	 reciben	 la	 influencia	 de
ésta;	las	poblaciones	se	las	adaptan	en	lugar	de	adaptarse	a	ellas.

Cualquiera	que	haya	viajado	por	el	Sur	de	Francia,	o	por	el	Oeste,	por	Alsacia,
aunque	 sólo	 haya	 sido	 para	 dormir	 en	 un	 hotel	 y	 contemplar	 los	monumentos	 y	 el
paisaje,	debe	reconocer	la	verdad	de	estas	observaciones.	Los	efectos	del	nepotismo
burgués	 son	hoy	día	hechos	aislados,	pero	el	 espíritu	de	 las	 leyes	 actuales	 tiende	a
aumentarlos.	Este	dominio	de	lo	vulgar	puede	llegar	a	producir	grandes	males,	como
lo	demostrarán	los	acontecimientos	del	drama	que	entonces	se	desarrollaba	en	el	valle
de	Les	Aigues.

El	sistema	derribado	más	imprudentemente	de	lo	que	pudiera	creerse,	el	sistema
monárquico	 y	 el	 sistema	 imperial,	 remediaban	 ese	 abuso	 por	medio	 de	 existencias
consagradas,	 por	 las	 clasificaciones,	 por	 los	 contrapesos	 que	 estúpidamente	 fueron
calificados	de	privilegios.	No	existen	privilegios	desde	el	momento	en	que	se	admite
que	 todo	 el	 mundo	 se	 encarame	 al	 mástil	 de	 la	 cucaña	 del	 poder.	 ¿No	 serían
preferibles,	por	otra	parte,	unos	privilegios	reconocidos,	aceptados,	y	no	otros	medio
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escondidos,	 establecidos	 por	 la	 astucia,	 burlando	 el	 espíritu	 que	 se	 dice	 público,
reanudando	la	obra	del	despotismo	y	en	un	plano	más	bajo	que	en	otro	tiempo?	¿No
se	habrá	derribado	a	unos	tiranos	nobles,	amantes	de	la	felicidad	de	su	patria,	para	dar
paso	a	unos	tiranos	egoístas?	¿Se	habrá	trasladado	el	poder	a	los	sótanos,	en	vez	de
reinar	en	el	lugar	que	le	es	propio?	Debería	pensarse	en	esto,	pues	el	espíritu	localista,
tal	como	queda	descrito,	terminará	por	imponerse	a	la	Cámara.

El	amigo	de	Montcornet,	el	conde	de	la	Roche-Hugon,	había	sido	destituido	poco
tiempo	antes	de	 la	última	visita	que	le	hizo	el	general.	La	destitución	lanzó	a	aquel
hombre	de	gobierno	en	brazos	de	la	oposición	liberal,	en	la	que	se	convirtió	en	uno	de
los	corifeos	del	ala	izquierda,	pero	de	la	que	desertó	rápidamente	al	concedérsele	una
embajada.	Su	 sucesor,	 afortunadamente	para	Montcornet,	 era	el	 conde	de	Castéran,
yerno	del	marqués	de	Troisville	y	tío	de	la	condesa.	El	prefecto	recibió	a	Montcornet
como	pariente,	y	amablemente	le	dijo	que	conservara	sus	costumbres	en	la	prefectura.
Después	de	escuchar	las	quejas	del	general,	el	conde	de	Castéran	rogó	al	obispo,	al
procurador	 general,	 al	 coronel	 de	 la	Gendarmería,	 al	 consejero	Sarcus	 y	 al	 general
comandante	 de	 la	 división,	 que	 asistieran	 a	 un	 almuerzo	 convenido	 para	 el	 día
siguiente.

El	procurador	general,	barón	Bourlac,	célebre	por	los	procesos	de	la	Chanterie	y
Rifaël,	era	uno	de	esos	hombres	aptos	para	servir	a	cualquier	clase	de	gobierno	y	que
por	su	servidumbre	hacia	el	poder,	cualquiera	que	fuese,	sus	servicios	se	consideran
como	imprescindibles.	Después	de	conseguir	avanzar	en	la	administración	gracias	a
su	 fanatismo	 por	 el	 emperador,	 debió	 la	 conservación	 de	 su	 grado	 judicial	 a	 su
carácter	inflexible	y	a	la	conciencia	profesional	que	ponía	en	el	cumplimiento	de	sus
deberes.	 El	 procurador	 general,	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 había	 dedicado	 a	 perseguir
sañudamente	 los	 restos	 de	 la	 chuanería,	 persiguió	 luego	 a	 los	 bonapartistas	 con	 la
misma	 saña.	 Pero	 los	 años	 y	 los	 acontecimientos	 habían	 suavizado	 su	 rudeza,
convirtiéndose,	como	sucede	con	todos	los	viejos	diablos,	en	un	hombre	de	modales
encantadores	y	de	formas	exquisitas.

El	conde	de	Montcornet	expuso	su	posición,	los	temores,	su	guarda	mayor	habló
de	la	necesidad	de	hacer	un	escarmiento	y	de	sostener	la	causa	de	su	propiedad.

Esos	altos	funcionarios	le	escucharon	con	gravedad,	sin	contestar	otra	cosa	que	no
fueran	 banalidades,	 como:	 «Ciertamente,	 es	 preciso	 que	 la	 ley	 actúe	 con	 todo	 su
vigor».	«Su	causa	es	 la	de	 todos	 los	propietarios».	«Nosotros	no	 lo	descuidaremos,
pero	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 nos	 hallamos	 hay	 que	 ser	 prudentes».	 «Una
monarquía	debe	hacer	por	el	pueblo	más	de	lo	que	el	pueblo	sería	capaz	de	hacer	por
sí	mismo	si	fuese,	como	en	el	1793,	el	soberano».	«El	pueblo	sufre,	y	nos	debemos
tanto	a	él	como	usted».

El	 implacable	 procurador	 general	 expuso	 con	 toda	 suavidad	 una	 serie	 de
consideraciones	 serias	y	benevolentes	 sobre	 la	 situación	de	 las	 clases	humildes,	 las
cuales	habrían	podido	demostrar	a	nuestros	futuros	utopistas	que	los	funcionarios	de
las	 más	 elevadas	 escalas	 sabían	 ya	 las	 dificultades	 del	 problema	 que	 tenía	 que
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resolver	la	sociedad	moderna.
No	será	inútil	decir	aquí	que	en	esa	época	de	la	Restauración	habían	ocurrido	una

serie	de	colisiones	sangrientas	en	varios	puntos	del	reino,	precisamente	a	causa	de	las
depredaciones	 realizadas	 en	 los	 bosques	 y	 de	 los	 derechos	 abusivos	 que	 se	 habían
arrogado	algunos	campesinos	de	determinadas	comunas	del	orden,	ni	 la	 sangre	que
hacía	 correr	 la	 represión.	Aun	 cuando	 se	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 que
proceder	con	 rigor,	 se	 trataba	a	 los	administradores	de	 torpes	cuando	 lo	empleaban
contra	los	campesinos,	pero	se	les	destituía	si	se	mostraban	débiles.	Por	esta	razón	los
prefectos	procuraban	soslayar	aquellos	deplorables	accidentes.

Desde	el	principio	de	la	conversación,	Sarcus	el	Rico	había	hecho	al	procurador
general	y	al	prefecto	una	seña	que	Montcornet	no	vio	y	que	determinó	el	curso	de	la
conversación.	 El	 procurador	 general	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 el	 espíritu	 de	 la
gente	 del	 valle	 de	 Les	 Aigues	 gracias	 a	 los	 informes	 que	 le	 proporcionaba	 su
subordinado	Soudry,	quien	le	había	insinuado	posibles	resistencias	de	los	borgoñones
del	Avonne.

—Preveo	una	lucha	terrible	—había	dicho	el	procurador	del	rey	de	la	Ville-aux-
Fayes	a	su	superior,	llegado	allí	ex	profeso—.	Habrá	asesinatos	de	gendarmes,	lo	sé
por	mis	espías.	Nos	encontraremos	con	un	enojoso	proceso.	El	jurado	no	nos	apoyará
cuando	 se	 vea	 blanco	 del	 odio	 de	 las	 familias	 de	 veinte	 o	 treinta	 acusados,	 y	 no
accederá	a	condenar	a	muerte	a	los	asesinos	ni	a	las	penas	de	prisión	que	pediremos
para	 los	 cómplices.	 Con	 mucha	 suerte,	 y	 estando	 obligado	 a	 informar	 usted	 en
persona,	lo	único	que	conseguiremos	será	algunos	años	de	prisión	para	los	culpables.
Es	 preferible	 cerrar	 los	 ojos	 que	 abrirlos,	 pues	 si	 los	 abrimos,	 estamos	 seguros	 de
provocar	una	colisión	que	costará	mucha	sangre,	y	quizá	seis	mil	francos	de	gastos	al
Estado,	sin	contar	la	manutención	de	los	reos.	Es	un	precio	muy	caro	por	un	triunfo
que	sólo	valdría	para	exponer	la	debilidad	de	la	justicia	ante	el	mundo.

Incapaz	de	sospechar	la	influencia	de	la	Mediocracia	de	su	valle,	Montcornet	no
mencionó	 a	 Gaubertin,	 cuya	 mano	 atizaba	 el	 fuego	 de	 aquellas	 renovadas
dificultades.	Después	de	comer,	el	procurador	general	cogió	al	conde	de	Montcornet
por	el	brazo	y	lo	llevó	al	despacho	del	prefecto.	Al	salir	de	la	conferencia,	el	general
escribió	 a	 la	 condesa	 que	 tenía	 que	 partir	 para	París	 y	 que	 no	 regresaría	 hasta	 una
semana	después.	Se	verá,	por	la	ejecución	de	las	medidas	que	dictó	el	barón	Bourlac,
lo	prudente	de	sus	consejos;	y	si	Les	Aigues	podían	escapar	a	la	malevolencia,	debía
ser	 únicamente	 adaptándose	 a	 la	 política	 que	 el	 magistrado	 acababa	 de	 aconsejar
secretamente	al	conde	de	Montcornet.

Algunos	 espíritus,	 ávidos	 de	 intriga	 más	 que	 de	 otra	 cosa,	 podrán	 considerar
excesivas	estas	explicaciones,	pero	es	interesante	hacer	observar	aquí	que,	en	primer
lugar,	el	historiador	de	costumbres	debe	obedecer	a	leyes	más	duras	que	las	que	rigen
la	 historia	 de	 los	 acontecimientos;	 debe	 hacer	 que	 todo	 sea	 probable,	 incluso	 lo
verdadero;	mientras	que,	en	el	campo	de	la	historia	propiamente	dicha,	lo	imposible
queda	justificado	por	la	simple	razón	de	que	aquello	ha	sucedido.	Las	vicisitudes	de
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la	 vida	 social	 o	 privada	 son	 engendradas	 por	 un	 mundo	 de	 pequeñas	 causas	 que
tienden	a	todo.	El	estudioso	se	ve	obligado	a	limpiar	la	masa	de	un	alud,	bajo	el	cual
han	quedado	enterradas	varias	aldeas,	para	poder	mostrar	los	guijarros	desprendidos
de	una	cumbre	que	provocaron	 la	formación	de	aquella	montaña	de	nieve.	Si	no	se
tratase	aquí	más	que	de	un	suicidio,	se	producen	quinientos	todos	los	años	en	París;
este	melodrama	 ha	 llegado	 a	 ser	 algo	 vulgar,	 y	 cada	 cual	 puede	 aceptar	 cualquier
razón	que	se	dé	para	él;	¿pero	a	quién	se	le	hará	creer	que	el	suicidio	de	la	propiedad
haya	podido	darse	en	unos	tiempos	en	que	la	fortuna	parece	ser	algo	más	importante
que	la	vida	misma?	De	re	vestra	agitar,	ha	dicho	un	fabulista;	se	trata	aquí	de	algo
que	concierne	a	todos	aquellos	que	poseen	algo.

Pensad	que	aquella	liga	de	todo	un	distrito	y	de	una	pequeña	localidad	contra	un
anciano	 general	 que	 sorteó,	 a	 pesar	 de	 su	 temerario	 valor,	 los	 peligros	 de	 mil
combates,	 ha	 tenido	 lugar	 en	más	 de	 un	 departamento	 contra	 hombres	 que	 querían
hacer	el	bien.	Esa	coalición	amenaza	 incesantemente	al	hombre	 inteligente,	 al	gran
político,	al	gran	agrónomo;	en	fin,	a	todos	los	innovadores.

Esta	última	explicación,	política	por	así	decirlo,	da	a	los	personajes	del	drama	su
verdadera	fisonomía	y	unos	detalles	más	sobre	la	gravedad	del	caso,	pero	aún	lanzará
nuevas	 luces	 sobre	 esta	 escena,	 en	 la	 que	 están	 en	 juego	 los	 intereses	 sociales	 del
campo.
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X

MELANCOLÍA	DE	UNA	MUJER	FELIZ

En	el	momento	en	que	el	general	subía	a	la	calesa	para	dirigirse	a	la	Prefectura,	la
condesa	llegaba	a	la	puerta	del	Avonne,	donde,	desde	hacía	dieciocho	meses,	vivía	el
matrimonio	Michaud.

Quienquiera	que	 recuerde	el	pabellón,	descrito	 al	principio	de	 este	 libro,	 creerá
que	ha	sido	reconstruido.	En	primer	lugar,	los	ladrillos	caídos	o	rotos	con	el	tiempo	y
el	 cemento	que	 faltaba	 en	 las	 junturas,	 se	 habían	 sustituido.	La	pizarra	bien	 limpia
daba	alegría	a	 la	construcción	por	el	efecto	que	producían	 las	balaustradas	de	color
blanco	sobre	el	fondo	azulado.	Los	alrededores	de	la	casa,	desbrozados	y	enarenados,
estaban	 cuidados	 por	 el	 hombre	 encargado	 de	 la	 conservación	 de	 las	 avenidas	 del
parque.	 Los	 marcos	 de	 las	 ventanas,	 las	 cornisas,	 y	 en	 general	 toda	 la	 piedra
trabajada,	 se	 había	 restaurado,	 de	 forma	 que	 el	 exterior	 de	 aquel	 monumento
arquitectónico	 había	 recobrado	 su	 antiguo	 esplendor.	 El	 patio,	 los	 establos	 y	 las
cuadras,	 trasladados	 a	 los	 edificios	 de	 la	 faisanería	 y	 ocultos	 por	 los	 macizos	 de
árboles,	en	vez	de	lastimar	la	mirada	por	sus	sucios	detalles,	mezclaban	al	continuo
rumor	de	los	bosques	esos	murmullos,	esos	latidos	y	el	batir	de	alas	que	constituyen
uno	 de	 los	 más	 deliciosos	 acompañamientos	 de	 la	 continua	 melodía	 que	 canta	 la
naturaleza.	 Aquel	 lugar	 tenía,	 pues,	 las	 características	 del	 género	 silvestre	 de	 los
bosques	 poco	 frecuentados	 y	 la	 elegancia	 de	 un	 jardín	 inglés.	 Los	 alrededores	 del
pabellón,	 de	 acuerdo	 con	 su	 exterior,	 ofrecían	 a	 la	 vista	un	no	 sé	qué	de	noble,	 de
digno,	 de	 amable;	 asimismo,	 los	 cuidados	 de	 la	 joven	 esposa	 daban	 al	 interior	 un
aspecto	totalmente	distinto	del	que	ofrecía	la	brutal	dejadez	de	Courtecuisse	y	que	tan
mal	efecto	causaba	en	otro	tiempo.

En	aquellos	días	la	estación	daba	un	nuevo	valor	a	los	esplendores	naturales.	El
perfume	 que	 exhalaban	 algunos	 arriates	 de	 flores	 se	 unía	 al	 silvestre	 olor	 de	 los
bosques.	 Unos	 prados	 del	 parque,	 recientemente	 segados,	 expandían	 en	 todos
sentidos	el	característico	vaho	de	la	hierba	cortada.

Cuando	la	condesa	y	sus	dos	huéspedes	 llegaron	al	final	de	una	de	las	avenidas
que	desembocaban	en	el	pabellón,	vieron	a	la	señora	Michaud	sentada	en	el	exterior,
en	 la	puerta,	 trabajando	en	una	canastilla	de	 ropa.	Aquella	mujer,	 tan	sosegada,	 tan
ocupada	en	su	trabajo,	añadía	al	paisaje	un	interés	humano	que	lo	completaba,	y	en	la
realidad	 es	 tan	 impresionante	 que	 algunos	 pintores	 han	 intentado,	 por	 error,
trasladarlo	a	sus	telas.

Los	artistas	ignoran	que	el	espíritu	de	una	región,	cuando	consiguen	darse	cuenta
de	que	existe,	es	algo	 tan	grandioso	que	aplasta	al	hombre,	mientras	que	semejante
escena	en	la	naturaleza	está	siempre	en	proporción	con	el	personaje	por	el	cuadro	en
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que	la	mirada	del	espectador	le	circunscribe.	Cuando	Poussin,	el	Rafael	francés,	hizo
del	 paisaje	 un	 elemento	 accesorio	 en	 sus	 Pastores	 de	 la	 Arcadia,	 adivinó	 que	 el
hombre	es	insignificante	y	miserable	cuando	en	un	lienzo	la	naturaleza	es	el	elemento
principal.

Allí	 estaba	 agosto	 en	 su	 plena	 gloria,	 una	 esperada	 cosecha,	 un	 cuadro	 de
emociones	sencillas	y	fuertes.	Allí	se	hallaba	realizado	el	sueño	de	muchos	hombres
cuya	vida	inconstante	y	mezclada	de	lo	bueno	y	lo	malo	por	violentas	sacudidas	les
hace	desear	el	descanso.

Resumamos	en	breves	frases	la	novela	de	aquel	matrimonio.	Justino	Michaud	no
había	acogido	con	mucho	calor	las	proposiciones	del	ilustre	coronel	de	coraceros	para
que	aceptara	la	guardería	de	Les	Aigues;	por	aquel	entonces	pensaba	reingresar	en	el
ejército,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 diversas	 conversaciones	 y	 de	 las	 proposiciones	 que	 le
llevaron	 a	 la	 residencia	 Montcornet,	 se	 encontró	 con	 la	 primera	 doncella	 de	 la
condesa.	 Esa	 joven,	 confiada	 a	 la	 señora	 por	 unos	 honestos	 granjeros	 de	 los
alrededores	 de	Alençon,	 tenía	 algunas	 esperanzas	 de	 heredera:	 veinte	 o	 treinta	mil
francos	 una	 vez	 ent	 ase	 en	 posesión	 de	 las	 dotes	 que	 esperaba.	 Como	 muchos
campesinos	que	se	han	casado	jóvenes,	y	cuyos	antecesores	viven	aún,	el	padre	y	la
madre	estaban	en	una	precaria	situación	económica	y	no	podían	dar	educación	alguna
a	su	hija	mayor,	habiéndola	destinado	al	servicio	de	la	joven	condesa.	La	señora	de
Montcornet	hizo	que	la	señorita	Olimpia	Charel	aprendiera	costura	y	corte,	y	que	se
la	sirviese	aparte	del	resto	de	la	servidumbre,	lo	cual	hizo	que	sintiera	por	su	señora
una	de	aquellas	devociones	absolutas	tan	necesarias	a	los	parisienses.

Olimpia	Charel,	 hermosa	normanda,	 de	un	 rubio	de	 tonos	dorados,	 ligeramente
llena	de	 carnes	y	 con	un	 rostro	 animado	por	una	mirada	 inteligente	y	una	nariz	de
marquesa,	fina	y	curvada	con	un	aire	virginal	a	pesar	de	su	talle	a	la	española,	ofrecía
todas	las	distinciones	que	una	joven	nacida	no	muy	por	encima	del	pueblo	bajo	puede
conseguir	 con	 el	 roce	 que	 su	 señora	 le	 permite	 tener	 con	 ella.	 Convenientemente
vestida	 y	 de	 porte	 honesto,	 sabía,	 además,	 expresarse	 bien.	 Michaud	 fue,	 pues,
fácilmente	atraído	por	ella,	especialmente	cuando	supo	que	 la	fortuna	de	su	elegida
sería	en	el	futuro	bastante	considerable.	Las	dificultades	vinieron	de	la	condesa,	quien
no	 quería	 separarse	 de	 una	 muchacha	 tan	 encantadora,	 pero	 cuando	 Montcornet
explicó	 cuál	 era	 la	 situación	 en	Les	Aigues,	 ya	 no	 hubo,	 para	 la	 celebración	 de	 la
boda,	más	retraso	que	el	que	imponía	la	necesidad	de	pedir	el	consentimiento	de	sus
padres,	quienes	lo	concedieron	en	seguida.

Michaud,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	general,	consideró	a	su	joven	esposa	como
un	 ser	 superior	 al	 que	 debía	 obedecer	 militarmente,	 sin	 oponérsele	 ni	 con	 el
pensamiento.	Encontró	en	aquella	quietud	y	en	las	ocupaciones	que	le	retenían	fuera
de	 la	 casa	 los	 elementos	 de	 felicidad	 con	 que	 sueñan	 todos	 los	 soldados	 cuando
abandonan	 su	 profesión:	 trabajo	 suficiente	 para	 las	 exigencias	 del	 cuerpo	 y	 fatiga
bastante	para	gustar	 las	delicias	del	 descanso.	A	pesar	de	 su	 reconocida	 intrepidez,
Michaud	 nunca	 sufrió	 heridas	 graves	 y	 no	 le	 aquejó	 ninguno	 de	 los	 dolores	 que
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pueden	 agriar	 el	 humor	 de	 los	 veteranos;	 como	 todos	 los	 seres	 realmente	 fuertes,
tenía	siempre	el	mismo	buen	humor,	por	lo	que	su	mujer	lo	quiso	con	amor	auténtico.
Desde	su	llegada	al	pabellón,	ese	feliz	matrimonio	saboreaba	los	encantos	de	su	luna
de	miel,	en	armonía	con	la	naturaleza	y	con	el	arte	de	las	creaciones	que	les	rodeaban:
¡circunstancia	bastante	rara!	Las	cosas	que	nos	rodean	no	siempre	concuerdan	con	el
estado	de	nuestra	alma.

Aquel	 momento	 era	 tan	 hermoso	 que	 la	 condesa	 obligó	 a	 Blondet	 y	 al	 abate
Brossette	a	que	se	detuvieran,	puesto	que	podían	ver	a	la	encantadora	señora	Michaud
sin	ser	vistos	por	ella.

—Cuando	salgo	de	paseo	acostumbro	a	venir	siempre	a	este	 lado	del	parque	—
dijo	 en	 voz	 baja—.	 Me	 gusta	 contemplar	 el	 pabellón	 y	 a	 los	 dos	 tórtolos	 que	 lo
ocupan,	del	mismo	modo	que	me	agrada	contemplar	un	hermoso	paisaje.

Y	 se	 apoyó	 significativamente	 en	 el	 brazo	 de	 Emilio	 Blondet	 para	 hacerle
partícipe	de	unos	sentimientos	cuya	delicadeza	no	sabría	describir,	pero	que	cualquier
mujer	será	capaz	de	adivinar.

—Quisiera	 ser	portero	de	Les	Aigues	—contestó	Blondet	 sonriendo—.	¿Qué	 le
sucede?	—preguntó	al	ver	que	sus	palabras	entristecieron	a	la	condesa.

—Nada.
Siempre	 que	 las	 mujeres	 tienen	 algo	 de	 importancia	 en	 qué	 pensar,	 dicen

hipócritamente:	«No	me	pasa	nada».
—Pero	podemos	tener	ideas	que	pueden	parecer	ligeras	y	que	para	nosotros	son

terribles.	Yo	también	envidio	la	suerte	de	Olimpia…
—Que	Dios	la	oiga	—añadió	el	abate	Brossette	sonriendo	para	quitar	a	esa	frase

toda	su	gravedad.
La	 señora	 de	Montcornet	 empezó	 a	 inquietarse	 al	 advertir	 en	 la	 actitud	 y	 en	 el

rostro	de	Olimpia	una	expresión	de	temor	y	de	tristeza.	En	la	manera	como	una	mujer
tira	 de	 la	 aguja	 después	 de	 dar	 un	 punto,	 otra	mujer	 adivina	 sus	 pensamientos.	 En
efecto,	 aunque	 llevaba	 un	 vestido	 de	 un	 bonito	 color	 rosa,	 la	 cabeza	 descubierta	 y
cuidadosamente	 peinada,	 el	 pensamiento	 de	 la	 esposa	 del	 jefe	 de	 los	 guardas	 no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 actitud,	 ni	 con	 el	 hermoso	 día,	 ni	 con	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Su	bella	frente,	su	mirada,	perdida	por	instantes	en	la	arena	o	en	el	follaje,
que	 ella	 no	 veía,	 expresaba	 una	 profunda	 ansiedad,	 porque	 no	 sabía	 que	 la
observasen.

—¡Y	yo	la	envidiaba!…	¿Qué	es	lo	que	puede	ensombrecer	su	pensamiento?	—
dijo	la	condesa	al	sacerdote.

—Señora	—contestó	en	voz	baja	el	abate	Brossette—,	¿podría	explicarse	cómo,
en	medio	 de	 una	 felicidad	 perfecta,	 al	 hombre	 le	 asaltan	 siempre	 vagos	 presagios,
pero	siniestros?

—Pater	 —replicó	 Blondet	 sonriendo—,	 se	 está	 usted	 permitiendo	 respuestas
propias	de	un	obispo…	¡No	se	roba	nada,	todo	se	paga!,	ha	dicho	Napoleón.

—Una	máxima	así	dicha	por	esa	boca	imperial	tiene	las	mismas	proporciones	que
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las	que	ha	hecho	suyas	la	sociedad	—repuso	el	abate.
—Olimpia,	¿qué	te	pasa,	hija	mía?	—preguntó	la	condesa	adelantándose	hacia	su

antigua	doncella—.	Te	veo	asustada,	triste…	¿Ha	habido	algún	enojo	entre	vosotros?
La	señora	Michaud,	al	levantarse,	había	cambiado	ya	de	expresión.
—Mi	pequeña…	—dijo	Emilio	Blondet	con	acento	paternal—;	me	gustaría	saber

qué	es	lo	que	puede	ensombrecerte	cuando	estáis	tan	bien	instalados	en	este	pabellón
como	el	conde	de	Artois	en	las	Tullerías.	Si	esto	es	igual	que	un	nido	de	ruiseñores…
¿Tu	marido	no	es	uno	de	los	mejores	mozos	de	la	joven	Guardia,	un	hombre	apuesto,
que	te	quiere	con	locura?	Si	yo	hubiese	sabido	las	comodidades	que	Montcornet	os
había	dispuesto	habría	abandonado	mi	profesión	para	convertirme	en	jefe	de	guardas.

—Ese	no	 es	 empleo	para	un	hombre	de	 su	 talento,	 señor	—contestó	Olimpia	 a
Blondet	sonriéndole	como	si	ya	se	conociesen.

—¿Pero	qué	te	pasa,	querida?	—preguntó	de	nuevo	la	condesa.
—Tengo	miedo,	señora.
—¿Miedo?	¿Y	de	qué?	—inquirió	vivamente	la	condesa,	a	quien	aquella	palabra

recordó	a	Mosca	y	a	Fourchon.
—¿Miedo	de	los	lobos?	—dijo	Emilio	haciendo	a	la	señora	Michaud	una	seña	que

ella	no	comprendió.
—No,	señor;	de	los	campesinos.	Yo	que	he	nacido	en	el	Perche,	donde	hay	gente

malvada,	no	creo	que	exista	otro	 lugar	donde	 la	haya	más	malvada	que	 la	de	aquí.
Trato	 de	 no	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 de	 mi	 marido,	 pero	 desconfía	 tanto	 de	 los
campesinos	que	incluso	va	armado	durante	el	día	si	tiene	que	internarse	en	el	bosque.
Ha	dicho	a	sus	hombres	que	estén	siempre	alerta.	De	vez	en	cuando	rondan	por	aquí
individuos	 que	 no	 anuncian	 nada	 bueno.	El	 otro	 día	 estaba	 yo	 al	 lado	 de	 la	 pared,
cerca	del	arroyo	que	viene	del	bosque	y	que	pasa	por	el	parque	a	quinientos	metros	de
aquí,	y	al	que	llaman	el	arroyo	de	Plata	a	causa	de	las	 lentejuelas	que	dicen	mandó
echar	en	él	Bouret…	¿Me	escucha	usted,	señora?…	Pues	bien,	oí	a	dos	mujeres	que
estaban	lavando	ropa	en	el	sitio	en	que	el	arroyo	cruza	la	avenida	de	Conches;	ellas
no	sabían	que	yo	estaba	allí,	desde	donde	se	veía	nuestro	pabellón.	Las	dos	mujeres	lo
señalaron.	«Se	han	gastado	mucho	dinero,	dijo	una	de	ellas,	en	ése	que	sustituye	al
buen	Courtecuisse».	«¿No	se	debe	pagar	bien	a	un	hombre	encargado	de	atormentar	a
los	pobres?»,	respondió	la	otra.	«No	me	atormentará	a	mí	por	mucho	tiempo,	dijo	la
primera,	 y	 esto	 tiene	 que	 terminar.	 Después	 de	 todo,	 nosotros	 tenemos	 derecho	 a
aprovecharnos	del	bosque.	La	difunta	señorita	Laguerre	nos	lo	permitía.	Hace	de	eso
treinta	 años,	 y	 es	 un	 derecho	 adquirido».	 «Ya	 veremos	 lo	 que	 sucede	 el	 invierno
próximo,	 prosiguió	 la	 segunda.	Mi	marido	me	 ha	 jurado	 por	 todos	 los	 santos	 que
ninguna	gendarmería	del	mundo	evitará	que	vayamos	al	bosque	por	leña	y	que	él	irá,
pase	lo	que	pase».	«¡Vaya!	Sólo	nos	faltaría	que	tuviéramos	que	morirnos	de	frío	y	no
pudiésemos	cocer	el	pan»,	dijo	la	primera.	«A	ellos	no	les	falta	nada.	La	mujer	de	ese
Michaud	 también	 sabrá	 lo	 que	 es	 bueno».	 En	 fin,	 señora,	 las	 dos	mujeres	 dijeron
pestes	 de	mí,	 de	 usted,	 del	 señor	 conde…	Acabaron	por	 decir	 que	 incendiarían	 las
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granjas,	y	luego	el	castillo…
—Bah…	—dijo	Emilio—.	Cotilleo	de	verduleras.	Estaban	robando	al	general,	y

ya	no	le	robarán	más.	Estas	gentes	están	furiosas,	eso	es	todo.	Piense	que	el	gobierno
es	muy	poderoso	en	 todas	partes,	 incluso	en	Borgoña.	En	el	 caso	de	un	motín	y	 si
fuese	necesario,	vendría	un	regimiento	de	caballería.

El	sacerdote,	a	espaldas	de	la	condesa,	hacía	señas	a	la	señora	Michaud	para	que
callara	sus	temores,	sin	duda	originados	por	los	recelos	que	siempre	inquietan	a	una
pasión	verdadera.	Exclusivamente	 preocupada	por	 un	 solo	 ser,	 el	 alma	 termina	por
abrazar	el	mundo	moral	que	la	rodea	e	intuye	los	elementos	que	influirán	en	el	futuro.
En	 su	 amor,	 una	 mujer	 experimenta	 los	 sentimientos	 que	 más	 tarde	 iluminan	 su
maternidad.	 De	 ahí	 determinadas	 melancolías,	 ciertas	 tristezas	 inexplicables	 que
sorprenden	a	los	hombres,	ajenos	a	esa	concentración	de	ideas	debido	a	las	grandes
preocupaciones	de	 la	vida,	 a	 su	continua	actividad.	Todo	amor	verdadero,	para	una
mujer	 se	convierte	en	una	contemplación	activa	más	o	menos	 lúcida,	más	o	menos
profunda,	según	los	caracteres.

—Vamos,	 pequeña;	 enseña	 tu	 pabellón	 al	 señor	 Blondet	 —dijo	 la	 condesa,
preocupada	hasta	olvidarse	de	la	Péchina,	a	pesar	de	haber	venido	para	verla.

El	interior	del	restaurado	pabellón	estaba	en	armonía	con	su	espléndido	exterior.
En	la	planta	baja	habían	restaurado	las	primitivas	divisiones,	y	el	arquitecto	llegado
de	París	trayéndose	obreros,	el	mayor	de	los	agravios	que	pudo	inferir	el	propietario
de	 Les	Aigues	 a	 las	 gentes	 de	 la	Ville-aux-Fayes,	 habilitó	 cuatro	 habitaciones.	 En
primer	lugar,	una	antecámara	de	cuyo	fondo	arrancaba	una	vieja	escalera	de	madera
con	 balaustrada,	 detrás	 de	 la	 cual	 estaba	 la	 cocina;	 luego,	 a	 cada	 lado	 de	 la
antecámara,	un	comedor	y	el	salón	con	algunos	armarios	empotrados	en	las	paredes,
de	 roble	 todos	y	ennegrecidos	por	el	 tiempo.	Ese	artista,	 escogido	por	 la	 señora	de
Montcornet	para	restaurar	Les	Aigues,	tuvo	el	acierto	de	armonizar	el	mobiliario	de
ese	salón	con	el	decorado	antiguo.

En	esa	época	la	moda	aún	no	daba	un	excesivo	valor	a	los	vestigios	de	los	siglos
pasados.	Los	 sillones	de	nogal	 tallado,	 las	 sillas	de	alto	 respaldo	 tapizadas	de	 ricas
telas,	las	consolas,	los	relojes,	los	altos	plafones,	las	mesas	y	las	lámparas	guardadas
en	 los	 almacenes	 de	 los	 revendedores	 de	Auxerre	 y	 de	 la	Ville-aux-Fayes,	 eran	 un
cincuenta	por	ciento	más	económicos	que	los	muebles	de	pacotilla	que	se	vendían	en
el	barrio	de	Saint-Antoine.	El	arquitecto,	pues,	había	comprado	dos	o	tres	carretadas
de	 antigüedades	 bien	 escogidas,	 las	 cuales,	 unidas	 a	 lo	 que	 se	 había	 considerado
superfluo	 en	 el	 castillo,	 hicieron	 del	 salón	 de	 la	 parte	 del	 Avonne	 una	 especie	 de
creación	artística.	En	cuanto	al	comedor,	lo	pintó	dándole	un	color	de	madera	y	forró
las	 paredes	 con	 el	 papel	 que	 llaman	 escocés,	 y	 en	 las	 ventanas	 unas	 cortinillas	 de
percal	blanco	con	borde	verde,	unas	sillas	de	caoba	tapizadas	de	verde,	dos	enormes
aparadores	y	una	mesa	también	de	caoba.	Esa	habitación,	adornada	con	grabados	de
tema	militar,	 la	 calentaba	 una	 estufa	 de	 loza	 que	 tenía	 a	 sus	 lados	 unos	 fusiles	 de
caza.	Tales	magnificencias	no	demasiado	costosas,	todo	el	distrito	las	consideró	como
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la	 última	 palabra	 del	 lujo	 asiático.	 ¡Cosa	 rara!	 Excitaron	 la	 envidia	 de	 Gaubertin,
quien,	mientras	se	prometía	dividir	en	trozos	la	propiedad	de	Les	Aigues,	se	reservó
para	sí,	in	petto,	el	espléndido	pabellón.

En	el	primer	piso	destinaron	 tres	habitaciones	para	dormitorios	del	 servicio.	En
sus	 ventanas	 había	 cortinas	 de	 muselina	 que	 recordaban	 a	 un	 parisién	 las
disposiciones	 y	 las	 fantasías	 características	 de	 las	 exigencias	 burguesas.	 La	 señora
Michaud,	según	su	propio	gusto,	habría	deseado	para	aquellas	paredes	papel	satinado.
Sobre	 la	 chimenea	de	 su	dormitorio,	 amueblado	con	ese	mueble	vulgar	de	caoba	y
terciopelo	de	Utrecht	que	puede	verse	en	todas	las	casas,	con	una	cama	de	columnas
cubierta	con	un	dosel	del	que	pendían	unas	cortinas	de	muselina	bordada,	había	un
péndulo	de	alabastro	entre	dos	candelabros	protegidos	con	una	gasa	y	acompañados
de	dos	jarrones	para	flores	artificiales	dentro	de	unas	urnas	de	vidrio,	regalo	de	bodas
del	sargento	mayor.	En	el	piso	de	arriba,	los	dormitorios	de	la	cocinera,	del	criado	y
de	la	Péchina	también	habían	sufrido	aquella	restauración.

—Olimpia,	 hija,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 me	 lo	 has	 dicho	 todo?	 —preguntó	 la
condesa	entrando	en	el	dormitorio	de	 la	señora	Michaud	y	dejando	en	 la	escalera	a
Emilio	y	al	sacerdote,	quienes	descendieron	al	oír	cerrarse	la	puerta.

La	 señora	Michaud,	 a	 quien	 el	 abate	 había	 interrogado,	 confió,	 a	 fin	 de	 evitar
hablar	 de	 sus	 temores,	 mucho	 más	 intensos	 de	 lo	 que	 confesaba,	 un	 secreto	 que
recordó	a	la	condesa	el	objeto	de	su	visita.

—Quiero	mucho	a	Michaud,	 señora,	ya	 lo	 sabe	usted;	 ¿pero	 sería	usted	 feliz	 si
viese	cerca	de	usted,	dentro	de	su	misma	casa,	una	rival…?

—¿Una	rival?
—Sí,	señora;	esa	morita	que	usted	me	confió,	ama	a	Michaud	sin	que	ella	misma

lo	sepa,	 la	pobre	criatura…	Su	conducta	ha	sido	durante	mucho	tiempo	un	misterio
para	mí,	hasta	que	hace	unos	días	lo	he	visto	bien	claro.

—¡A	los	trece	años…!
—Sí,	 señora…	Y	usted	 comprenderá	que	una	mujer	 embarazada	de	 tres	meses,

que	criará	a	su	hijo,	puede	tener	sus	temores;	pero,	para	no	decírselos	delante	de	esos
señores,	me	he	referido	a	tonterías	sin	importancia	—añadió	la	esposa	del	jefe	de	los
guardas.

La	 señora	 Michaud	 no	 estaba	 preocupada	 por	 Genoveva	 Niseron,	 pero	 desde
hacía	unos	días	sufría	las	mayores	angustias	por	las	maldades	que	los	campesinos	se
complacían	en	alimentar	después	de	haberlas	inspirado.

—¿Y	cómo	te	has	dado	cuenta	de	que…?
—Ha	sido	todo	y	no	ha	sido	nada	—respondió	Olimpia	mirando	a	la	condesa—.

Esa	pobre	niña,	cuando	me	obedece	a	mí	es	de	una	lentitud	de	tortuga,	y,	en	cambio,
tiene	 una	 rapidez	 de	 lagarto	 para	 cumplir	 cualquier	 encargo	 que	 le	 haga	 Justino.
Tiembla	 como	 la	 hoja	 de	 un	 árbol	 al	 oír	 la	 voz	 de	mi	marido;	 cuando	 le	mira,	 su
rostro	es	el	de	una	santa	que	sube	al	cielo;	pero	ella	no	 tiene	 idea	de	este	amor,	ni
siquiera	sabe	que	le	ama.
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—¡Pobre	 niña!	 —dijo	 la	 condesa	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 acento	 lleno	 de
ingenuidad.

—Así	 —continuó	 la	 señora	 Michaud	 después	 de	 corresponder	 con	 otra	 a	 la
sonrisa	de	su	antigua	dueña—,	Genoveva	está	triste	cuando	Justino	está	fuera,	y	si	le
pregunto	 en	 qué	 está	 pensando	me	 contesta	 diciendo	 que	 tiene	miedo	 de	Rigou…,
una	tontería.	Cree	que	todo	el	mundo	le	tiene	envidia,	y	parece	el	interior	de	un	tubo
de	 chimenea.	 Cuando	 Justino	 recorre	 los	 bosques	 por	 la	 noche,	 la	 niña	 está	 tan
inquieta	como	yo.	Si	abro	una	ventana	al	oír	el	trote	del	caballo	de	mi	marido,	veo	luz
en	 la	 habitación	 de	 la	 Péchina,	 como	 la	 llaman,	 lo	 que	 me	 demuestra	 que	 está
despierta,	 que	 le	 espera;	 por	 último,	 lo	 mismo	 que	 hago	 yo,	 ella	 sólo	 se	 acuesta
cuando	él	ha	regresado.

—¡Trece	años!	—exclamó	la	condesa—.	¡Desdichada…!
—¿Desdichada…?	—replicó	Olimpia—.	No.	Esta	pasión	de	niña	la	salvará.
—¿De	qué?	—preguntó	la	señora	de	Montcornet.
—De	la	suerte	que	les	espera	aquí	a	casi	todas	las	muchachas	de	su	edad.	Desde

que	me	hice	cargo	de	ella,	parece	menos	fea,	y	tiene	algo	especial,	algo	selvático	que
atrae	a	los	hombres…	Está	tan	cambiada	que	la	señora	no	la	reconocería.	El	hijo	de
ese	 infame	 tabernero	 del	 Grand-I-vert,	 Nicolás,	 el	 más	 redomado	 granuja	 de	 la
región,	 anda	 detrás	 de	 la	 pequeña;	 la	 persigue	 como	 se	 persigue	 la	 caza.	 Si	 no	 es
creíble	que	un	hombre	rico	como	Rigou,	que	cambia	de	criada	cada	tres	años,	desde
que	tenía	doce	ha	estado	persiguiendo	a	cualquier	fea,	parece	muy	cierto	que	Nicolás
Tonsard	asedia	a	la	Péchina.	Justino	me	lo	ha	dicho.	Esto	sería	espantoso,	porque	esta
gente	de	aquí	vive	verdaderamente	como	los	animales;	pero	Justino,	los	dos	criados	y
yo,	velamos	por	ella;	así	que	esté	usted	tranquila,	señora;	no	sale	nunca	sola	si	no	es
en	pleno	día,	y	únicamente	para	ir	a	la	puerta	de	Conches.	Si	por	casualidad	cayera	en
una	 emboscada,	 sus	 sentimientos	 hacia	 Justino	 le	 darían	 la	 fuerza	 y	 el	 espíritu	 de
resistencia	con	que	las	mujeres	enamoradas	resisten	al	hombre	que	odian.

—Ha	sido	precisamente	por	ella	por	lo	que	he	venido	—prosiguió	la	condesa—.
No	podía	imaginarme	lo	útil	que	podría	ser	para	ti	mi	visita,	pues	esa	niña	no	siempre
tendrá	trece	años…	Se	irá	haciendo	hermosa…

—Oh,	señora…	—continuó	Olimpia,	sonriendo—.	Estoy	segura	de	Justino.	¡Qué
hombre	y	qué	 corazón	el	 suyo…!	Si	 supiera	usted	 el	 profundo	agradecimiento	que
tiene	por	el	general,	a	quien,	según	él	dice,	debe	su	felicidad.	Es	tanto	su	afecto,	que
arriesgaría	por	él	la	vida,	como	en	la	guerra,	y,	mientras,	olvida	que	no	tardará	en	ser
padre	de	familia.

—Vamos,	te	estaba	añorando	—dijo	la	condesa	dirigiendo	a	Olimpia	una	mirada
que	 la	 hizo	 enrojecer—,	 pero	 ya	 no	 te	 añoro,	 puesto	 que	 te	 veo	 tan	 feliz…	 ¡Qué
sublime	y	noble	cosa	es	el	amor	en	el	matrimonio!	—añadió	diciendo	en	voz	alta	el
pensamiento	que	un	momento	antes	no	se	había	atrevido	a	expresar	delante	del	abate
Brossette.

Virginia	de	Troisville	se	quedó	pensativa,	y	la	señora	Michaud	respetó	su	silencio.
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—A	 ver,	 dime:	 ¿es	 honrada	 esa	 muchacha?	 —preguntó	 la	 condesa	 como	 si
despertara	de	un	sueño.

—Tanto	como	yo	—respondió	la	señora	Michaud.
—¿Discreta?
—Como	una	tumba.
•—¿Agradecida?
—Oh,	 señora…	 Tiene	 actos	 de	 tanta	 humildad	 ante	 mí	 que	 denotan	 una

naturaleza	angelical;	me	besa	las	manos,	me	dice	frases	enternecedoras…	«¿Se	puede
morir	de	amor?»,	me	preguntó	anteayer.	«¿Por	qué	me	lo	preguntas?»,	le	dije.	«Para
saber	si	es	una	enfermedad».

—¿Eso	te	dijo?	—exclamó	la	condesa.
—Si	recordara	todo	lo	que	me	dice,	podría	contarle	otras	muchas	cosas	como	ésta

—contestó	Olimpia—.	Parece	como	si	estuviese	más	enterada	que	yo.
—¿Crees	que	esa	muchacha	puede	 sustituirte	 a	mi	 lado?	Yo	no	puedo	estar	 sin

una	Olimpia	—dijo	la	condesa	sonriendo	con	cierta	tristeza.
—Todavía	no,	 señora;	 es	demasiado	 joven,	pero	dentro	de	un	par	de	años,	 sí…

Además,	si	 fuera	necesario	que	ella	se	alejara	de	aquí,	 la	avisaría	a	usted.	Hay	que
pensar	en	su	educación,	pues	no	sabe	nada	de	nada.	El	abuelo	de	Genoveva,	Niseron,
es	uno	de	esos	hombres	que	antes	se	dejarían	cortar	el	cuello	que	mentir;	se	moría	de
hambre	teniendo	un	depósito	de	víveres	a	mano;	él	tiene	sus	opiniones,	y	su	nieta	fue
criada	en	los	mismos	sentimientos.	La	Péchina	se	creería	igual	a	usted,	pues	el	bueno
de	 su	 abuelo	 ha	 hecho	 de	 ella,	 como	 dice,	 una	 republicana,	 lo	 mismo	 que	 el	 tío
Fourchon	ha	hecho	de	Mosca	un	golfillo.	Yo	me	río	de	todo	esto,	pero	usted	estaría
molesta;	 ella	 la	 quiere	 a	 usted	 como	 a	 su	 bienhechora,	 y	 no	 la	 ve	 como	 a	 una
superiora.	 ¿Qué	quiere	usted?	Es	 salvaje,	 al	 estilo	de	 las	golondrinas…	Por	algo	 la
sangre	de	su	madre	le	corre	por	las	venas.

—¿Quién	fue	su	madre?
—La	 señora	 no	 conoce	 toda	 esta	 historia	—respondió	 Olimpia—.	 Al	 hijo	 del

viejo	sacristán	de	Blangy,	un	espléndido	muchacho,	según	he	sabido	por	las	gentes	de
la	comarca,	lo	reclutaron	cuando	se	hizo	la	gran	leva.	Ese	Niseron	no	era	más	que	un
simple	artillero	en	1809,	en	un	cuerpo	de	ejército	que,	desde	el	interior	de	la	Iliria	y
de	la	Dalmacia,	recibió	la	orden	de	atravesar	Hungría	para	cortar	la	retirada	al	ejército
austríaco,	en	el	caso	de	que	el	Emperador	ganara	la	batalla	de	Wagram.	Es	Michaud
quien	me	ha	contado	todo	esto	de	la	Dalmacia,	pues	él	estuvo	allí.	Niseron,	un	galán
muchacho,	había	conquistado	en	Zahara	el	corazón	de	una	montenegrina,	una	hija	de
las	montañas,	a	la	que	no	le	desagradaba	la	guarnición	francesa.	Sin	ninguna	simpatía
por	 sus	 compatriotas,	 le	 fue	 imposible	 seguir	 viviendo	 en	 la	 ciudad	 después	 de	 la
marcha	de	las	tropas	francesas,	y	Zéna	Kropoli,	apodada	injuriosamente	La	Francesa,
siguió	al	regimiento	de	artillería,	y	se	quedó	en	Francia	después	de	la	paz.	Augusto
Niseron	 pidió	 permiso	 para	 casarse	 con	 la	montenegrina,	 quien	 entonces	 ya	 estaba
embarazada	de	Genoveva;	pero	 la	pobre	mujer	murió	en	Vincennes	a	consecuencia

www.lectulandia.com	-	Página	130



del	parto,	en	enero	del	1810.	La	documentación	requerida	para	que	un	matrimonio	se
considere	válido	llegó	unos	días	más	tarde;	así,	pues,	Augusto	Niseron	escribió	a	su
padre	que	fuera	a	recoger	a	la	niña,	con	una	nodriza	de	la	región,	y	se	hiciera	cargo	de
ella;	hizo	muy	bien,	pues	a	él	lo	mató	un	obús	que	estalló	en	Montereau.	Inscrita	en	el
registro	con	el	nombre	de	Genoveva	y	bautizada	en	Soulanges,	esta	pequeña	dálmata
mereció	la	protección	de	la	señorita	Laguerre,	a	quien	su	historia	afectó	muchísimo;	y
parece	 que	 sea	 el	 destino	 de	 esta	 muchacha	 el	 que	 la	 adopten	 las	 dueñas	 de	 Les
Aigues.	A	lo	largo	del	tiempo	el	tío	Niseron	ha	recibido	del	castillo	varias	canastillas
de	ropa	y	socorros	en	dinero.

En	 aquel	 momento,	 desde	 la	 ventana	 ante	 la	 cual	 conversaban	 la	 condesa	 y
Olimpia,	vieron	a	Michaud	acercarse	al	abate	Brossette	y	a	Emilio,	quienes	charlaban
paseando	por	el	amplio	espacio	circular	enarenado	que	repetía	en	el	parque	la	media
luna	exterior.

—¿Y	dónde	está	ahora?	—preguntó	la	condesa—.	Me	has	despertado	un	enorme
deseo	de	verla…

—Ha	ido	a	llevar	la	leche	a	la	señorita	Gaillard,	a	la	puerta	de	Conches;	debe	de
estar	ya	cerca	de	aquí,	pues	hace	más	de	una	hora	que	se	ha	ido…

—Bueno,	 estaré	 ahora	 con	 esos	 señores	 y	 después	 con	 ella	—dijo	 la	 señora	 de
Montcornet	bajando	las	escaleras.

En	el	momento	en	que	 la	condesa	abría	su	sombrilla,	se	adelantó	Michaud	para
decirle	que	el	general	la	dejaba	viuda	probablemente	por	dos	días.

—Señor	Michaud	—contestó	 con	 vivacidad	 la	 condesa—,	 no	me	 engañe;	 aquí
está	sucediendo	algo	grave.	Su	esposa	tiene	miedo,	y	si	aquí	hay	mucha	gente	que	se
parezca	al	tío	Fourchon,	entonces	es	un	país	inhabitable…

—Si	fuera	esto,	señora	—respondió	Michaud	riendo—,	no	estaríamos	aquí,	pues
sería	muy	fácil	deshacerse	de	nosotros.	Los	campesinos	cacarean,	eso	es	 todo.	Pero
pasar	de	 las	palabras	a	 los	hechos,	de	 la	 intención	al	 crimen;	quieren	demasiado	 la
vida,	el	aire	del	campo…	Olimpia	le	habrá	contado	ya	las	cosas	que	la	han	asustado,
pero	ya	sabe	usted	que	ella,	en	su	estado,	es	capaz	de	asustarse	hasta	de	un	sueño	—
añadió	cogiendo	del	brazo	a	su	mujer	y	poniéndoselo	sobre	el	suyo,	como	diciéndole
que	se	callase	en	lo	sucesivo.

—¡Cornevin!	¡Julieta!	—gritó	la	señora	Michaud	al	ver	aparecer	por	una	ventana
la	cabeza	de	su	vieja	cocinera—.	Voy	aquí	cerca;	vigilen	el	pabellón.

Dos	perros	grandes	que	se	pusieron	a	ladrar	demostraron	que	los	efectivos	de	la
guarnición	 de	 la	 puerta	 del	 Avonne	 eran	 considerables.	 Mientras	 esperaban	 a	 los
perros,	 Cornevin,	 un	 viejo	 percherón	 marido	 de	 la	 nodriza	 de	 Olimpia,	 salió	 del
arbolado	 y	 dejó	 ver	 una	 de	 aquellas	 cabezas	 como	 sólo	 se	 conciben	 en	 la	 Perche.
Cornevin	debió	de	guerrillear	con	los	chuanes	en	el	1794	y	el	1799.

Todos	acompañaron	a	 la	condesa	por	aquella	de	 las	 seis	avenidas	que	conducía
directamente	hasta	la	puerta	de	Conches	y	que	cruzaba	el	arroyo	de	Plata.	La	señora
de	Montcornet	 iba	delante,	 con	Blondet.	El	 cura,	Michaud	y	 su	mujer	 hablaban	 en
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voz	baja	sobre	la	revelación	que	acababa	de	hacérsele	a	la	señora	respecto	al	estado
de	la	región.

—Quizá	 sea	 algo	 providencial	 —decía	 el	 cura—,	 pues	 si	 la	 señora	 condesa
quiere,	tal	vez	consigamos,	a	fuerza	de	hacer	el	bien	y	de	amabilidad,	cambiar	a	estas
gentes…

A	unos	seiscientos	pasos	del	pabellón,	hacia	abajo	del	arroyo,	la	condesa	vio	un
cántaro	colorado	roto	y	leche	derramada	por	el	suelo.

—¿Qué	 le	 habrá	 sucedido	 a	 la	 pequeña?…	—dijo	 llamando	 a	Michaud	 y	 a	 su
esposa,	quienes	volvían	al	pabellón.

—Alguna	desgracia	como	a	Perrette	—contestó	Emilio	Blondet.
—No,	a	la	pobre	niña	la	habrán	sorprendido	y	perseguido,	pues	el	cántaro	lo	han

tirado	hacia	un	lado	—añadió	el	abate	Brossette	mientras	examinaba	el	terreno.
—Justo,	 las	pisadas	 son	de	 la	Péchina	—afirmó	Michaud—.	Las	huellas	de	 los

pies	que	cambian	de	dirección	 súbitamente	 revelan	una	especie	de	 repentino	 terror.
La	pequeña	ha	debido	de	echar	a	correr	hacia	el	lado	del	pabellón,	queriendo	meterse
en	él.

Todos	seguían	las	huellas	que	el	guarda	mayor	iba	señalando	con	el	dedo	mientras
caminaba	observándolas,	hasta	que	se	detuvo,	en	mitad	del	camino,	a	unos	cien	pasos
del	cántaro	roto,	en	el	sitio	donde	terminaban	las	señales	de	los	pies	de	la	Péchina.

—Desde	aquí	—prosiguió—	se	ha	dirigido	hacia	el	Avonne;	quizá	se	le	impedía
el	paso	por	el	lado	del	pabellón.

—Pero	—observó	la	señora	Michaud—	hace	ya	más	de	una	hora	que	se	fue.
Un	mismo	terror	se	reflejaba	en	todos	los	rostros.	El	cura	corrió	hacia	el	pabellón

examinando	 el	 estado	 del	 camino,	 mientras	 Michaud,	 impulsado	 por	 el	 mismo
pensamiento,	seguía	hacia	Conches.

—¡Santo	 Dios…!	 Ha	 caído	 allí	 —dijo	 Michaud	 volviendo	 del	 sitio	 en	 que
cesaban	 las	 huellas	 que	 iban	 hacia	 el	 arroyo	 de	 Plata	 al	 otro	 donde	 igualmente
terminaban	en	medio	del	camino,	señalando	un	lugar—.	Vean…

—Todos	vieron,	en	efecto,	sobre	la	arena	de	la	avenida,	los	trazos	de	un	cuerpo
caído.

—Las	 huellas	 que	 se	 dirigen	 hacia	 el	 bosque	 son	 de	 unos	 pies	 calzados	 con
escarpines	—afirmó	el	cura.

—Son	pies	de	mujer	—dijo	la	condesa.
—Y,	en	cambio,	allí,	donde	hay	el	cántaro	roto,	las	huellas	son	de	pies	de	hombre

—añadió	Michaud.
—Yo	 no	 veo	 huellas	 de	 pies	 distintos	—añadió	 el	 cura,	 quien	 siguió	 hasta	 el

bosque	las	huellas	de	calzado	femenino.
—Seguramente	la	han	cogido	metiéndola	en	el	bosque	—exclamó	Michaud.
—Si	esto	son	huellas	de	pies	de	mujer,	sería	inexplicable	—dijo	Blondet.
—Debe	 tratarse	 de	 alguna	 jugarreta	 de	 ese	 monstruo	 de	 Nicolás	 —observó

Michaud—.	Desde	hace	algunos	días	está	al	acecho	de	la	Péchina.	Esta	mañana	me
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he	 pasado	 dos	 horas	 bajo	 el	 puente	 del	 Avonne	 para	 sorprenderle;	 pero	 quizá	 una
mujer	le	ha	ayudado	en	su	empresa.

—¡Es	espantoso!	—dijo	la	condesa.
—Creen	que	juegan	—añadió	el	cura	con	acento	amargo	y	triste.
—¡Oh…!	La	Péchina	no	se	dejará	raptar	—aseguró	el	jefe	de	los	guardas—.	Es

capaz	 de	 haber	 atravesado	 el	 Avonne	 a	 nado…	Voy	 a	 recorrer	 las	 orillas.	 Tú,	 mi
querida	 Olimpia,	 vuelve	 al	 pabellón.	 Y	 a	 ustedes,	 caballeros,	 lo	 mismo	 que	 a	 la
señora,	les	ruego	que	se	paseen	por	la	avenida	de	Conches.

—¡Qué	país!	—exclamó	la	condesa.
—En	todas	partes	crece	la	mala	hierba	—observó	Blondet.
—¿Es	 verdad,	 señor	 cura	 —preguntó	 la	 señora	 de	 Montcornet—,	 que	 yo	 he

salvado	a	esta	pequeña	de	las	garras	de	Rigou?
—Todas	 las	muchachas	menores	 de	quince	 años	que	pueda	usted	 recoger	 en	 el

castillo	se	salvarán	de	los	instintos	de	ese	monstruo	—respondió	el	abate	Brossette—.
Al	 intentar	 atraer	 hacia	 su	 casa	 a	 esa	 pequeña	 desde	 su	 niñez,	 el	 apóstata	 quería
satisfacer	a	la	vez	su	libertinaje	y	su	venganza.	Al	tomar	a	Niseron	como	sacristán	he
podido	 hacerle	 comprender	 a	 ese	 infeliz	 las	 intenciones	 de	Rigou,	 que	 le	 habló	 de
corregir	 los	errores	cometidos	por	su	 tío,	mi	predecesor	en	el	curato.	Es	uno	de	 los
agravios	que	el	antiguo	alcalde	tiene	contra	mí,	su	odio	ha	ido	en	aumento…	El	tío
Niseron	le	aseguró	solemnemente	a	Rigou	que	lo	mataría	si	 le	ocurría	algún	daño	a
Genoveva,	y	le	ha	hecho	responsable	de	cualquier	atentado	al	honor	de	esa	niña.	No
me	 extrañaría	 ver	 en	 esa	 persecución	 de	 Nicolás	 Tonsard	 alguna	 infernal
maquinación,	pues	ese	tipo	cree	que	todo	le	está	permitido.

—¿No	teme,	entonces,	a	la	justicia?	—preguntó	Blondet.
—En	 primer	 lugar,	 es	 el	 cuñado	 del	 procurador	 del	 rey	 —respondió	 el	 cura

haciendo	 una	 pausa—.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tiene	 usted	 idea	 de	 la	 profunda
despreocupación	de	la	policía	cantonal	y	de	los	juzgados	en	lo	que	se	refiere	a	esta
gente.	Como	quiera	que	los	campesinos	no	queman	las	granjas,	no	asesinan	a	nadie	ni
envenenan	 y	 pagan	 sus	 contribuciones,	 se	 permite	 que	 entre	 ellos	 hagan	 lo	 que
quieran;	y	como	carecen	de	principios	religiosos,	suceden	cosas	estremecedoras…	Al
otro	 lado	 de	 la	 cuenca	 del	 Avonne,	 los	 ancianos	 impotentes	 para	 el	 trabajo	 temen
quedarse	en	casa,	pues	nadie	les	da	de	comer,	y	entonces	van	al	campo	mientras	sus
débiles	piernas	puedan	sostenerles.	Si	tienen	que	quedarse	en	cama,	saben	muy	bien
que	morirán	por	falta	de	alimentación.	El	señor	Sarcus,	el	juez	de	paz,	dice	que	si	se
siguiera	un	proceso	criminal	a	todos	los	delincuentes,	el	Estado	se	arruinaría	con	lo
que	gastaría	para	hacer	justicia.

—Ese	magistrado	ve	las	cosas	claras	—exclamó	Blondet.
—¡Ah…!	Monseñor	conoce	muy	bien	la	situación	de	este	valle,	y	sobre	todo	la	de

este	distrito	—continuó	el	cura—.	Únicamente	la	religión	es	capaz	de	remediar	tanto
mal,	pues	modificada	y	tergiversada	como	está,	la	ley	me	parece	impotente.

Al	 sacerdote	 le	 interrumpieron	unos	gritos	que	 salían	del	bosque,	 y	 la	 condesa,
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precedida	 por	 Emilio	 y	 el	 abate,	 se	metió	 valientemente	 en	 su	 espesura,	 corriendo
hacia	la	dirección	que	le	indicaban	los	gritos.
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XI

LA	OARISTYS

DECIMOCTAVA	ÉGLOGA	DE	TEÓCRITO,	POCO
CONOCIDA	EN	LOS	TRIBUNALES

La	sagacidad	del	salvaje,	que	su	nueva	profesión	había	desarrollado	en	Michaud,
unida	al	conocimiento	que	 tenía	de	 las	pasiones	y	de	 los	 intereses	de	 la	comuna	de
Blangy,	 acababan	 de	 explicar	 en	 parte	 un	 tercer	 idilio	 al	 estilo	 griego,	 que	 los
campesinos	 pobres	 como	 los	 Tonsard	 y	 los	 cuadragenarios	 ricos	 como	 Rigou
traducían,	según	la	expresión	clásica,	libremente,	en	el	interior	de	las	campiñas.

Nicolás,	 el	 segundo	 hijo	 de	 Tonsard,	 había	 sacado,	 cuando	 el	 sorteo,	 un	 mal
número.	 Dos	 años	 antes,	 merced	 a	 la	 intervención	 de	 Soudry,	 de	 Gaubertin	 y	 de
Sarcus	 el	 Rico,	 al	 hermano	mayor	 de	 Nicolás	 Tonsard	 se	 le	 declaró	 inútil	 para	 el
servicio	militar	a	causa	de	una	pretendida	atrofia	de	los	músculos	del	brazo	derecho,
pero	 como	 más	 tarde	 Juan	 Luis	 anduvo	 con	 aperos	 y	 el	 arado	 con	 una	 facilidad
notable,	corrió	una	sarta	de	rumores	sobre	este	tema	por	el	distrito.

Soudry,	 Rigou	 y	 Gaubertin,	 los	 protectores	 de	 esa	 familia,	 habían	 advertido	 al
tabernero	que	no	intentase	sustraer	al	alto	y	fuerte	Nicolás	a	la	ley	de	reclutamiento.
Sin	 embargo,	 tanto	 el	 alcalde	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 como	 Rigou	 sentían	 tan
vivamente	 la	 necesidad	 de	 obligar	 a	 los	 hombres	 osados	 y	 capaces	 a	 hacer	 el	mal
contra	Les	Aigues,	hábilmente	dirigidos	por	ellos,	que	Rigou	dio	algunas	esperanzas
a	Tonsard	y	a	su	hijo.

Ese	 fraile	 exclaustrado,	 a	 cuya	 casa	 Catalina,	 excesivamente	 devota	 de	 su
hermano,	iba	de	vez	en	cuando,	aconsejó	que	se	dirigieran	a	la	condesa	y	al	general.

—Quizá	 no	 dejará	 de	 haceros	 ese	 servicio,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para
ablandaros,	y	siempre	será	una	ventaja	sobre	el	enemigo	—dijo	a	Catalina	el	terrible
suegro	del	procurador	del	rey—.	Si	el	Tapicero	se	niega,	entonces	nos	veremos.

Dentro	 de	 las	 previsiones	 de	Rigou,	 la	 negativa	 del	 general	 podía	 considerarse
como	 un	 nuevo	 hecho	 que	 contribuiría	 a	 aumentar	 los	 agravios	 de	 los	 campesinos
contra	el	terrateniente,	así	como	un	motivo	más	de	reconocimiento	hacia	él	por	parte
de	los	Tonsard	en	el	caso	de	que	el	espíritu	retorcido	del	viejo	alcalde	proporcionara
un	medio	que	librase	a	Nicolás	del	servicio	militar.

Nicolás,	 que	 a	 los	 pocos	 días	 debía	 pasar	 el	 examen	 ante	 el	 tribunal	 de
clasificación,	 tenía	 pocas	 esperanzas	 en	 la	 protección	 del	 general,	 a	 causa	 de	 la
actitud	 de	Les	Aigues	 contra	 la	 familia	 Tonsard.	 Su	 pasión,	 o,	 por	mejor	 decir,	 su
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testarudez,	su	capricho	por	la	Péchina,	sufrió	tal	excitación	ante	la	idea	de	su	marcha,
lo	que	no	le	dejaba	tiempo	para	seducirla,	que	quiso	recurrir	a	la	violencia.

El	 desprecio	 que	 esa	 criatura	 demostraba	 a	 su	 perseguidor,	 además	 de	 una
enérgica	resistencia,	había	despertado	en	el	seductor	del	valle	un	odio	en	que	el	furor
igualaba	al	deseo.	Llevaba	 tres	días	al	 acecho	de	 la	Péchina;	por	 su	parte,	 la	pobre
niña	se	sabía	acechada.	Existía	entre	Nicolás	y	su	presa	 la	misma	comprensión	que
entre	el	cazador	y	la	pieza	que	va	a	cazar.	En	cuanto	la	Péchina	salía	unos	pasos	más
allá	de	la	verja,	veía	la	cabeza	de	Nicolás	en	una	de	las	avenidas	paralelas	al	muro	del
parque,	o	en	el	puente	del	Avonne.	Habría	podido	sustraerse	a	esa	odiosa	persecución
hablando	 a	 su	 abuelo,	 pero	 todas	 las	 muchachas,	 incluso	 las	 más	 tímidas,	 por	 un
extraño	 temor,	 instintivo	 quizá,	 dudan	 ante	 tales	 situaciones	 si	 confiarse	 a	 sus
protectores	naturales.

Genoveva	había	oído	como	el	tío	Niseron	juraba	matar	al	hombre,	cualquiera	que
fuese,	 que	 se	 atreviese	 a	 tocar	 a	 su	 pequeña;	 fue	 lo	 que	dijo.	El	 anciano	 creía	 que
aquella	niña	estaba	guardada	por	la	blanca	aureola	de	sus	setenta	años	de	honradez.
La	perspectiva	de	terribles	dramas	causa	horror	en	las	ardientes	imaginaciones	de	las
jóvenes,	 sin	 que	 haya	 necesidad	 de	 profundizar	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones	 para
llegar	 a	 conocer	 las	 abundantes	 y	 curiosas	 razones	 que	 les	 imprimen	 el	 sello	 del
silencio	en	sus	labios.

Cuando	iba	a	llevar	la	leche	que	la	señora	Michaud	mandaba	todos	los	días	a	la
hija	de	Gaillard,	el	guarda	de	 la	puerta	de	Conches,	cuya	vaca	acababa	de	 tener	un
ternero,	 la	 Péchina	 no	 se	 aventuró	 a	 emprender	 el	 camino	 sin	 antes	 realizar	 una
auténtica	exploración,	como	una	gata	que	decide	recorrer	los	alrededores	de	su	casa.
No	vio	rastro	alguno	de	Nicolás;	escuchó	el	silencio,	como	dijo	el	poeta,	y	al	no	oír
nada,	 pensó	 que	 a	 esas	 horas	 el	 sinvergüenza	 debía	 de	 estar	 trabajando.	 Los
campesinos	regalan	pronto	su	propio	centeno	con	objeto	de	poder	segar	después	el	de
los	grandes	propietarios	y	ganar	el	buen	jornal	que	les	pagaban.	Pero	Nicolás	no	era
hombre	 capaz	 de	 preocuparse	 por	 los	 jornales	 que	 podía	 percibir	 más	 adelante,
sabiendo	 que	 debía	 irse	 de	 la	 región	 después	 de	 la	 feria	 de	 Soulanges,	 y	 que	 ser
soldado,	para	los	aldeanos,	es	entrar	en	una	nueva	vida.

Cuando	 la	Péchina,	 con	el	 cántaro	en	 la	cabeza,	 llegó	a	 la	mitad	de	 su	camino,
Nicolás	se	descolgó	como	un	gato	salvaje	de	la	rama	de	un	olmo	entre	cuyo	follaje	se
había	escondido,	y	 cayó	como	un	 rayo	a	 los	pies	de	 la	muchacha,	 la	 cual	 arrojó	el
cántaro	 y	 fió,	 para	 llegar	 al	 pabellón,	 en	 su	 agilidad.	 A	 unos	 cien	 pasos	 de	 allí,
Catalina	Tonsard,	que	 la	espiaba,	 salió	 inopinadamente	de	 la	espesura	del	bosque	y
topó	 tan	 violentamente	 con	 la	 Péchina	 que	 la	 tiró	 al	 suelo.	 La	 violencia	 del	 golpe
aturdió	a	la	muchacha;	Catalina	la	ayudó	a	levantarse,	la	cogió	en	brazos	y	la	llevó	al
bosque,	a	un	pequeño	claro	donde	borboteaba	la	corriente	del	Plata.

Catalina,	 alta	 y	 fuerte,	 parecida	 en	 todo	 a	 las	 muchachas	 que	 los	 escultores	 y
pintores	toman,	como	en	tiempos	de	la	República,	por	modelo	de	la	Libertad,	era	la
admiración	 de	 la	 juventud	 del	 valle	 del	 Avonne	 por	 su	 voluminoso	 seno,	 por	 sus
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musculosas	piernas,	por	su	talle	a	la	vez	robusto	y	flexible,	por	sus	brazos	carnosos	y
la	mirada	encendida	como	una	ascua;	por	su	aire	altanero,	los	cabellos	peinados	con
cierto	abandono,	la	frente	masculina,	la	roja	boca	de	labios	contraídos	por	una	sonrisa
casi	 feroz,	 la	 misma	 que	 Eugenio	 Delacroix	 y	 David	 (de	 Angers)	 captaron	 y
representaron	tan	admirablemente.	Imagen	del	pueblo,	la	ardiente	y	morena	Catalina
vomitaba	 insurrecciones	 por	 sus	 ojos	 de	 un	 amarillo	 claro,	 penetrantes	 y	 de	 una
insolencia	 soldadesca.	 Había	 heredado	 de	 su	 padre	 una	 violencia	 tal,	 que	 toda	 la
familia,	excepto	Tonsard,	la	temía	en	la	taberna.

—¿Cómo	te	encuentras,	muchacha?	—preguntó	Catalina	a	la	Péchina.
Catalina	había	sentado	a	su	víctima	en	una	pequeña	elevación	del	 terreno,	cerca

del	arroyo,	haciéndole	recobrar	los	sentidos	por	medio	de	una	fricción	con	agua	fría.
—¿Dónde	 estoy?	—preguntó	 la	 niña,	 abriendo	 sus	 negros	 ojos,	 por	 los	 que	 se

hubiera	dicho	que	pasaba	un	rayo	de	sol.
—¡Ah…!	Si	no	estoy	yo	habrías	muerto	—respondió	Catalina.
—Gracias	—dijo	la	muchacha	todavía	aturdida—.	¿Qué	me	ha	ocurrido?
—Has	 tropezado	 con	una	 raíz	y	 te	 has	 caído,	 rodando	 como	una	pelota…	 ¡Ah,

cómo	corrías…!	Corres	como	alma	que	lleva	el	diablo.
—Tu	hermano	ha	tenido	la	culpa	de	este	accidente	—dijo	la	Péchina	acordándose

de	que	había	visto	a	Nicolás.
—¿Mi	hermano?	Yo	no	lo	he	visto	—repuso	Catalina—.	¿Y	qué	es	lo	que	te	ha

hecho	mi	pobre	Nicolás	para	que	 le	 tengas	 tanto	miedo?	¿No	es	más	guapo	que	 tu
Michaud?

—¡Oh!	—exclamó	con	altivez	la	Péchina.
—Vamos,	 pequeña,	 te	 estás	 buscando	 complicaciones	 queriendo	 a	 los	 que	 nos

persiguen.	¿Por	qué	no	eres	de	los	nuestros?
—¿Por	qué	no	ponéis	los	pies	en	la	iglesia?	¿Y	por	qué	os	empeñáis	en	quererlo

todo?	—preguntó	a	su	vez	la	niña.
—¿Te	 dejas,	 pues,	 convencer	 por	 las	 razones	 de	 los	 burgueses?	 —dijo

desdeñosamente	Catalina,	sin	sospechar	el	afecto	de	la	Péchina—.	Los	burgueses	nos
quieren	lo	mismo	que	quieren	la	mesa;	cada	día	necesitan	platos	nuevos.	¿Cuándo	has
visto	que	un	burgués	se	case	con	una	de	nosotras,	campesinas?	Mira	si	Sarcus	el	Rico
deja	que	su	hijo	se	case	con	la	linda	Gatiana	Giboulard,	de	Auxerre,	a	pesar	de	que	es
hija	de	un	acaudalado	carpintero…	Tú	no	has	ido	nunca	al	Tivoli	de	Soulanges,	a	casa
de	 Socquard;	 ven	 allí	 alguna	 vez	 y	 verás	 lo	 que	 son	 los	 burgueses.	 Entonces	 te
convencerás	de	que	 se	merecen	que	 les	 saquemos	el	dinero	cuando	 los	 tenemos	en
nuestras	manos.	Tú	trata	de	venir	este	año	a	la	feria.

—Dicen	que	es	muy	bonita	la	feria	de	Soulanges	—dijo	ingenuamente	la	Péchina.
—En	dos	palabras	te	diré	qué	es	—prosiguió	Catalina—.	Cuando	una	es	hermosa,

se	ve	muy	 solicitada.	No	 sé	de	qué	 sirve	 serlo	 tanto	como	 tú	 si	no	es	para	que	 los
hombres	 te	 admiren.	 Cuando	 me	 oí	 decir	 por	 primera	 vez:	 «¡Qué	 muchacha	 tan
preciosa!»,	 toda	 la	 sangre	me	 empezó	 a	 arder.	 Fue	 en	 casa	 de	Cosquard,	 en	 pleno
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baile;	mi	abuelo,	que	tocaba	el	clarinete,	no	pudo	por	menos	de	sonreírse.	El	Tívoli
me	 pareció	 grande	 y	 hermoso	 como	 el	 cielo;	 y	 es	 que	 todo	 está	 iluminado	 con
quinqués	 de	 vidrio	 y	 una	 puede	 creerse	 que	 está	 en	 el	 paraíso.	 ¿Comprendes,
pequeña?	Los	señores	de	Soulanges,	de	Auxerre	y	de	la	Ville-aux-Fayes	acuden	allí.
Desde	esa	noche	siempre	he	estimado	aquel	sitio	donde	me	dijeron	aquella	frase;	la
sentí	 en	 mis	 oídos	 como	 una	 música	 militar.	 Una	 sería	 capaz	 de	 dar	 la	 salvación
eterna	para	oír	algo	como	aquello,	pequeña,	del	hombre	al	que	una	quiere.

—Sí,	es	posible	—dijo	la	Péchina	con	aire	pensativo.
—Ven	allí,	pues,	a	escuchar	esta	bendición	de	los	hombres,	que	no	te	faltará	—

exclamó	Catalina—.	Hay	muchas	oportunidades,	cuando	se	es	como	tú,	de	hallar	en
la	fiesta	la	suerte	que	una	desea…	El	hijo	del	señor	Lupin,	Amaury,	que	lleva	trajes
con	botonadura	de	oro,	sería	capaz	de	pedirte	en	matrimonio.	Y	esto	no	es	todo.	¡Si
supieras	qué	gran	remedio	es	para	las	penas!	Mira,	el	vino	cocido	de	Socquard	te	hará
olvidar	los	mayores	sufrimientos.	Figúrate	los	ensueños	que	puede	proporcionarte…
Una	se	siente	más	ligera…	¿No	has	bebido	nunca	vino	cocido?	Entonces	no	sabes	lo
que	es	la	vida.

Ese	privilegio	concedido	a	 las	personas	mayores	de	poder	gargarizar	de	cuando
en	cuando	con	un	vaso	de	vino	cocido,	excita	tanto	la	curiosidad	de	los	niños	de	más
de	doce	años,	que	Genoveva,	en	una	ocasión,	había	humedecido	sus	labios	en	un	vaso
de	vino	cocido	recetado	por	el	médico	a	su	abuelo,	el	cual	estaba	enfermo.	La	prueba
había	dejado	en	el	recuerdo	de	la	pobre	niña	una	especie	de	sortilegio	que	explica	la
atención	que	le	prestó	a	Catalina,	y	con	la	que	contaba	aquella	repugnante	muchacha
para	 llevar	 a	 término	 su	 propósito,	 una	 parte	 del	 cual	 ya	 estaba	 logrado.	 Sin	 duda
quería	 hacer	 que	 su	 víctima,	 atontada	 por	 la	 caída,	 alcanzase	 aquel	 estado	 de
embriaguez	moral	 tan	peligrosa	para	 las	muchachas	que	viven	 en	 el	 campo	y	 cuya
imaginación,	desprovista	de	temas,	se	desborda	más	en	cuanto	se	logra	excitarla.	El
vino	cocido,	que	tenía	en	reserva,	tenía	que	hacer	perder	la	cabeza	a	su	víctima.

—¿Qué	llevas	ahí	dentro?	—preguntó	la	Péchina.
—Muchas	 cosas…	—contestó	Catalina	mirando	 a	 un	 lado	 para	 ver	 si	 venía	 su

hermano—.	Primero,	cosas	que	vienen	de	la	India,	canela	y	unas	hierbas	que	pueden
cambiarte	como	por	encantamiento	y	hacerte	creer	que	tienes	lo	que	deseas.	Entonces
una	se	siente	feliz	y	se	burla	de	todo.

—Yo	tendría	miedo	de	beber	vino	cocido	en	el	baile	—dijo	la	Péchina.
—¿Por	qué?	No	hay	el	menor	peligro;	piensa	en	la	gente	que	acude	allí.	Todos	los

burgueses	 nos	mirarían.	 ¡Ah…!	 Son	momentos	 que	 nos	 hacen	más	 soportables	 las
miserias	de	todos	los	días.	Ver	eso	y	morir;	es	algo	inolvidable.

—Si	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Michaud	 quisieran	 acompañarme…	 —respondió	 la
Péchina,	con	los	ojos	encendidos.

—Pero	tú	no	habrás	olvidado	a	tu	abuelo	Niseron;	tan	buen	hombre,	qué	feliz	si	te
viese	adorada	como	una	reina…	¿Es	que	prefieres	a	los	Armañacs	como	Michaud	y
los	demás,	a	tu	abuelo	y	a	los	borgoñones?	No	está	bien	renegar	del	país.	Y,	además,
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¿qué	 podrían	 decir	 los	 Michaud	 si	 tu	 abuelo	 te	 llevara	 a	 la	 fiesta	 de	 Soulanges?
¡Oh…!	Si	supieras	el	placer	que	produce	reinar	en	un	hombre,	ser	su	locura	y	poderle
decir:	«Vete	de	aquí»,	como	yo	le	dije	a	Godain,	y	ver	que	él	se	va…;	o	decirle:	«haz
esto»	 y	 ver	 que	 él	 lo	 hace.	 Mira,	 hija	 mía,	 tú	 estás	 destinada	 a	 hacerle	 perder	 la
cabeza	a	algún	burgués	como	el	hijo	del	señor	Lupin…	Decir	que	el	señorito	Amaury
está	embobado	con	mi	hermana	María	porque	ella	es	rubia,	y	que	casi	me	tiene	miedo
a	mí…	Pero	tú,	desde	que	esa	gente	del	pabellón	te	ha	espabilado,	 tienes	el	aire	de
una	emperatriz.

Mientras	 con	 habilidad	 hacía	 que	 se	 olvidara	 de	 Nicolás,	 distrayéndola	 de	 la
desconfianza	 que	 pudiera	 sentir	 aquella	 alma	 inocente,	 Catalina	 iba	 destilando	 con
mucha	astucia	la	ambrosía	de	los	halagos.	Sin	saberlo,	había	atacado	la	secreta	llaga
de	 aquel	 corazón.	 La	 Péchina,	 sin	 ser	 más	 que	 una	 simple	 campesina,	 ofrecía	 el
espectáculo	de	una	extraordinaria	precocidad,	como	sucede	con	muchas	naturalezas
destinadas	a	perecer	prematuramente,	en	cuanto	han	 llegado	a	 la	 floración.	Extraño
producto	de	 la	mezcla	de	 sangre	montenegrina	y	borgoñona,	 concebida	y	 llevada	a
través	 de	 los	 azares	 de	 la	 guerra,	 sin	 duda	 vivía	 bajo	 las	 influencias	 de	 aquellas
circunstancias.	Baja	y	delgada,	morena	como	una	hoja	de	tabaco,	poseía	una	fuerza
increíble,	 oculta	 a	 los	 ojos	 de	 los	 campesinos	 para	 quienes	 son	 completamente
desconocidos	los	misterios	de	las,	constituciones	nerviosas.	En	los	sistemas	médicos
rurales	se	rechazan	los	nervios.

A	 los	 trece	 años,	Genoveva	 había	 terminado	 ya	 su	 crecimiento,	 aunque	 apenas
hubiese	alcanzado	la	estatura	correspondiente	a	una	muchacha	de	su	edad.	Su	rostro
debía	 a	 su	 origen	 o	 al	 sol	 de	 la	 Borgoña	 un	 tono	 color	 topacio,	 a	 la	 vez	 mate	 y
brillante,	mate	por	el	color	en	sí,	brillante	por	 la	calidad	de	la	piel,	 lo	que	da	a	una
muchacha	el	aspecto	de	tener	más	edad.	La	ciencia	médica	posiblemente	dudaría	al
dar	una	respuesta	definitiva	en	un	sentido	o	en	otro.	Pero	aquella	vejez	prematura	de
la	máscara	se	compensaba	por	la	vivacidad,	por	el	estallido,	por	la	riqueza	de	luz	que
hacían	de	los	ojos	de	la	Péchina	dos	estrellas	rutilantes.	Como	todos	los	ojos	llenos	de
sol,	 que	 necesitan	 quizá	 una	 protección	 especial,	 sus	 párpados	 protegían	 unas
pestañas	 casi	 desmesuradas.	 Los	 cabellos,	 de	 un	 negro	 azulado,	 finos	 y	 largos,
abundantes,	coronaban	en	anchas	trenzas	aquella	frente	tallada	como	la	de	la	antigua
Juno.	Su	magnífica	diadema	de	cabellos,	sus	grandes	ojos	armenios,	su	celeste	frente,
casi	 le	 oprimían	 la	 cara.	 La	 nariz,	 aunque	 de	 formas	 puras	 en	 su	 nacimiento,
terminaba	en	una	especie	de	ventanas	parecidas	a	 las	de	 los	caballos,	aplastadas.	A
veces	 la	 pasión	 dilataba	 aquellas	 fosas	 nasales	 y	 su	 rostro	 adquiría	 entonces	 una
expresión	 furiosa.	 Lo	 mismo	 que	 su	 nariz,	 el	 lado	 inferior	 del	 rostro	 parecía
inacabado,	 como	 si	 el	 divino	 escultor	 hubiese	 terminado	 el	 material	 con	 que	 lo
construía.	Entre	el	labio	inferior	y	el	mentón	la	distancia	era	tan	corta,	que	si	se	cogía
a	la	Péchina	del	mentón,	se	corría	el	riesgo	de	cogerla	de	los	labios.	Pero	los	dientes
no	 permitían	 fijarse	 en	 aquel	 defecto;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 sus	 pequeños	 huesos
tenían	alma;	brillantes,	pulidos,	bien	 formados,	 transparentes,	dejaban	ver	una	boca
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quizá	demasiado	ancha,	acentuada	por	unas	sinuosidades	que	daban	a	sus	 labios	un
parecido	con	las	curiosas	contorsiones	del	coral.	La	luz	pasaba	tan	fácilmente	a	través
del	 lóbulo	 de	 sus	 orejas,	 que	 en	 pleno	 sol	 parecían	 de	 color	 rosa.	 La	 tez,	 aunque
ennegrecida,	era	de	una	finura	extraordinaria.	Si,	como	dijo	Buffon,	el	amor	se	halla
en	 el	 tacto,	 la	 suavidad	 de	 aquella	 piel	 debía	 de	 ser	 activa	 y	 penetrante	 como	 el
vestido	 de	Nessus.	 El	 pecho,	 lo	mismo	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 sobrecogía	 por	 su
delgadez,	 pero	 los	 pies	 y	 las	 manos,	 de	 una	 pequeñez	 provocativa,	 acusaban	 una
potencia	nerviosa	superior,	una	organización	llena	de	vida.

Aquella	 mezcla	 de	 imperfecciones	 diabólicas	 y	 de	 belleza	 divina,	 armoniosa	 a
pesar	 de	 tantas	 discordancias,	 pues	 tendía	 a	 dar	 una	 impresión	 por	 medio	 de	 una
altivez	salvaje,	unida	a	la	sensación	de	estar	delante	de	un	alma	poderosa	dentro	de
un	cuerpo	débil,	hacía	que	aquella	muchacha	fuera	inolvidable	para	quien	la	viese.	La
naturaleza	 quiso	hacer	 de	 ese	 pequeño	 cuerpo	una	mujer	 y	 las	 circunstancias	 de	 la
concepción	 le	 proporcionaron	 el	 rostro	 y	 el	 aspecto	 de	 un	 muchacho.	 Al	 ver	 tan
extraña	niña,	un	poeta	le	hubiera	dado	el	Yemen	por	patria,	pues	tenía	algo	del	Genio
y	de	la	Afrita	de	los	cuentos	árabes.	La	cara	de	la	Péchina	no	mentía.	Tenía	el	alma
que	 de	 su	 ardiente	 mirada,	 el	 espíritu	 de	 sus	 labios	 abrillantados	 por	 sus	 dientes
maravillosos,	 el	 pensamiento	 de	 su	 sublime	 frente,	 el	 furor	 de	 sus	 fosas	 nasales,
prontas	 a	 relinchar.	 Así	 el	 amor,	 como	 se	 concibe	 en	 las	 ardientes	 arenas,	 en	 los
desiertos,	agitaba	ese	corazón	de	veinte	años,	a	pesar	de	 los	 trece	que	sólo	 tenía	 la
hija	del	Montenegro,	la	cual,	semejante	a	su	cima	nevada,	no	estaba	cubierta	por	las
flores	de	la	primavera,	ni	debía	preocuparse	por	las	gracias	de	la	juventud.

El	observador	podrá	comprender	con	todo	esto	que	la	Péchina,	en	quien	la	pasión
se	 escapaba	 por	 todos	 sus	 poros,	 despertase	 en	 naturalezas	 perversas	 la	 fantasía
adormecida	por	el	abuso,	del	mismo	modo	que	en	la	mesa	la	boca	se	hace	agua	a	la
vista	de	unos	frutos	redondeados,	jugosos,	que	los	gustadores	de	sus	placeres	conocen
por	 experiencia	 y	 bajo	 cuya	 piel	 la	 naturaleza	 se	 complace	 en	 poner	 sabores	 y
perfumes	deliciosos.	¿Por	qué	Nicolás,	aquel	vulgar	 tipejo,	perseguía	a	una	criatura
digna	 de	 un	 poeta,	 cuando	 todas	 las	 gentes	 del	 valle	 se	 apiadaban	 de	 ella,
considerándola	de	una	deformidad	enfermiza?	¿Por	qué	el	viejo	Rigou	sentía	por	ella
la	pasión	de	hombre	joven?	¿Cuál	de	los	dos	era	el	joven	y	el	viejo?	¿El	joven	rústico
era	más	sensible	que	el	viejo	usurero?	¿Por	qué	los	dos	extremos	de	la	vida	se	unían
en	un	común	y	siniestro	capricho?	¿Acaso	las	fuerzas	que	se	acaban	se	parecen	a	las
que	 comienzan?	 Los	 instintos	 torcidos	 de	 los	 hombres	 son	 abismos	 y	 secretos
guardados	 por	 la	 esfinge:	 empiezan	 y	 terminan	 con	 preguntas	 para	 las	 que	 no	 hay
contestación	posible.

Puede	ahora	explicarse	el	sentido	de	aquella	exclamación:	¡Piccina…!	que	se	 le
escapó	a	 la	condesa	cuando,	en	medio	del	camino,	vio	a	Genoveva	el	año	anterior,
boquiabierta	ante	 la	visión	de	una	calesa	y	de	una	mujer	vestida	como	la	señora	de
Montcornet.	Aquella	niña,	 casi	 abortada,	 de	una	 energía	 típicamente	montenegrina,
amaba	al	alto,	al	apuesto	guarda	mayor,	pero	como	todos	Jos	niños	a	esa	edad	saben

www.lectulandia.com	-	Página	140



querer	 cuando	 quieren;	 es	 decir,	 con	 el	 furor	 de	 un	 deseo	 infantil,	 con	 todas	 las
fuerzas	de	la	juventud,	con	la	pasión	que	en	las	auténticas	vírgenes	engendran	divinas
poesías.	 Catalina	 acababa,	 pues,	 de	 pasar	 sus	 toscas	 manos	 por	 las	 más	 sensibles
cuerdas	de	aquella	 lira,	 tensas	hasta	el	punto	de	 romperse.	Bailar	ante	 la	mirada	de
Michaud,	ir	a	la	fiesta	de	Soulanges,	brillar,	incrustarse	en	el	recuerdo	de	aquel	dueño
adorado…	¡Qué	 ideas!	 Imprimirlas	en	aquella	cabeza	volcánica,	¿no	era	como	tirar
carbones	encendidos	sobre	la	paja	extendida	al	sol	de	agosto?

—No,	Catalina	—respondió	 la	 Péchina—.	Mi	 destino	 es	 seguir	 viviendo	 en	 un
rincón,	soltera,	sola	en	el	mundo.

—A	los	hombres	les	gustan	las	mujeres	como	tú	—prosiguió	Catalina—.	¿Me	ves
bien	a	mí?	—dijo	enseñándole	sus	brazos—.	Pues	le	gusto	mucho	a	Godain,	que	es
una	verdadera	 rana;	 le	gusto	al	pequeño	Carlos,	 el	que	acompaña	al	 conde,	pero	el
hijo	 de	Lupin	me	 tiene	miedo.	Te	 lo	 repito,	 los	 hombres	 pequeños	 son	 los	 que	me
quieren	 y	 los	 que	 cuando	 voy	 por	 las	 calles	 de	 la	Ville-aux-Fayes	 o	 de	 Soulanges
dicen	al	verme:	«¡Ahí	va	una	mujer	hermosa!».	Tú	gustarás	a	los	hombres	apuestos…

—¡Oh,	Catalina,	si	eso	fuera	verdad…!	—exclamó	la	Péchina	como	si	soñase.
—Lo	que	sí	es	verdad	es	que	Nicolás,	el	muchacho	más	guapo	del	distrito,	está

loco	por	ti;	sueña,	piensa	constantemente	en	ti,	y	ten	en	cuenta	que	le	quieren	todas
las	muchachas.	Es	un	chico	estupendo…	El	día	de	la	Virgen,	si	 te	pones	un	vestido
blanco	 con	 cintas	 amarillas,	 serás	 la	 más	 linda	 de	 la	 fiesta	 que	 habrá	 en	 casa	 de
Socquard,	 y	 estarás	 entre	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 Ville-aux-Fayes.	 Vamos,	 decídete…
Mira,	voy	a	cortar	hierba	para	nuestras	vacas;	en	la	bota	tengo	un	poco	de	vino	cocido
que	Socquard	me	ha	dado	esta	mañana	—añadió	al	ver	en	 la	mirada	de	 la	Péchina
aquella	expresión	delirante	que	toda	mujer	conoce—.	Como	yo	soy	una	buena	chica,
voy	a	darte	la	mitad.	Te	creerás	querida…

Durante	 su	 conversación,	 eligiendo	 cuidadosamente	 los	 sitios	 donde	 había	más
hierba,	 a	 fin	 de	 no	 hacer	 ruido,	 Nicolás	 se	 había	 ido	 deslizando	 hasta	 esconderse
detrás	del	 tronco	de	un	gran	 roble	cercano	al	claro	en	que	su	hermana	había	hecho
sentar	 a	 la	 Péchina.	 Catalina,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 una	 mirada	 a	 su
alrededor,	 vio	 a	 su	 hermano	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 sacar	 del	 cesto	 el	 vino
cocido.

—Ten,	empieza	tú	—dijo	a	la	niña.
—Eso	 quema	—exclamó	Genoveva	 devolviendo	 la	 bota	 a	 Catalina	 después	 de

beber	un	par	de	sorbos.
—¡Tonta!	—respondió	Catalina	 vaciando	 de	 un	 solo	 trago	 el	 rústico	 envase—.

Mira	como	pasa.	Es	igual	a	un	rayo	de	sol	luciendo	en	el	estómago.
—Y	 yo	 que	 tenía	 que	 llevar	 la	 leche	 a	 la	 señorita	 Gaillard…	 —exclamó	 la

Péchina—.	Nicolás	me	ha	dado	miedo…
—¿No	quieres	a	Nicolás?
—No	—contestó	 la	Péchina—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	perseguirme?	No	 le	 faltarán

otras	muchachas	que	le	tengan	mejor	voluntad.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Pero	si	él	te	prefiere	a	todas	las	muchachas	del	valle…
—Estoy	harta	de	él	—dijo.
—Se	ve	que	no	le	conoces	bien	—prosiguió	Catalina.
Con	 una	 rapidez	 aterradora,	 Catalina	 Tonsard,	 a	 la	 vez	 que	 pronunciaba	 su

horrible	frase,	cogió	a	la	Péchina	por	el	talle,	la	echó	sobre	la	hierba,	la	privó	de	toda
posible	reacción	sujetándola	fuertemente	y	teniéndola	en	aquella	peligrosa	posición.
Al	 ver	 a	 su	 odioso	 perseguidor,	 la	 niña	 empezó	 a	 gritar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones,	 y	 envió	 a	 Nicolás	 a	 cinco	 pasos	 lejos	 del	 puntapié	 que	 le	 pegó	 en	 el
vientre;	después	 se	 revolvió	 sobre	 sí	misma	como	un	acróbata	y	 con	una	habilidad
que	echó	por	tierra	todos	los	cálculos	de	Catalina,	y	trató	de	huir.	Catalina,	desde	el
suelo,	 alargó	el	brazo,	 cogió	a	Genoveva	por	un	pie	y	 la	hizo	caer	nuevamente,	de
bruces	 esta	 vez.	 La	 caída	 cortó	 los	 gritos	 incesantes	 de	 la	 valerosa	 montenegrina.
Nicolás,	que	a	pesar	de	la	violencia	del	golpe	se	recobró	rápidamente,	lanzose	furioso
contra	su	víctima.	Al	verse	en	ese	peligro,	aunque	algo	aturdida	por	el	vino,	la	niña
cogió	a	Nicolás	del	cuello	y	apretó	como	con	unas	tenazas.

—¡Me	estrangula…!	¡Socorro,	Catalina!	—gritó	Nicolás	con	una	voz	que	apenas
le	pasaba	por	la	laringe.

La	Pechina	 lanzaba	 también	agudos	gritos.	Catalina	 intentó	ahogarlos	poniendo
una	mano	en	la	boca	de	la	niña,	y	la	niña	se	la	mordió	haciendo	que	le	sangrase.	Fue
en	 aquel	 instante	 cuando	Blondet,	 la	 condesa	 y	 el	 cura	 aparecieron	 en	 la	 linde	 del
bosque.

—Allí	vienen	los	burgueses	de	Les	Aigues	—dijo	Catalina	ayudando	a	Genoveva
a	levantarse.

—¿Quieres	 seguir	 viviendo?	 —preguntó	 Nicolás	 Tonsard	 a	 la	 niña	 con	 voz
enronquecida.

—¿Qué	quieres	decir?	—contestó	la	Péchina.
—Si	quieres	vivir,	diles	que	estábamos	jugando,	y	te	perdonaré	—añadió	Nicolás

con	expresión	sombría.
—¡Perra!	¿Le	dirás	eso?	—repitió	Catalina,	cuya	mirada	era	aún	más	terrible	que

la	mortal	amenaza	de	Nicolás.
—Sí,	 si	me	dejáis	 en	paz	—respondió	 la	niña—.	Ahora	ya	no	 saldré	nunca	 sin

llevar	las	tijeras.
—Si	dices	algo,	te	ahogaré	en	el	Avonne	—remachó	la	feroz	Catalina.
—¡Sois	unos	monstruos…!	—gritó	el	sacerdote—.	Merecéis	que	se	os	detenga	y

os	condene	un	tribunal…
—Ya…	¿Y	qué	hacen	ustedes	en	sus	salones?	—preguntó	Nicolás	fijando	los	ojos

en	 la	 condesa	 y	 en	 Blondet,	 quienes	 se	 estremecieron—.	 Ustedes	 también	 juegan,
¿no?	 Pues	 bien,	 el	 campo	 es	 nuestro;	 no	 siempre	 tenemos	 que	 estar	 trabajando;	 a
veces	jugamos…	Pregúnteselo	a	mi	hermana	y	a	la	Péchina.

—¿Qué	hacéis,	entonces,	cuando	queréis	pelearos,	si	a	esto	 le	 llamáis	 jugar?	—
preguntó	Blondet.
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Nicolás	clavó	sobre	éste	una	mirada	asesina.
—¡Venga,	di	algo!,	—exclamó	Catalina	cogiendo	a	la	Péchina	por	el	antebrazo	y

apretándoselo	 hasta	 dejarle	 un	 brazalete	 azul—.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 estábamos
divirtiéndonos?

—Sí,	señora;	estábamos	jugando	—dijo	la	niña	agotada	por	el	derroche	que	había
hecho	de	fuerzas,	lo	que	se	vio	al	dar	la	impresión	de	que	iba	a	desmayarse.

—Ya	 lo	ha	oído	usted,	 señora	—añadió	descaradamente	Catalina,	 lanzando	a	 la
condesa	una	de	esas	miradas	de	mujer	que	equivalen	a	una	cuchillada.

Cogió	a	su	hermano	del	brazo	y	los	dos	se	fueron	sin	insistir	en	los	pensamientos
que	 habían	 inspirado	 a	 los	 tres	 personajes.	 Nicolás	 volvió	 la	 cabeza	 dos	 veces,
topándose	 con	 la	mirada	 de	Blondet,	 fija	 en	 la	 del	 sinvergüenza,	 el	 cual	 tenía	 una
estatura	de	cinco	pies	y	ocho	pulgadas,	aspecto	saludable,	cabello	negro,	encrespado
y	 anchas	 espaldas,	 y	 cuya	 fisonomía,	 bastante	 agradable,	mostraba	 en	 los	 labios	 y
alrededor	 de	 la	 boca	 rasgos	 en	 los	 que	 se	 adivinaba	 la	 particular	 crueldad	 de	 los
voluptuosos	y	 los	 holgazanes.	Catalina	 agitaba	 su	 falda	blanca	de	 rayas	 azules	 con
una	especie	de	perversa	coquetería.

—Caín	y	su	mujer	—dijo	Blondet	al	sacerdote.
—No	 sabe	 usted	 hasta	 qué	 punto	 es	 exacta	 su	 observación	—replicó	 el	 abate

Brossette.
—Señor	 cura,	 ¿qué	 me	 pueden	 hacer?	 —preguntó	 la	 Péchina	 cuando	 los	 dos

hermanos	estuvieron	a	una	distancia	que	no	la	pudieron	oír.
La	condesa,	que	se	había	quedado	blanca	como	un	pañuelo,	sufría	tal	impresión

que	no	podía	escuchar	a	Blondet,	al	cura,	ni	a	la	Péchina.
—Esto	es	para	huir	de	un	paraíso	terrestre…	—dijo	finalmente.
—Tiene	 usted	 razón;	 esta	 niña	 es	 todo	 un	 poema,	 ¡un	 poema	 viviente!	—dijo

Blondet	a	la	condesa	en	voz	baja.
En	ese	momento	la	montenegrina	estaba	en	el	estado	en	que	tanto	el	alma	como	el

cuerpo	echan	humo,	por	así	decirlo,	después	del	incendio	de	una	cólera	que	ha	hecho
fueran	 puestas	 a	 contribución	 de	 una	 finalidad	 la	 suma	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 tanto
físicas	como	 intelectuales.	Es	un	esplendor	 insospechado,	 supremo,	que	 sólo	puede
aparecer	bajo	la	presión	del	fanatismo,	la	resistencia	o	la	victoria,	la	del	amor	o	la	del
martirio.	Habiendo	salido	de	casa	con	un	vestido	a	rayas	amarillas	y	de	color	marrón,
con	 un	 cuello	 que	 ella	 misma	 planchaba	 todas	 las	 mañanas	 levantándose	 muy
temprano,	la	niña	aún	no	se	había	dado	cuenta	del	desorden	de	sus	ropas,	sucias	de
tierra,	ni	de	lo	arrugado	que	tenía	el	cuello	del	vestido.	Al	advertir	que	sus	cabellos
estaban	 completamente	 despeinados,	 buscó	 su	 peine.	 Fue	 al	 hacer	 el	 primer
movimiento	cuando	apareció	Michaud,	igualmente	atraído	por	los	gritos.	Al	ver	a	su
dios,	la	Péchina	recuperó	toda	su	energía.

—¡Ni	siquiera	ha	llegado	a	tocarme,	señor	Michaud!	—exclamó	ella.
Esa	exclamación,	la	mirada	y	el	movimiento	con	que	la	apoyó,	constituyeron	un

comentario	lo	suficientemente	elocuente,	y	demostraron	en	un	instante	a	Blondet	y	al
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cura	muchas	más	 cosas	 de	 las	 que	 le	 había	 dicho	 la	 señora	Michaud	 a	 la	 condesa
sobre	la	pasión	de	aquella	extraña	muchacha	por	el	jefe	de	los	guardas,	quien	no	se
daba	cuenta	de	nada	de	lo	que	sucedía.

—¡Miserable!	—exclamó	Michaud.
Y	con	ese	gesto	involuntario,	impotente,	que	se	escapa	tanto	a	los	locos	como	a

los	sabios,	amenazó	con	el	puño	a	Nicolás,	cuya	alta	estatura	se	recortaba	dentro	del
bosque,	donde	se	había	metido	con	su	hermana.

—¿Entonces,	 no	 estabais	 jugando?	 —preguntó	 el	 abate	 dirigiendo	 una	 aguda
mirada	a	la	Péchina.

—No	la	atormenten	más	—dijo	la	condesa—.	Regresemos.
La	Péchina,	 aunque	agotada,	halló	 en	 su	pasión	 fuerza	bastante	para	 empezar	 a

caminar.	¡Su	dueño	adorado	la	estaba	mirando!	La	condesa	siguió	a	Michaud	por	uno
de	esos	senderos	que	sólo	conocen	los	cazadores	furtivos	y	los	guardas	forestales,	por
el	que	sólo	se	podía	caminar	yendo	uno	detrás	del	otro,	pero	que	llevaba	directamente
a	la	puerta	del	Avonne.

—Michaud	—dijo	 estando	 dentro	 del	 bosque—,	hay	 que	 encontrar	 una	manera
para	librar	al	país	de	este	oprobio,	pues	esa	criatura	quizá	esté	amenazada	de	muerte.

—De	momento,	Genoveva	no	saldrá	del	pabellón;	mi	mujer	llamará	al	sobrino	de
Vatel,	 que	 cuida	 las	 avenidas	 del	 parque;	 le	 sustituiremos	 por	 un	 muchacho	 del
pueblo	de	mi	mujer,	pues	hay	que	evitar	que	haya	en	Les	Aigues	gente	de	la	que	no
estemos	seguros.	Teniendo	en	casa	a	Gounod	y	Cornevin,	el	marido	de	la	nodriza,	las
vacas	estarán	bien	guardadas	y	la	Péchina	sólo	saldrá	acompañada.

—Diré	al	señor	que	 le	 indemnice	por	esos	gastos	suplementarios	—prosiguió	 la
condesa—;	pero	estas	medidas	no	nos	desembarazan	de	Nicolás.	¿Cómo	lo	haríamos?

—El	 medio	 es	 fácil	 y	 está	 a	 nuestro	 alcance	—respondió	Michaud—.	 Nicolás
debe	pasar	dentro	de	pocos	días	la	revisión	en	el	ejército;	en	vez	de	solicitar	que	lo
declaren	 exento,	 el	 general,	 con	 cuya	 protección	 cuentan	 los	 Tonsard,	 debería
recomendar…

—Si	preciso	fuera,	iría	yo	misma	a	ver	a	mi	primo	de	Castéran,	el	prefecto	—dijo
la	condesa—;	pero	de	aquí	a	entonces,	no	haré	más	que	temblar.

Este	diálogo	se	desarrolló	al	final	del	sendero	que	desembocaba	en	la	plazuela.	Al
llegar	 al	 borde	 del	 foso,	 la	 condesa	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito.	Michaud	 se	 acercó
rápido	 para	 sostenerla,	 creyendo	 que	 se	 había	 clavado	 alguna	 espina	 seca,	 pero	 le
estremeció	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.

María	y	Bonnébault,	sentados	en	el	talud	del	foso,	parecía	que	conversasen	y	sin
duda	se	habían	escondido	para	escuchar.	Evidentemente	habían	dejado	su	sitio	en	el
bosque	al	oír	que	llegaba	gente	y	reconocer	voces	burguesas.

Después	 de	 seis	 años	 de	 servicio	 en	 caballería,	 Bonnébault,	 muchacho	 alto	 y
delgado,	había	 regresado	a	Conches	hacía	unos	meses,	 con	un	permiso	definitivo	a
causa	de	su	mala	conducta;	habría	sido	capaz	de	estropear	a	los	mejores	soldados	con
su	ejemplo.	Llevaba	bigote	y	perilla,	particularidad	que,	unida	al	prestigio	que	da	el
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uniforme,	convirtió	a	Bonnébault	 en	el	 capricho	de	 las	muchachas	del	valle.	Como
acostumbran	los	militares,	tenía	muy	recortado	el	cabello	de	la	nuca	y	rizado	el	que	le
caía	 sobre	 la	 frente;	 hacía	 muecas	 para	 darse	 un	 aire	 interesante	 y	 se	 ponía	 muy
inclinado	su	gorro	de	cuartel.	En	fin,	comparado	con	el	resto	de	los	campesinos,	casi
todos	vestidos	 con	 andrajos,	 como	Mosca	y	Fourchon,	 resultaba	 espléndido	 con	 su
pantalón	de	tela,	sus	botas	y	su	chaqueta	corta.	Esas	prendas,	compradas	con	motivo
de	 su	 liberación	 de	 los	 deberes	 militares,	 se	 resentían	 de	 las	 reformas	 que	 habían
sufrido	y	de	la	vida	del	campo,	pero	el	gallito	del	valle	disponía	de	otras	mejores	para
los	días	de	fiesta.

Vivía,	digámoslo	también,	de	las	liberalidades	de	sus	buenas	amigas,	que	apenas
bastaban	 para	 sus	 disipaciones,	 sus	 libaciones	 y	 las	 pérdidas	 de	 todo	 género	 que
entrañaba	la	frecuentación	del	café	La	Paz.

A	pesar	de	 su	 cara	 redonda	y	 aplastada,	bastante	 agradable	 a	primera	vista,	 ese
golfo	 tenía	 algo	 de	 siniestro.	 Era	 bizco,	 es	 decir,	 uno	 de	 sus	 ojos	 no	 seguía	 el
movimiento	 del	 otro.	Ese	 defecto,	 aunque	 de	 no	 demasiada	 importancia,	 daba	 a	 su
mirada	una	expresión	tenebrosa,	inquietante,	especialmente	porque	se	conjugaba	con
un	movimiento	de	la	frente	y	de	las	cejas	que	revelaba	una	especie	de	cobardía,	cierta
predisposición	para	el	envilecimiento.

Sucede	 con	 la	 cobardía	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 valor;	 las	 hay	 de	 varias	 clases.
Bonnébault,	que	se	habría	batido	como	el	más	bravo	de	los	soldados,	era	débil	ante
sus	vicios	y	sus	fantasías.	Perezoso	como	un	lagarto,	activo	únicamente	para	lo	que	le
proporcionaba	algún	placer,	sin	delicadeza	alguna,	a	la	vez	altivo	y	miserable,	capaz
de	cualquier	cosa	y	despreocupado,	la	mayor	dicha	de	aquel	rompedor	de	platos	y	de
corazones,	para	servirnos	de	una	expresión	cuartelera,	consistía	en	hacer	el	mal	o	en
perjudicar.	En	la	entraña	del	campo,	caracteres	como	ése	son	tan	mal	ejemplo	como
lo	son	en	un	cuartel.	Bonnébault,	como	Tonsard	o	Fourchon,	lo	que	deseaba	era	vivir
bien	sin	hacer	nada.	Así,	él	se	había	hecho	su	plan,	para	emplear	una	expresión	del
diccionario	Vermichel	y	Fourchon.	Mientras	explotaba	su	palmito	con	creciente	éxito,
y	su	talento	en	el	billar,	con	suerte	alterna,	esperaba,	en	su	calidad	de	cliente	habitual
del	 café	La	 Paz,	 casarse	 algún	 día	 con	 la	 señorita	 Aglaé	 Socquard,	 hija	 única	 del
dueño	del	establecimiento,	quien,	salvando	 las	distancias	y	 las	proporciones,	era	en
Soulanges	lo	que	es	el	Ranelagh	en	el	bosque	de	Bolonia.

Abrazar	la	carrera	de	expendedor	de	refrescos,	llegar	a	ser	el	empresario	del	baile
público,	era,	para	aquel	holgazán,	algo	así	como	para	un	soldado	alcanzar	el	bastón
de	mariscal.	Sus	costumbres,	su	vida	y	su	carácter,	estaban	tan	suciamente	descritos
en	su	rostro,	en	su	fisonomía	de	vividor	de	baja	estofa,	que,	a	la	vista	de	la	pareja,	la
condesa	no	pudo	evitar	lanzar	un	grito,	como	si	hubiera	visto	una	serpiente.

María,	 que	 estaba	 loca	 por	Bonnébault,	 habría	 llegado	 hasta	 el	 robo	 por	 él.	 Su
bigote,	 aquella	 desenvoltura	 de	 trompeta	 y	 su	 aire	 chulesco	 le	 llegaban	 al	 alma,	 lo
mismo	 que	 el	 aspecto	 y	 las	 maneras	 de	 un	 De	 Marsay	 llegaban	 al	 corazón	 de
cualquier	bella	parisiense.	Cada	esfera	social	tiene	sus	preferencias.	La	celosa	María
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había	 rechazado	 a	 Amaury,	 el	 otro	 fanfarrón	 de	 pueblo.	 Ella	 quería	 ser	 la	 señora
Bonnébault.

—¡Eh,	vosotros!	¿No	venís…?	—gritaron	desde	lejos	Catalina	y	Nicolás	al	ver	a
María	y	a	Bonnébault.

Aquel	grito	extraordinariamente	agudo	resonó	por	los	bosques	como	una	llamada
salvaje.

Al	ver	a	aquellos	dos	seres,	Michaud	se	estremeció	arrepentido	de	haber	hablado.
Si	 María	 y	 Bonnébault	 habían	 escuchado	 la	 conversación,	 sólo	 podían	 derivarse
desgracias.	 Aquel	 hecho,	 mínimo	 al	 parecer,	 en	 la	 irritante	 situación	 en	 que	 se
hallaban	Les	Aigues	respecto	a	los	campesinos,	podía	tener	una	importancia	decisiva,
igual	que	en	 las	batallas	 la	victoria	o	 la	derrota	pueden	depender	de	un	arroyo	que
cualquier	muchacho	es	capaz	de	saltar	con	los	pies	juntos,	pero	ante	el	que	se	detiene
la	artillería.

Después	 de	 saludar	 galantemente	 a	 la	 condesa,	 Bonnébault	 cogió	 del	 brazo	 a
María	con	aire	de	conquistador,	y	se	fue	con	ella	triunfalmente.

Es	 el	 «destroza	 corazones»	del	 valle	—dijo	Michaud	 en	voz	baja	 a	 la	 condesa,
empleando	 la	 expresión	 de	 vivac	 para	 designar	 a	 un	 Don	 Juan—.	 Es	 un	 hombre
peligroso.	Cuando	pierde	veinte	 francos	 jugando	al	billar,	 sería	 capaz	de	asesinar	 a
Rigou…	Su	ojo	gira	tanto	hacia	el	crimen	como	hacia	un	placer.

—Hoy	ya	he	visto	demasiados	cosas	—repuso	la	condesa	apoyándose	en	el	brazo
de	Emilio—.	Regresemos	a	casa,	señores.

Saludó	melancólicamente	a	la	señora	Michaud	al	ver	que	la	Péchina	entraba	en	el
pabellón.	La	tristeza	de	Olimpia	se	había	contagiado	a	la	condesa.

—Señora	—dijo	el	abate	Brossette—,	¿es	que	la	dificultad	en	hacer	el	bien	hará
que	usted	renuncie	a	hacerlo?	Hace	ya	cinco	años	que	duermo	en	un	camastro,	que
habito	en	un	presbiterio	sin	muebles,	que	digo	la	misa	sin	fieles	que	la	escuchen,	que
predico	sin	auditorio,	que	ejerzo	mi	ministerio	sin	ningún	suplemento	en	mi	sueldo,
que	consiste	en	seiscientos	francos	anuales	que	me	da	el	Estado,	con	los	cuales	vivo,
sin	pedir	nada	a	Monseñor,	y	aún	doy	la	tercera	parte	para	obras	de	caridad…	¡Y	no
desespero!	Si	supiera	usted	lo	que	son	mis	inviernos,	comprendería	todo	el	alcance	de
mis	palabras.	Sólo	me	conforta	la	idea	de	salvar	espiritualmente	a	la	población	de	este
valle,	de	reconquistarla	para	Dios.	No	se	trata	de	nosotros,	señora,	sino	del	futuro.	Si
estamos	aquí	para	decir	a	los	pobres:	«Sabed	ser	pobres»,	es	decir:	«Sufrid,	resignaos
y	 trabajad»,	 también	 debemos	 decir	 a	 los	 ricos:	 «Sabed	 ser	 ricos»,	 es	 decir:	 «Sed
inteligentes	 en	 vuestras	 buenas	 obras,	 piadosos	 y	 dignos	 del	 lugar	 que	Dios	 os	 ha
asignado».	 Señora,	 ustedes	 no	 son	 más	 que	 los	 depositarios	 del	 poder	 que
proporciona	 la	 fortuna,	 y	 si	 no	 cumplen	 debidamente	 la	 misión	 que	 se	 les	 ha
confiado,	no	podrán	transmitirla	a	sus	hijos	tal	como	la	recibieron.	Están	despojando
de	bienes	a	su	posteridad.	Si	continúan	el	egoísmo	de	la	cantante	que	con	su	actitud	y
su	 despreocupación	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 la	 situación	 en	 que	 ustedes	 se	 encuentran
ahora,	 verán	 levantarse	 nuevamente	 los	 cadalsos	 donde	murieron	 sus	 predecesores
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por	las	faltas	que	cometieron	sus	padres.	Hacer	el	bien	oscuramente,	del	mismo	modo
que	Rigou,	por	 ejemplo,	 hace	 el	mal…	¡Ah…!	Esto	 serían	oraciones	 traducidas	 en
actos	 que	 tanto	 gustan	 a	 Dios…	 Si	 en	 cada	 localidad	 únicamente	 tres	 personas	 se
dedicaran	 a	 hacer	 el	 bien,	 Francia,	 nuestra	 hermosa	 patria,	 se	 salvaría	 del	 abismo
hacia	 el	 que	 corre	 y	 al	 que	 nos	 arrastra	 una	 total	 indiferencia	 religiosa	 para	 todo
cuanto	no	se	refiera	a	nosotros	mismos…	Cambien	sus	costumbres,	y	cambiarán	sus
leyes.

Aunque	 profundamente	 emocionada	 al	 escuchar	 ese	 arrebato	 de	 caridad
auténticamente	 católica,	 la	 condesa	 le	 respondió	 con	 el	 fatal	 «Ya	 veremos»	 de	 los
ricos,	 el	 cual	 tiene	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 promesas	 para	 que	 puedan	 sortear
cualquier	 llamamiento	 hecho	 a	 su	 bolsa,	 y	 les	 permite,	 más	 adelante,	 cruzarse	 de
brazos	ante	cualquier	desventura,	con	el	pretexto	de	que	ya	se	ha	consumado.

Al	oír	sus	palabras,	el	abate	Brossette	se	despidió	de	la	señora	de	Montcornet	y	se
encaminó	a	la	avenida	que	conducía	directamente	a	la	puerta	de	Blangy.

—Así,	pues,	el	festín	de	Baltasar	seguirá	siendo	el	símbolo	eterno	de	los	últimos
días	 de	 una	 casta,	 de	 una	 oligarquía,	 de	 una	 dominación…	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo
cuando	estuvo	a	diez	pasos—.	¡Dios	mío,	si	tu	santa	voluntad	es	desencadenar	a	los
pobres	como	un	torrente	para	transformar	la	sociedad,	comprendo	que	abandones	los
ricos	a	su	ceguera!
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XII

DE	CÓMO	LA	TABERNA	ES	EL	PARLAMENTO	DEL
PUEBLO

Gritando	 a	 voz	 en	 cuello,	 la	 vieja	 Tonsard	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 varias
personas	de	Blangy,	curiosas	por	saber	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	Grand-I-vert,
pues	la	distancia	entre	la	población	y	la	taberna	no	era	mayor	que	la	que	separaba	la
taberna	 de	 la	 puerta	 de	 Blangy.	 Uno	 de	 los	 curiosos	 fue	 precisamente	 el	 buen
Niseron,	 abuelo	 de	 la	 Péchina,	 quien	 después	 de	 haber	 tocado	 por	 segunda	 vez	 a
Angelus	regresaba	para	cuidar	unas	vides,	su	último	pedazo	de	tierra.

Agotado	 por	 el	 trabajo,	 blanco	 el	 rostro	 y	 los	 cabellos	 de	 plata,	 único
representante	de	la	honradez	en	toda	la	población,	el	viejo	viñadero	fue,	en	tiempos
de	la	Revolución,	presidente	del	club	de	los	jacobinos	de	la	Ville-aux-Fayes	y	jurado
del	tribunal	revolucionario	del	distrito.	Juan-Francisco	Niseron,	de	la	misma	madera
en	que	 fueron	esculpidos	 los	Apóstoles,	ofrecía	 en	otro	 tiempo	el	 aspecto,	 repetido
por	 todos	 los	 pintores,	 del	 San	 Pedro	 al	 que	 los	 pinceles	 más	 afamados	 han
representado	 con	 una	 frente	 cuadrangular	 propia	 de	 un	 elemento	 del	 pueblo,	 la
frondosa	cabellera	rizada	naturalmente,	característica	del	trabajador;	los	músculos	del
proletario,	 la	 tez	 del	 pescador,	 la	 nariz	 prominente,	 la	 boca	 con	 un	 rictus	 algo
despreciativo	para	ahuyentar	las	desventuras,	y	la	constitución	del	hombre	fuerte	que
va	al	bosque	a	cortar	leña	para	hacer	la	comida	mientras	los	doctrinarios	discuten.

Así	era,	a	los	cuarenta	años	de	edad,	al	comienzo	de	la	Revolución,	aquel	hombre
duro	como	el	hierro	y	puro	como	el	oro.	Abogado	del	pueblo,	creyó	en	la	República
en	cuanto	oyó	hablar	de	ella,	considerando	su	nombre	aún	más	formidable	que	la	idea
que	 entrañaba.	 Creyó	 en	 la	 República	 de	 Juan-Jacobo	 Rousseau,	 en	 la	 fraternidad
entre	los	hombres,	en	el	intercambio	de	los	nobles	sentimientos,	en	la	proclamación
del	mérito,	en	la	elección	sin	trampa,	y,	en	fin,	en	todo	aquello	que	es	posible	en	un
distrito	de	la	extensión	territorial	de	una	Esparta,	pero	que	es	quimérico	en	la	de	un
Imperio.	Firmó	aquellas	ideas	con	su	sangre,	ya	que	su	hijo	partió	hacia	la	frontera;
hizo	más,	 las	 firmó	a	 costa	de	 sus	propios	 intereses,	 último	 sacrificio	del	 egoísmo.
Sobrino	 y	 único	 heredero	 del	 cura	 de	 Blangy,	 aquel	 todopoderoso	 tribuno	 rústico
hubiese	 podido	 heredar	 a	 la	 linda	 Arsenia,	 la	 criada	 del	 difunto,	 pero	 respetó	 la
voluntad	del	 testador	y	aceptó	 la	miseria,	que	 le	 llegó	con	 la	misma	rapidez	que	 la
decadencia	a	su	República.

Jamás	un	céntimo	o	una	rama	de	árbol	pertenecientes	a	otro	pasó	por	las	manos
de	 ese	 sublime	 republicano,	 que	 hubiera	 hecho	 aceptable	 la	 República	 si	 hubiese
hecho	 escuela.	 Se	 negó	 a	 comprar	 bienes	 nacionales:	 le	 negaba	 a	 la	 República	 el
derecho	 de	 expropiación.	 En	 contestación	 a	 unas	 preguntas	 del	 Comité	 de	 Salud
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Pública,	dijo	que	deseaba	que	la	virtud	de	los	ciudadanos	hiciese	por	la	santa	patria	lo
que	los	cambalacheros	del	poder	querían	conseguir	a	peso	de	oro.	Ese	hombre	digno
de	la	antigüedad	reprochaba	públicamente	a	Gaubertin	padre	sus	secretas	traiciones,
sus	depredaciones	y	sus	complacencias.	Reprendió	severamente	al	virtuoso	Mouchon,
el	representante	del	pueblo	cuya	virtud	no	era	más	que	incapacidad,	como	sucede	con
tantos	 otros	 que	 disponiendo	 de	 los	 más	 inmensos	 recursos	 políticos	 que	 jamás
nación	alguna	haya	puesto	en	sus	manos,	armados,	además	de	 la	 fuerza	de	 todo	un
pueblo,	no	consiguieron	tanta	grandeza	para	la	patria	como	consiguió	Richelieu	de	la
debilidad	del	rey.	Así,	el	ciudadano	Niseron	se	convirtió	en	un	reproche	viviente	para
todo	 el	mundo,	 y	 aquel	 hombre	 excelente	 cayó	 en	 el	más	profundo	de	 los	 olvidos,
acompañado	de	 la	frase	 terrible:	«¡No	está	contento	con	nada!»,	 frase	propia	de	 los
que	quedaron	ahítos	con	la	sedición.

Ese	 otro	 campesino	 del	 Danubio	 volvió	 a	 su	 techo	 de	 Blangy,	 vio	 cómo	 se
derrumbaban	 una	 a	 una	 sus	 ilusiones,	 cómo	 la	 República	 acababa	 en	 rabo	 del
emperador,	 y	 cayó	 en	 una	 completa	 miseria	 bajo	 la	 mirada	 de	 Rigou,	 que	 supo
hipócritamente	 reducirle	 a	 ella.	 ¿Y	 saben	 ustedes	 por	 qué?	 Porque	 Juan-Francisco
Niseron	jamás	aceptó	nada	de	Rigou.	Una	serie	de	reiteradas	negativas	demostraron
al	detentador	de	la	herencia	el	profundo	desprecio	que	sentía	hacia	él	el	sobrino	del
cura.	Y,	 finalmente,	porque	aquel	desprecio	glacial	 acababa	de	 ser	 coronado	con	 la
terrible	amenaza,	relativa	a	su	nieta,	de	la	cual	había	hablado	al	abate	Brossette	a	la
condesa.

El	anciano	había	escrito,	para	su	propio	deleite,	una	historia	de	los	doce	años	de	la
República	repleta	de	grandiosas	parrafadas	destinadas	a	conseguir	para	aquella	época
los	 honores	 de	 la	 inmortalidad.	 Las	 infamias,	 los	 asesinatos	 en	 masa,	 las
expoliaciones,	 quería	 ignorarlas	 el	 buen	 hombre.	 Expresaba	 su	 admiración	 por	 la
entrega	 a	 una	 idea,	 por	El	Vengador,	 por	 los	 dones	 de	 la	 patria,	 por	 la	marcha	 del
pueblo	en	defensa	de	las	fronteras,	y	continuaba	su	sueño	para	dormirse	en	él.

La	Revolución	ha	 tenido	numerosos	poetas	parecidos	al	 tío	Niseron,	que	cantan
sus	poemas	en	lugares	recoletos	o	en	medio	de	los	ejércitos,	secretamente	o	a	la	luz
del	día,	envueltos	todavía	en	los	vapores	de	aquel	huracán,	del	mismo	modo	que	en
tiempos	del	Imperio	los	heridos	abandonados	gritaban:	«¡Viva	el	emperador!»	antes
de	morir.	Esta	sublime	característica	es	propia	de	Francia.	Y	el	abate	Brossette	había
respetado	 aquella	 inofensiva	 convicción.	 El	 anciano	 se	 sentía	 ingenuamente
vinculado	 al	 sacerdote,	 por	 una	 simple	 frase	 dicha	 por	 el	 párroco:	 «La	 verdadera
República	está	en	el	Evangelio».	Y	el	viejo	republicano	llevaba	la	cruz,	se	vestía	con
la	ropa	mitad	roja	y	mitad	negra,	y	en	la	iglesia	era	digno	y	serio,	viviendo	de	la	triple
función	de	que	 le	había	 investido	el	abate	Brossette,	quien	quiso	dar	a	ese	honrado
hombre	no	algo	con	qué	vivir,	sino	algo	para	que	no	se	muriera	de	hambre.

Este	 anciano,	 el	 Aristides	 de	 Blangy,	 hablaba	 muy	 poco,	 como	 todos	 los
decepcionados	que	se	envuelven	en	la	capa	de	la	resignación,	pero	nunca	dejaba	de
denostar	una	cosa	mal	hecha;	así	los	campesinos	le	temían	como	los	ladrones	temen	a
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la	policía.
No	 iba	ni	 seis	 veces	 al	 año	 al	Grand-I-vert,	 aunque	 le	 instaban	 a	que	 fuera.	El

anciano	se	quejaba	del	poco	espíritu	caritativo	de	los	ricos,	su	egoísmo	le	indignaba,
y	por	medio	de	esta	sutil	hebra	los	campesinos	le	creían	de	su	parte.	Por	eso	decían:
«El	tío	Niseron	no	quiere	a	los	ricos;	es	de	los	nuestros».

Como	 corona	 cívica,	 esa	 hermosa	 vida	 había	 conseguido	 que	 toda	 la	 localidad
dijera:	 «El	 excelente	 tío	 Niseron.	 No	 hay	 otro	 más	 honrado	 que	 él».	 Elegido
libremente	 muy	 a	 menudo	 como	 árbitro	 de	 ciertas	 disputas,	 se	 ganó	 este	 mágico
apodo:	el	anciano	del	lugar.

Ese	 viejo,	 extraordinariamente	 limpio	 aunque	 carecía	 de	 todo,	 llevaba	 siempre
calzones,	medias	gruesas,	zapatos	claveteados,	 la	chaqueta	casi	 francesa	de	grandes
botones,	 conservada	 por	 los	 campesinos	 viejos,	 y	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 anchas
alas;	pero	en	los	días	de	labor,	llevaba,	una	chaqueta	de	tela	azul	tan	remendada	que
parecía	un	muestrario	de	tapicería.	El	orgullo	del	hombre	que	se	siente	libre	y	digno
de	la	libertad	da	a	su	fisonomía	y	a	su	aspecto	general	cierta	nobleza.	Para	resumir,
llevaba	un	vestido	y	no	unos	harapos.

—¡Eh…,	mujer!,	¿qué	pasa	de	extraordinario?	Te	he	oído	desde	el	campanario	—
preguntó.

Explicaron	al	 anciano	el	 atentado	de	Vatel,	pero	hablando	 todos	a	 la	vez,	 como
acostumbran	hacer	las	gentes	del	campo.

—Si	no	habéis	 cortado	el	 árbol,	Vatel	ha	obrado	muy	mal;	pero	 si	 lo	 cortasteis
habéis	cometido	dos	acciones	indignas	—contestó	el	tío	Niseron.

—Entre	y	tome	un	vaso	de	vino	—dijo	Tonsard	ofreciendo	un	vaso	lleno	al	viejo.
—¿Nos	vamos?	—preguntó	Vermichel	al	escribano.
—Sí;	recogeremos	al	tío	Fourchon	cuando	pasemos	con	el	adjunto	de	Conches	—

respondió	Brunet—.	Adelántate,	yo	he	de	entregar	una	notificación	en	el	castillo;	el
tío	Rigou	ha	ganado	el	segundo	juicio	y	tengo	que	dar	conocimiento	de	la	sentencia.

Y	 Brunet,	 a	 quien	 dos	 vasos	 de	 aguardiente	 hacían	 más	 ligero,	 montó	 en	 su
borriquillo	 gris,	 después	 de	 haber	 saludado	 al	 tío	 Niseron,	 pues	 sabía	 que	 toda	 la
gente	del	valle	apreciaba	al	anciano.

Ninguna	 ciencia,	 ni	 la	 estadística,	 es	 capaz	 de	 dar	 una	 idea	 aproximada	 de	 la
rapidez	más	que	telegráfica	con	que	se	propagan	las	noticias	en	el	campo,	ni	la	forma
en	 que	 atraviesan	 las	 incultas	 estepas	 que	 en	Francia	 son	 una	 acusación	 contra	 los
administradores	 y	 los	 capitales.	 Por	 la	 historia	 contemporánea	 se	 sabe	 que	 el	 más
célebre	de	los	banqueros,	después	de	reventar	sus	caballos	entre	Waterloo	y	París	(se
sabe	 por	 qué	 ganó	 todo	 lo	 que	 perdió	 Napoleón:	 un	 reino),	 únicamente	 consiguió
adelantar	la	fatal	noticia	unas	pocas	horas.	En	cambio,	tan	sólo	una	hora	después	de	la
lucha	entre	la	vieja	Tonsard	y	Vatel,	varios	clientes	del	Grand-I-vert	estaban	reunidos
en	la	taberna.

El	 primero	 en	 llegar	 fue	 Courtecuisse,	 en	 quien	 difícilmente	 hubieran	 podido
reconocer	 ustedes	 al	 jovial	 guardabosques,	 el	 rubicundo	 canónigo	 para	 quien	 su
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mujer	preparaba	café	con	leche	por	la	mañana,	tal	como	han	visto	en	la	narración	de
los	 acontecimientos	 anteriores.	 Envejecido,	 más	 delgado,	 demacrado,	 ofrecía	 a	 los
ojos	de	quien	le	veía	una	terrible	lección	que	nadie	podía	explicarse.

—Ha	querido	subir	más	alto	que	la	escalera	—se	decía	a	los	que	compadecían	al
ex	guardabosques	y	acusaban	a	Rigou—.	Se	ha	querido	convertir	en	un	burgués.

En	efecto,	Courtecuisse,	al	comprar	la	propiedad	de	la	Bâchelerie,	había	querido
pasar	por	 burgués,	 y	 eso	 le	 enorgullecía.	 ¡Su	mujer	 iba	 a	 recoger	 estiércol!	 Ella	 y
Courtecuisse	 se	 levantaban	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 cavaban	 su	 huerto,	 y	 como
estaba	 generosamente	 abonado,	 le	 exigían	 varias	 cosechas.	 Sin	 embargo,	 no
conseguían	 pagar	 más	 que	 los	 intereses	 que	 debían	 a	 Rigou	 por	 la	 diferencia	 de
precio	no	satisfecha.	Su	hija,	que	trabajaba	como	sirvienta	en	Auxerre,	les	mandaba
todo	 lo	que	ganaba,	pero	a	pesar	de	 tantos	 sacrificios,	 a	pesar	de	esta	ayuda,	veían
llegar	el	día	en	que	vencería	el	plazo	sin	 tener	un	céntimo	en	el	bolsillo.	La	señora
Courtecuisse,	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 permitía	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 botella	 de	 vino
cocido	y	su	asado,	ahora	no	podía	beber	más	que	agua.	Courtecuisse	casi	nunca	se
atrevía	 a	 entrar	 en	 la	 taberna	 del	Grand-I-vert,	 por	miedo	 a	 gastarse	 unos	 sueldos.
Destituido	de	su	poder,	había	perdido	el	crédito	de	que	antes	disfrutaba	en	la	taberna,
y	acusaba	a	 los	 taberneros,	como	 todos	 los	necios,	de	 ingratitud.	Finalmente,	como
les	 sucede	 a	 casi	 todos	 los	 campesinos	mordidos	 por	 el	 demonio	 de	 la	 propiedad,
mientras	el	trabajo	y	las	preocupaciones	iban	en	aumento,	la	alimentación	seguía	un
camino	contrario.

—Courtecuisse	ha	hecho	construir	demasiadas	paredes	—se	decía	envidiando	su
posición—.	Para	hacer	espaldares,	debía	esperar	ser	el	dueño	de	la	propiedad.

El	 hombre	 había	 roturado	 y	 abonado	 los	 tres	 arapendes	 de	 tierra	 que	 le	 vendió
Rigou,	 el	 huerto	 contiguo	 a	 la	 casa	 empezaba	 a	 producir	 y	 tenía	miedo	 de	 que	 lo
expropiasen.	 Vestido	 como	 Fourchon,	 cuando	 en	 otro	 tiempo	 gastaba	 zapatos	 y
polainas	de	cazador,	ahora	calzaba	zuecos,	y	acusaba	a	los	burgueses	de	Les	Aigues
de	ser	 los	causantes	de	su	miseria.	Ese	pensamiento	que	le	roía	daba	a	este	hombre
bajo	y	 lleno,	 a	 su	 rostro,	 en	otros	 tiempos	más	bien	 risueño,	 un	 aspecto	 sombrío	y
embrutecido	que	hacía	que	pareciese	un	enfermo	devorado	por	un	veneno	o	por	una
afección	crónica.

—¿Qué	 le	 ocurre,	 señor	 Courtecuisse?	 ¿Le	 han	 cortado	 la	 lengua?	—preguntó
Tonsard	al	verle	silencioso	después	de	contarle	la	batalla	que	se	acababa	de	librar.

—Sería	una	lástima,	después	que	ha	hecho	tan	buen	negocio	—dijo	la	Tonsard.
—Estoy	siempre	pensando	en	el	modo	de	terminar	con	las	deudas	que	tengo	con

Rigou	—respondió	melancólicamente	el	envejecido	viejo.
—¡Bah!	No	sé	por	qué	 te	preocupas	—dijo	 la	vieja	Tonsard—,	 tienes	una	 linda

hija	de	diecisiete	años;	si	ella	es	viva,	se	podrá	arreglar	todo	fácilmente	con	el	viejo
merodeador…

—Hace	ya	dos	años	que	 la	mandamos	a	Auxerre,	 a	casa	de	 la	 señora	Mariotte,
para	 preservarla	 de	 cualquier	 desgracia	—contestó	 él—.	 Prefiero	 cavar	 todo	 el	 día
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a…
—Eso	 es	 una	 estupidez	 —repuso	 Tonsard—.	 Mira	 a	 mis	 hijas,	 ¿es	 que	 están

muertas?	Quien	diga	que	no	son	puras	como	una	imagen	se	las	verá	con	mi	fusil.
—Sería	muy	 duro	 que	 sucediera	 eso	—dijo	 Courtecuisse	 bajando	 la	 cabeza—.

Preferiría	que	alguien	me	pagase	por	disparar	contra	uno	de	esos	armañacs.
—¡Mejor	sería	salvar	a	su	padre	que	dejar	que	se	agostara	su	virtud!	—replicó	el

tabernero.
Tonsard	sintió	un	golpe	seco	que	el	tío	Niseron	le	dio	en	el	hombro.
—Eso	 que	 acabas	 de	 decir	 no	 está	 bien	—le	 reprochó	 el	 anciano—.	Un	 padre

debe	ser	el	guardián	del	honor	de	su	familia.	Conduciéndoos	como	lo	hacéis,	atraéis
el	 desprecio	 sobre	 nosotros	 y	 acusan	 al	 pueblo	 de	 no	 ser	 digno	 de	 la	 libertad.	 El
pueblo	debe	dar	a	 los	ricos	ejemplo	de	virtudes	cívicas	y	de	honor.	Vosotros	seríais
capaces	de	venderos	a	Rigou	por	un	puñado	de	oro.	Cuando	no	le	hacéis	entrega	de
vuestras	hijas,	le	hacéis	donación	de	vuestras	virtudes.	Hacéis	muy	mal.

—Miren	cómo	le	ha	ido	al	abuelo	—contestó	Tonsard.
—Mirad	donde	estoy	—replicó	el	tío	Niseron—.	Por	lo	menos,	duermo	tranquilo,

no	hay	pinchos	en	mi	almohada.
—Déjale	que	diga,	Tonsard	—susurró	la	mujer	al	oído	de	su	marido—;	ya	sabes

bien	cuáles	son	sus	ideas.
Bonnébault,	María,	Catalina	y	 su	hermano	 llegaron	 en	 aquel	momento	 con	una

especie	 de	 exasperación	 debida	 al	 fracaso	 de	Nicolás,	 y	 porque	 la	 confidencia	 del
proyectó	 concebido	 por	Michaud	 había	 llevado	 al	 paroxismo.	Así,	 cuando	Nicolás
entró	 en	 el	 tugurio	 de	 su	 padre,	 lanzó	 un	 cochino	 apóstrofo	 contra	 el	 matrimonio
Michaud	y	contra	Les	Aigues.

—Estamos	en	plena	cosecha;	pues	bien,	no	me	iré	de	aquí	sin	haber	encendido	mi
pipa	con	sus	espigas	—exclamó	pegando	un	violento	puñetazo	sobre	la	mesa	ante	la
que	estaba	sentado.

—No	hay	que	bravuconear	así	delante	de	la	gente	—le	dijo	Godain	señalándole	a
Niseron.

—Si	habla,	le	cortaré	el	cuello	como	a	un	pollo	—respondió	Catalina—.	¡Ya	pasó
el	 tiempo	 para	 este	 viejo	 charlatán	 de	 malas	 razones!	 Dicen	 que	 es	 honrado;	 su
temperamento	lo	será	por	vicio;	eso	es.

Extraño	 y	 curioso	 espectáculo	 el	 que	 ofrecían	 esas	 cabezas	 levantadas,	 esas
personas	reunidas	allí,	con	la	vieja	Tonsard	de	centinela	en	la	puerta,	para	asegurar	a
los	bebedores	el	secreto	de	sus	palabras.

De	todos	 los	rostros,	el	de	Godain,	el	perseguidor	de	Catalina,	era	quizá	el	más
repulsivo,	aunque	el	menos	notable.	Godain,	el	avaro	sin	oro,	el	más	cruel	de	todos
los	 avaros,	 pues,	 antes	 de	 acariciar	 unas	monedas,	 ¿no	 es	 preciso	 recoger	 algunas?
Unos	miran	 dentro	 de	 sí	mismos,	 y	 otros	 lo	 hacen	 hacia	 adelante	 con	 una	 terrible
fijeza;	Godain	podía	representar	el	tipo	de	la	mayoría	de	las	caras	campesinas.

Ese	peón,	hombre	de	baja	estatura,	que	no	llegaba	a	la	exigida	para	ingresar	en	el
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ejército,	 delgado	 por	 constitución	 y	 aún	 más	 reseco	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 estúpida
sobriedad	bajo	cuyos	efectos	expiran	en	el	campo	los	trabajadores	incansables	como
Courtecuisse,	 tenía	 una	 cara	 del	 tamaño	 casi	 del	 puño,	 iluminada	 por	 dos	 ojos
amarillos	con	rayas	de	un	color	verde,	a	través	de	los	cuales	podía	adivinarse	que	la
sed	 de	 alcanzar	 sus	 deseos	 a	 cualquier	 precio	 se	 alimentaba	 en	 la	 concupiscencia,
aunque	sin	calor,	pues	el	deseo,	ardiente	al	principio,	se	había	ido	apagando	como	la
lava.	 La	 piel	 de	 las	 sienes	 parecía	 la	 de	 una	 momia.	 Su	 hirsuta	 barba	 cruzaba	 de
través	 las	 arrugas	 como	 la	paja	 en	 los	 surcos	del	 campo.	Godain	no	 sudaba	 jamás:
reabsorbía	 lo	que	expelía.	Sus	manos	velludas	y	ganchudas,	nerviosas,	 infatigables,
parecían	 de	madera	 vieja.	 Aunque	 sólo	 tenía	 veintisiete	 años,	 en	 su	 cabello	 de	 un
negro	 rojizo	aparecía	algún	pelo	blanco.	Llevaba	blusa,	y	al	 abrírsele	 se	 le	vía	una
camisa	 de	 un	 color	 negruzco	 y	 de	 tela	 gruesa,	 que	 llevaría	 sin	 cambiársela	 por	 lo
menos	hacía	 un	mes	y	 que	probablemente	 se	 la	 lavaba	 él	mismo	 en	 el	Thune.	Sus
zuecos	los	había	reforzado	y	remendado	con	unos	hierros.	La	tela	del	pantalón	casi	no
podía	reconocerse	después	de	una	serie	infinita	de	parches	y	de	costuras.	Finalmente,
llevaba	una	horrible	gorra,	recogida	evidentemente	en	la	Ville-aux-Fayes,	en	la	puerta
de	alguna	casa	burguesa.

Lo	 bastante	 clarividente	 para	 evaluar	 los	 elementos	 de	 fortuna	 que	 poseía
Catalina,	aspiraba	a	suceder	a	Tonsard	en	el	Grand-I-vert.	Empleaba,	pues,	todas	sus
mañas,	toda	su	potencia	en	capturarla;	le	prometió	riquezas,	la	libertad	de	que	gozaba
su	madre,	y	aseguró	a	su	futuro	suegro	una	renta	enorme,	quinientos	francos	anuales
por	 su	 taberna,	 hasta	 el	 pago	 completo,	 calculando,	 según	 una	 conversación	 tenida
con	Brunet,	pagar	en	papel	sellado.	Herrero	de	corte,	aquel	gnomo	trabajaba	en	casa
del	carrero	cuando	había	quehacer,	pero	también	aceptaba	otros	trabajos	si	eran	bien
retribuidos.	Aunque	tenía	alrededor	de	mil	ochocientos	francos,	colocados	en	la	casa
Gaubertin,	sin	que	nadie	lo	supiera	más	que	ellos	dos,	vivía	como	un	miserable	en	el
granero	de	la	casa	donde	trabajaba,	y	en	la	época	de	la	cosecha	iba	a	espigar.	Cosido
en	 la	 parte	 alta	 del	 pantalón	 de	 los	 domingos,	 llevaba	 el	 recibo	 de	 Gaubertin,
renovado	cada	año,	y	cada	año	aumentado	con	los	intereses	y	con	el	importe	de	sus
ahorros.

—Bah…;	qué	me	importa	a	mí	eso	y	aquello…	—exclamó	Nicolás	contestando	a
la	 prudente	 observación	 de	Godain—.	Si	 tengo	 que	 ser	 soldado,	 prefiero	 verter	mi
sangre	de	una	sola	vez	que	hacerlo	gota	a	gota…	Además,	libraría	al	país	de	uno	de
esos	armañacs	que	el	diablo	nos	ha	traído.

Y	explicó	el	pretendido	complot	urdido	por	Michaud	en	contra	suya.
—¿De	dónde	quieres	que	Francia	saque	sus	soldados…?	—preguntó	gravemente

el	 anciano	 levantándose	 y	 plantándose	 ante	 Nicolás	 durante	 el	 silencio	 con	 que
acogió	la	horrible	amenaza.

—Su	 tiempo	 ya	 ha	 pasado,	 pero	 no	 quiere	 reconocerlo	 —dijo	 Bonnébault
retorciéndose	el	mostacho.

Al	ver	allí	 reunidos	a	 los	peores	 sujetos	del	país,	 el	 anciano	Niseron	sacudió	 la
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cabeza	y	salió	de	la	taberna,	después	de	ofrecer	una	moneda	a	la	Tonsard	por	el	vaso
de	 vino.	 Cuando	 el	 buen	 hombre	 tenía	 ya	 los	 pies	 en	 los	 primeros	 peldaños,	 el
movimiento	de	satisfacción	de	todos	los	reunidos	habría	hecho	creer	a	cualquiera	que
los	 hubiese	 visto	 que	 se	 acababan	 de	 desprender	 de	 la	 imagen	 viviente	 de	 su
conciencia.

—Y	 bien,	 ¿qué	 dices	 tú	 a	 todo	 esto,	Courtebotte?	—preguntó	Vaudoyer,	 quien
acababa	de	entrar,	y	al	que	Tonsard	había	contado	la	tentativa	de	Vatel.

Courtecuisse,	a	quien	casi	todo	el	mundo	llamaba	por	ese	apodo,	hizo	chascar	la
lengua	contra	el	paladar	mientras	dejaba	el	vaso	sobre	la	mesa.

—Vatel	ha	cometido	un	error	—respondió—.	Si	yo	fuera	la	vieja,	me	quejaría	de
dolor	 en	 las	 costillas,	 me	 metería	 en	 la	 cama,	 diría	 que	 me	 encuentro	 muy	 mal,
acusaría	de	todos	mis	males	al	Tapicero	y	a	su	guarda,	y	les	pediría	veinte	escudos	de
indemnización.	Seguro	que	el	señor	Sarcus	los	concedería…

—En	cualquier	caso,	el	Tapicero	los	daría	para	evitar	el	jaleo	que	eso	puede	traer
—dijo	Godain.

Vaudoyer,	 el	 ex	 guarda	 forestal,	 un	 hombre	 de	 cinco	 pies	 y	 seis	 pulgadas,	 de
rostro	picado	por	la	viruela	y	chupado	como	un	cascanueces,	se	quedó	callado	y	con
gesto	de	duda.

—Y	bien	—preguntó	Tonsard	engolosinado	por	los	sesenta	francos—,	¿qué	es	lo
que	te	preocupa,	bobalicón?	Ya	que	a	mi	madre	nadie	le	puede	quitar	los	golpes,	es
una	 manera	 de	 sacarle	 algún	 provecho.	 Armaremos	 bulla	 por	 trescientos	 francos,
asegurando	que	mi	madre	tiene	un	muslo	descaderado	y	el	señor	Gourdon	podría	ir	a
decirlo	a	Les	Aigues.

—Y	se	lo	descaderarían	de	verdad…	—replicó	la	tabernera—.	Es	lo	que	hacen	en
París.

—Esto	es	muy	caro	—contestó	Godain.
—He	oído	hablar	bastante	de	las	gentes	del	rey	para	creer	que	las	cosas	saldrían	a

vuestro	gusto	—dijo	 finalmente	Vaudoyer,	quien	había	 asistido	muchas	veces	 a	 los
juicios	del	 exbrigadier	Soudry—.	Si	 sólo	 fuese	en	Soulanges,	podría	 tener	éxito;	 el
señor	Soudry	representa	al	gobierno,	y	no	le	desea	ningún	bien	al	Tapicero,	pero	éste
y	Vatel,	 si	 los	 atacáis,	 sabrán	 defenderse,	 y	 dirán:	 «La	 vieja	 pasó	 de	 la	 raya,	 pues
cortó	un	árbol;	si	no	lo	hubiera	cortado	habría	dejado	que	viesen	lo	que	traía	entre	la
leña	y	no	habría	huido;	si	algo	le	sucedió	por	echar	a	correr,	suya	fue	la	culpa».	No,
este	asunto	no	está	muy	claro.

—¿Se	 defendieron	 los	 burgueses	 cuando	 les	 reclamé?	—preguntó	Courtecuisse
—.	Ellos	me	pagaron.

—Si	 os	 parece	 bien,	 iré	 a	 Soulanges,	 consultaré	 con	 el	 señor	 Gourdon,	 el
escribano,	y	sabréis	a	qué	ateneros.

—Tú	no	haces	más	que	buscar	pretextos	para	dar	vueltas	alrededor	de	esa	pava
que	es	la	hija	de	Socquard	—replicó	María	Tonsard	dándole	un	golpe	en	la	espalda
que	le	hizo	gemir	los	pulmones.
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En	 aquel	momento	 se	 oyó	 cantar	 las	 estrofas	 de	 una	 vieja	 canción	 de	Navidad
borgoñona:

Ein	bel	androi	de	sai	vie
Ça	quai	toule,	ein	jour,
Al	changé	l’ea	de	bréchie
Au	vin	de	Mador[5].

Algunos	reconocieron	la	voz	del	tío	Fourchon,	a	quien	aquella	canción	le	gustaba
extraordinariamente,	acompañado	por	Mosca	con	voz	de	falsete.

—Ah…	Se	ve	que	se	han	hinchado	—exclamó	la	vieja	Tonsard,	dirigiéndose	a	su
nuera—.	Tu	padre	está	más	 rojo	que	si	estuviese	en	una	parrilla,	y	el	pequeño	más
retorcido	que	un	sarmiento.

—¡Salud!	 —gritó	 el	 viejo—.	 Veo	 aquí	 a	 muchos	 vagos…	 Salud	 —repitió
dirigiéndose	a	su	nieta,	a	la	que	sorprendió	abrazada	a	Bonnébault—.	Salud,	María;
llena	 de	 vicios,	 que	 Satanás	 sea	 contigo,	maldita	 eres	 entre	 todas	 las	mujeres,	 etc.
Salud	a	todos	los	presentes.	Os	han	cazado.	Ya	podéis	despediros	de	vuestras	gavillas.
Tengo	noticias.	Ya	os	dije	que	el	burgués	os	metería	en	cintura.	Ahora	os	azotará	con
la	ley…	Aquí	tenéis	el	resultado	de	querer	luchar	contra	los	burgueses.	Los	burgueses
hicieron	tantas	leyes,	que	tienen	una	para	cada	trampa.

Un	violento	hipo	cambio	repentinamente	las	ideas	del	honorable	orador.
—Si	Vermichel	hubiese	estado	allí,	le	habría	dado	en	la	cara;	habría	podido	tener

una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 vino	 de	 Alicante.	 ¡Qué	 vino!	 ¡Si	 yo	 no	 fuese	 borgoñón,
quisiera	ser	español!	Un	vino	digno	de	Dios.	Creo	que	el	Papa	dice	la	misa	con	ese
vino.	Vino	sagrado…	¡Me	siento	joven!	Mira,	Courtebotte,	si	tu	mujer	hubiese	estado
allí…	la	habría	encontrado	joven.	Decididamente	el	vino	de	España	le	da	cien	vueltas
al	 vino	 cocido…	 Hay	 que	 hacer	 una	 revolución,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 vaciar	 sus
bodegas…

—¿Pero	qué	noticias	trae?	—preguntó	Tonsard.
—No	 habrá	más	 cosechas	 para	 vosotros;	 el	 Tapicero	 os	 prohibirá	 que	 vayáis	 a

espigar.
—¡Prohibir	que	vayamos	a	espigar…!	—grito	la	taberna	entera,	destacándose	las

notas	agudas	de	las	cuatro	mujeres.
—Sí	—corroboró	Mosca—.	Va	a	conseguir	una	sentencia	que	hará	publicar	por

Groison	y	la	distribuirá	por	todo	el	distrito;	únicamente	se	permitirá	espigar	a	los	que
tengan	un	certificado	de	indigencia.

—¡Ah,	y	enteraos	de	esto…!	—añadió	Fourchon—.	A	los	espigadores	de	las	otras
comunas	tampoco	se	les	admitirá.

—¿Qué?	¿Cómo?	—dijo	Bonnébault—.	¿Que	ni	mi	abuela,	ni	yo,	ni	tu	madre,	ni
tú,	Godain,	podremos	espigar?	Aquí	tenéis	las	farsas	de	la	autoridad.	¡Los	desprecio!
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Entonces	¿es	un	fugado	de	los	infiernos	ese	general	de	alcalde?
—¿Espigarás	tú,	Godain?	—preguntó	Tonsard	al	carrocero,	quien	estaba	hablando

con	Catalina.
—Yo	no	tengo	nada,	soy	un	indigente	—contestó—.	Pediré	un	certificado.
—¿Qué	 le	 han	 dado	 a	mi	 padre	 por	 la	 nutria,	muchacho?	—preguntó	 la	 guapa

tabernera	a	Mosca.
Aunque	sucumbiendo	a	una	digestión	penosa	y	con	 la	mirada	 turbia	a	causa	de

dos	botellas	de	vino,	Mosca,	sentado	en	las	rodillas	de	la	Tonsard,	inclinó	la	cabeza
sobre	el	cuello	de	su	tía	y	le	dijo	al	oído.

—No	 lo	 sé,	 pero	 tiene	 oro…	Si	 quisieras	 darme	 comida	durante	 un	mes,	 quizá
pudiera	descubrir	su	escondite,	porque	él	tiene	un	escondite.

—¡El	 padre	 tiene	 oro…!	—dijo	 la	Tonsard	 al	 oído	 de	 su	marido,	 quien	 con	 su
vozarrón	dominaba	el	tumulto	ocasionado	por	la	discusión	en	que	intervenían	todos
los	bebedores.

—¡Cállense!	Aquí	viene	Groison	—exclamó	la	vieja.
En	 la	 taberna	 hubo	 el	 mayor	 silencio.	 Cuando	 Groison	 estuvo	 a	 una	 distancia

apropiada,	la	vieja	Tonsard	hizo	una	seña	y	la	discusión	se	reanudó	sobre	la	cuestión
de	saber	si	se	podría	espigar	como	en	el	pasado	o	si	sería	necesario	un	certificado	de
indigencia.

—Tendréis	que	doblegaros	—dijo	el	tío	Fourchon—,	pues	el	Tapicero	ha	ido	a	ver
al	perfeto	y	le	ha	pedido	tropas	para	mantener	el	orden.	¡Os	matarán	como	perros…,
que	 es	 lo	 que	 somos!	—exclamó	 el	 anciano,	 tratando	 de	 vencer	 el	 tartajeo	 que	 le
estaba	ocasionando	el	vino	de	España.

Ese	nuevo	anuncio	del	tío	Fourchon,	por	disparatado	que	fuese,	dejó	pensativos	a
todos	los	bebedores;	ellos	creían	que	el	gobierno	era	capaz	de	asesinarlos	sin	piedad.

—Hubo	 jaleos	 como	 éste	 en	 los	 alrededores	 de	 Toulouse,	 donde	 estuve	 de
guarnición	—afirmó	Bonnébault—;	nos	pusieron	en	marcha,	y	a	los	campesinos	los
trataron	a	vergajazos,	los	encarcelaron…	Hacía	reír	ver	que	querían	resistir	a	la	tropa.
A	diez	los	mandaron	a	trabajos	forzados,	y	once	fueron	condenados.	Aquello	fue	un
lío…	El	soldado	es	el	soldado,	y	vosotros	no	sois	más	que	unos	espantajos,	y	ellos
tienen	derecho	a	empuñar	el	látigo	y	a	moleros	los	huesos.

—Bien	 —dijo	 Tonsard—.	 ¿Qué	 os	 pasa	 ahora?	 ¿Ya	 estáis	 asustados	 como
corderitos…?	¿Es	que	pueden	quitarles	algo	a	mi	madre	o	a	mis	hijas…?	¿Que	nos
meterán	 en	 la	 cárcel?	 Pues	 nos	 darán	 de	 comer;	 el	 Tapicero	 no	 podrá	 encarcelar	 a
toda	la	región.	Además,	 los	prisioneros	están	mejor	mantenidos	en	la	cárcel	del	rey
que	en	sus	propias	casas,	y	en	invierno	pueden	calentarse.

—Sois	unos	verdaderos	zotes	—roncó	el	tío	Fourchon—.	Mejor	sería	arruinar	al
burgués	que	atacarle	de	frente.	Si	lo	hicierais	os	deslomarían.	Pero	si	os	gusta	ir	a	la
cárcel,	ya	es	otra	cosa.	Allí	no	hay	que	trabajar	tanto	como	en	el	campo,	eso	es	cierto,
pero	sin	libertad.

—Quizá	—dijo	Vaudoyer,	uno	de	los	más	exaltados—	sería	mejor	que	algunos	de
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nosotros	arriesgaran	 la	piel	para	 librar	al	país	de	esa	bestia	que	se	ha	clavado	en	 la
puerta	del	Avonne…

—¿Darle	lo	suyo	a	Michaud?	—repuso	Nicolás—.	Para	eso,	aquí	estoy.
—No	 está	 madura	 la	 cosa	 —observó	 Fourchon—;	 perderíamos	 demasiado,

muchachos.	Lo	que	debemos	hacer	es	endesdicharlo,	gritar	el	hambre;	el	burgués	de
Les	 Aigues	 y	 su	 mujer	 querrán	 favorecernos	 de	 alguna	 manera,	 y	 sacaréis	 más
provecho	así	que	yendo	a	espigar.

—Eres	más	ciego	que	un	topo	—exclamó	Tonsard—.	Supongamos	que	hay	jaleo
con	 la	 justicia	 y	 con	 las	 tropas.	 No	 se	 puede	 meter	 en	 la	 cárcel	 a	 todo	 un
departamento,	y	 en	cualquier	 caso	contaríamos	con	apoyos	 en	 la	Ville-aux-Fayes	y
entre	los	antiguos	señores	de	la	región.

—Eso	es	verdad	—dijo	Courtecuisse—.	El	Tapicero	es	el	único	en	lamentarse;	los
señores	 de	 Soulanges,	 de	 Ronquerolles	 y	 los	 demás	 están	 contentos.	 Cuando	 uno
piensa	que	si	ese	coracero	hubiese	tenido	el	valor	de	hacerse	matar	como	los	demás
de	su	regimiento,	yo	seguiría	feliz	en	mi	puerta	del	Avonne,	pero	él	me	ha	trastornado
los	sentidos,	y	ya	no	quieren	saber	de	mí…

—No	se	atreverán	a	poner	en	movimiento	a	la	tropa	únicamente	por	un	tunante	de
burgués	 que	 está	 en	malas	 relaciones	 con	 todo	 el	mundo	—aseguró	Godain—.	 La
culpa	es	suya.	Quiere	cambiarlo	todo,	ponerlo	todo	patas	arriba;	pero	el	gobierno	le
dirá:	¡basta!

—El	 gobierno	 es	 digno	 de	 compasión,	 y	 todo	 lo	 que	 hace	 es	 porque	 se	 ve
obligado	a	hacerlo	—dijo	Fourchon	expresando	una	súbita	ternura	por	el	gobierno—;
lo	siento	por	ese	pobre	gobierno…	Es	realmente	desdichado,	está	sin	un	sueldo,	como
nosotros…,	 y	 esto	 es	 muy	 estúpido	 en	 un	 gobierno	 que	 se	 hace	 él	 mismo	 la
moneda…	¡Ah…!	¡Si	yo	fuese	gobernante…!

—Sin	embargo	—interrumpió	Courtecuisse—,	en	Ville-aux-Fayes	se	dice	que	el
señor	de	Ronquerolles,	en	la	Asamblea,	ha	hablado	de	nuestros	derechos.

—Sí,	 eso	 dice	 el	 pediórico	 del	 señor	 Rigou	 —añadió	 Vaudoyer,	 que,	 en	 su
condición	de	exguarda	forestal	sabía	leer	y	escribir—;	yo	lo	he	leído…

A	pesar	de	su	falsa	ternura,	el	viejo	Fourchon,	como	muchas	personas	del	pueblo
cuyas	facultades	estimula	la	embriaguez,	seguía	con	mirada	inteligente	y	oído	atento
aquella	discusión,	más	interesante	por	las	interrupciones	de	que	era	objeto.	De	golpe,
tomó	posiciones	en	medio	de	la	taberna,	poniéndose	de	pie.

—¡Escuchemos	 al	 viejo,	 que	 está	 bebido!	—dijo	Tonsard—.	Ahora	 tiene	 doble
picardía:	la	suya	y	la	que	le	da	el	vino…

—…	de	España,	que	la	triplica	—interrumpió	Fourchon	con	una	risa	de	fauno—.
Hijos	míos,	no	debemos	enfrentarnos	con	el	asunto	abiertamente;	somos	demasiado
débiles,	 atacad	 la	 cosa	 de	 través…	 Haceos	 el	 muerto,	 haced	 como	 los	 perros
dormidos.	La	mujercita	está	ya	muy	asustada,	os	lo	aseguro,	y	pronto	no	podrá	resistir
más;	se	irá	de	aquí,	y	si	ella	se	va,	el	Tapicero	la	seguirá,	ya	que	es	su	pasión.	He	aquí
el	plan.	Pero	para	precipitar	su	marcha,	mi	advertencia	es	que	debemos	deshacernos
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de	su	consejero,	de	su	fuerza,	nuestro	espía,	nuestro	chivato.
—¿Y	quién	es?
—¿Quién	ha	de	ser?	¡Ese	maldito	cura!	—respondió	Tonsard—.	Un	perseguidor

de	pecados	que	quiere	alimentarnos	con	hostias…
—Esto	 es	 verdad	 —exclamó	 Vaudoyer—.	 Éramos	 muy	 felices	 sin	 el	 cura.

Tenemos	que	echarnos	de	encima	a	ese	muñidor	del	buen	Dios;	ese	es	el	enemigo.
—El	Alfeñique	—prosiguió	Fourchon,	refiriéndose	al	abate	Brossette	por	el	apodo

con	que	se	le	conocía	a	causa	de	su	insignificancia	física—	a	lo	mejor	se	muere	de
inanición,	 puesto	 que	 con	 tanto	 rigor	 observa	 los	 días	 de	 ayuno.	 Pero	 si	 se	 viese
metido	en	un	buen	jaleo,	si	se	le	descubriese	un	resbalón,	el	obispo	probablemente	lo
mandaría	 a	 otra	 parte.	 Y	 esto	 le	 gustaría	 muy	 mucho	 a	 Rigou…	 Si	 la	 hija	 de
Courtecuisse	quisiera	dejar	a	su	burguesa	de	Auxerre,	como	es	tan	linda,	con	hacerse
la	devota	y	coquetear	 en	el	 confesionario…,	nada,	que	ella	 sería	 la	 salvadora	de	 la
patria.	¡Y	ram-pa-ta-plám!

—¿Por	 qué	 no	 podidas	 hacer	 tú	 este	 papel?	—preguntó	 Godain	 en	 voz	 baja	 a
Catalina—.	 Habría	 un	 cesto	 lleno	 de	 escudos	 para	 evitar	 el	 escándalo,	 y	 en	 un
santiamén	serías	la	dueña	de	todo	esto…

—¿Podremos	 espigar	 o	 no?	 —preguntó	 Bonnébault—.	 Me	 importa	 un	 bledo
vuestro	 abate.	 Yo	 soy	 de	 Conches,	 y	 allí	 no	 tenemos	 cura	 que	 nos	 revuelva	 la
conciencia	con	sus	sermones…

—Creedme	—opinó	Vaudoyer—;	lo	que	debemos	hacer	es	ir	a	ver	al	viejo	Rigou,
que	conoce	las	leyes,	y	que	nos	diga	si	el	Tapicero	puede	prohibirnos	espigar;	él	nos
dirá	 si	 tenemos	 razón.	 Si	 el	 Tapicero	 está	 en	 su	 derecho,	 entonces,	 como	 dice	 el
abuelo,	podemos	atacar	las	cosas	de	través…

—¡Que	 corra	 la	 sangre…!	—gritó	 Nicolás	 con	 aspecto	 sombrío,	 levantándose
después	 de	 haberse	 bebido	 una	 botella	 de	 vino	 que	 Catalina	 le	 puso	 delante	 para
evitar	que	hablase—.	Si	queréis	escucharme,	lo	que	deberíamos	hacer	es	quitar	de	en
medio	a	Michaud.	¡Pero	ya	veo	que	sois	unos	malvas!

—Yo	no	—repuso	Bonnébault—.	Si	me	prometéis	no	abrir	el	pico,	yo	me	encargo
de	 ajustarle	 las	 cuentas	 al	 Tapicero…	 ¡Qué	 placer	 sentiría	 metiéndole	 una	 píldora
entre	ceja	y	ceja!	Con	él	me	vengaría	de	todos	mis	hediondos	oficiales…

—¡Vamos,	vamos!	—exclamó	Juan-Luis	Tonsard,	que	era	considerado	como	un
poco	hijo	de	Gaubertin	y	acababa	de	entrar	en	la	taberna.

Ese	mozo,	que	desde	hacía	unos	meses	cortejaba	a	la	linda	criada	de	Rigou,	había
sucedido	a	su	padre	como	podador	de	setos	y	otras	 faenas	 tonsardas.	Al	 frecuentar
con	tal	motivo	las	casas	burguesas	podía	hablar	con	los	dueños	y	con	la	servidumbre,
y	 recogía	 noticias	 que	 hacían	 de	 él	 el	 informador	 de	 la	 familia,	 el	 enterado.	 Y	 en
efecto,	 pronto	 se	 verá	 que	 al	 dirigir	 los	 tiros	 a	 la	 criada	 de	 Rigou,	 Juan-Luis
justificaría	la	buena	opinión	que	se	tenía	de	su	listeza.

—Y	Bien,	¿qué	opinas,	profeta?	—preguntó	el	tabernero	a	su	hijo.
—Digo	que	les	hacéis	el	juego	a	los	burgueses	—replicó	Juan-Luis—.	Asustar	a

www.lectulandia.com	-	Página	158



los	de	Les	Aigues	para	mantener	vuestros	derechos	está	muy	bien.	Pero	expulsarlos
del	país,	como	desean	los	burgueses	del	valle,	y	obligarles	a	que	vendan	Les	Aigues,
es	ir	contra	nuestros	intereses.	Si	ayudáis	a	dividir	en	lotes	las	grandes	propiedades,
¿qué	bienes	podrán	vender	cuando	llegue	la	próxima	revolución…?

«Cuando	 llegue,	 podréis	 conseguir	 tierras	 prácticamente	 por	 nada,	 como	 las
obtuvo	 Rigou;	 mientras	 que	 si	 las	 metéis	 en	 la	 boca	 de	 los	 burgueses,	 éstos	 las
escupirán	mucho	más	debilitadas	y	 sin	valor	efectivo;	habríais	 trabajado	para	ellos,
como	les	sucede	a	todos	los	que	trabajan	para	Rigou.	Courtecuisse	es	un	ejemplo…».

Esa	alocución	era	de	una	política	demasiado	profunda	para	que	 la	 recogiese	un
grupo	 de	 borrachos,	 en	 el	 que	 todos,	 con	 excepción	 de	 Courtecuisse,	 estaban
amasando	 dinero	 para	 tener	 su	 parte	 en	 el	 pastel	 de	 Les	Aigues.	 Así	 dejaron	 que	
Juan-Luis	 siguiera	 hablando,	 como	 en	 el	 Parlamento,	 mientras	 proseguían	 las
conversaciones	particulares.

—¡Adelante,	 no	 seréis	 más	 que	 máquinas	 de	 Rigou!	 —exclamó	 Fourchon,	 el
único	que	comprendió	lo	que	decía	su	nieto.

En	ese	momento,	Langlumé,	el	molinero	de	Les	Aigues,	pisó	el	umbral;	la	bella
Tonsard	le	gritó:

—¿Es	verdad,	señor	adjunto,	que	tienen	la	intención	de	prohibirnos	espigar?
Langlumé,	 hombre	 bajo	 y	 de	 aspecto	 alegre,	 con	 el	 rostro	 blanco	 de	 harina	 y

vestido	con	ropas	de	color	gris	blanco,	empezó	a	subir	los	peldaños	e	inmediatamente
los	campesinos	advirtieron	la	seriedad	con	que	les	miraba.

—Amigos	míos,	 digo	 sí	 y	no.	Los	necesitados	 espigarán;	pero	 las	medidas	que
piensan	tomar	acabarán	en	provecho	vuestro…

—¿Y	como	será	eso?	—inquirió	Godain.
—Pues	porque	si	se	prohíbe	a	los	granjeros	medrar	aquí	—respondió	el	molinero

guiñando	un	ojo	al	estilo	normando—,	nadie	os	impedirá	ir	a	espigar	a	otro	sitio,	a	no
ser	que	todos	los	alcaldes	hagan	lo	mismo	que	el	de	Blangy.

—¿Entonces,	es	verdad?	—preguntó	Tonsard	con	gesto	amenazador.
—Yo	 —dijo	 Bonnébault	 inclinándose	 su	 gorro	 de	 cuartel	 hacia	 una	 oreja	 y

haciendo	silbar	su	varita	de	avellano	regresó	a	Conches	para	prevenir	a	los	amigos…
Y	el	seductor	del	valle	se	fue,	silbando	la	tonada	de	esta	canción	soldadesca:

Toi	qui	connais	les	hussards	de	la	garde,
Connais-tu	pas	l’frombon	du	régiment[6]?.

—¿Te	has	fijado,	María,	en	el	camino	que	tu	amigo	toma	para	ir	a	Conches?	—
gritó	la	vieja	Tonsard	a	su	nieta.

—¡Va	a	ver	a	Aglaé!	—respondió	María	dando	un	portazo—.	Merece	una	buena
tunda	esa	sinvergüenza…

—Mira,	Vaudoyer	—dijo	Tonsard	al	exguarda	 forestal—,	ve	a	ver	al	 tío	Rigou;
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así	 sabremos	a	qué	atenernos;	 él	 es	nuestro	oráculo,	y	 su	 saliva	no	nos	va	a	 costar
nada.

—¡Otra	estupidez!	—exclamó	en	voz	baja	Juan-Luis—.	Anita	me	lo	ha	dicho,	es
mucho	más	peligroso	cuando	está	amable	que	cuando	ruge.

—Os	aconsejo	que	seáis	prudentes	—añadió	Langlumé—,	pues	el	general	ha	ido
a	la	prefectura	a	quejarse	contra	vosotros,	y	Sibilet	dijo	que	ha	jurado	por	su	honor
que	estaba	dispuesto	a	 ir	a	París	para	hablar	con	el	canciller	de	Francia,	con	el	rey,
con	toda	la	Corte.	Si	es	necesario,	para	meter	en	vereda	a	sus	campesinos.

—¡Sus	campesinos!	—exclamó	alguien.
—Ah,	vamos,	¿ya	no	nos	pertenecemos	a	nosotros	mismos?
A	la	pregunta	de	Tonsard,	Vaudoyer	salió	de	la	taberna	y	se	dirigió	hacia	la	casa

del	antiguo	alcalde.
Langlumé,	estando	ya	fuera,	retrocedió	unos	pasos	y	respondió:
—Hatajo	 de	 holgazanes,	 ¿tenéis	 renta	 alguna	 para	 consideraros	 dueños	 de

vosotros	mismos?
Aunque	 dicha	 en	 broma,	 esta	 frase	 intencionada	 la	 comprendieron	 los	 reunidos

del	mismo	modo	que	los	caballos	comprenden	un	latigazo.
—¡Ram-pa-ta-plam!	 ¡Dueños	 de	 vosotros	 mismos…!	 Vámonos,	 gorrioncito;

después	de	tu	golpe	de	esta	mañana,	no	será	mi	clarinete	lo	que	te	pondrán	entre	los
cuatro	dedos	y	el	pulgar…	—dijo	Fourchon	a	Nicolás.

—No	lo	fastidie	más;	es	capaz	de	hacerte	devolver	el	vino	frotándote	el	vientre	—
gruñó	Catalina,	indignada	contra	su	abuelo.
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XIII

EL	USURERO	RURAL

Estratégicamente,	 Rigou	 era	 en	Blangy	 lo	 que	 en	 la	 guerra	 tiene	 el	 nombre	 de
centinela	 avanzado:	 vigilaba	Les	Aigues,	 y	 lo	 hacía	 a	 conciencia.	Nunca	 la	 policía
podrá	tener	a	su	servicio	espías	como	los	que	proporciona	el	odio.

A	la	llegada	del	general	a	Les	Aigues,	sin	duda	Rigou	imaginó	algún	proyecto	que
la	boda	de	Montcornet	con	una	Troisville	desvaneció,	pues	había	demostrado	querer
proteger	al	gran	terrateniente.	Sus	intenciones	fueron	desde	entonces	tan	patentes,	que
Gaubertin	creyó	necesario	darle	una	parte	e	iniciarle	en	la	conspiración	urdida	contra
Les	Aigues.	Antes	de	aceptar	esa	parte	y	un	papel	en	la	conjura,	Rigou	quiso,	según
su	expresión,	poner	al	general	de	cara	a	la	pared.

Una	vez	la	condesa	se	instaló	en	el	castillo,	un	día,	un	calesín	de	mimbre,	pintado
de	 verde,	 entró	 en	 el	 patio	 de	 honor	 de	Les	Aigues.	 El	 alcalde,	 acompañado	 de	 la
alcaldesa,	se	apeó	del	carruaje	y	empezó	a	subir	la	escalinata	del	jardín.	Rigou	vio	a
la	condesa	en	una	ventana.	Afecta	al	obispo,	a	la	religión	y	al	abate	Brossette,	quien
la	 había	 prevenido	 de	 quiénes	 eran	 sus	 enemigos,	 la	 condesa	 hizo	 que	 Francisco
dijera	a	los	visitantes	que	«la	señora	había	salido».

Esta	impertinencia,	digna	de	una	mujer	nacida	en	Rusia,	hizo	que	el	benedictino
se	 pusiese	 pálido.	 Si	 la	 condesa	 hubiese	 tenido	 la	 curiosidad	 de	 ver	 al	 hombre	 de
quien	 el	 cura	 decía:	 «Es	 un	 condenado	 que,	 para	 refrescarse,	 se	 sumerge	 en	 la
iniquidad	como	en	un	baño»,	quizá	hubiera	evitado	que	se	levantase,	entre	el	alcalde
y	 el	 castillo,	 el	 odio	 frío	 y	 reflexivo	 que	 los	 liberales	 sentían	 contra	 los	 realistas,
excitado	por	la	vecindad	del	campo,	donde	el	recuerdo	de	una	herida	de	amor	propio
es	constantemente	reavivada.

Algunos	 pormenores	 sobre	 aquel	 hombre	 y	 sobre	 sus	 costumbres	 tendrán	 la
virtud,	al	tiempo	que	darán	luz	sobre	su	participación	en	el	complot	llamado	el	gran
asunto	por	sus	dos	asociados,	de	describir	a	un	tipo	extraordinariamente	curioso,	el	de
unas	existencias	rurales	típicamente	francesas	y	que	ningún	pintor	se	ha	preocupado
todavía	de	describir.	Por	otra	parte,	nada	de	lo	que	se	refiera	a	aquel	hombre	puede
ser	indiferente,	ni	su	casa,	ni	su	manera	de	soplar	el	fuego,	ni	su	pasión	por	la	buena
mesa;	sus	costumbres,	sus	opiniones,	todo	puede	ser	de	gran	utilidad	para	conocer	la
historia	 del	 valle.	 Finalmente,	 ese	 renegado	 puede	 explicar	 la	 utilidad	 de	 la
democracia,	ya	que	constituía	a	 la	vez	 la	 teoría	y	 la	práctica,	 la	alfa	y	 la	omega,	el
summum.

¿Recuerdan	ustedes	ciertas	figuras	señeras	de	la	avaricia	descritas	ya	en	algunas
Escenas	anteriores?

En	primer	lugar,	el	avaro	de	provincias,	Grandet,	de	Saumur,	 tan	avaro	como	el
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tigre	 es	 cruel;	 otro,	 Gobseck,	 el	 prestamista,	 el	 jesuita	 del	 dinero	 y	 del	 oro,
únicamente	 experimentaba	 el	 gusto	 que	 le	 proporcionaba	 el	 poder	 y	 saboreaba	 las
lágrimas	 de	 la	 miseria;	 un	 tercero,	 el	 barón	 de	 Nucingen,	 elevaba	 los	 fraudes	 del
dinero	 a	 alturas	 políticas.	 Por	 último,	 seguramente	 recordarán	 cierto	 retrato	 de	 la
parsimonia	 doméstica,	 el	 viejo	 Hochon,	 de	 Issoudun,	 y	 el	 de	 ese	 otro	 avaro	 por
espíritu	de	familia,	el	pequeño	La	Baudraye,	de	Sancerre.	Pues	bien,	los	sentimientos
humanos,	 y	 sobre	 todo	 la	 avaricia,	 presentan	 tan	 diversos	 matices	 en	 las	 distintas
esferas	de	nuestra	sociedad,	que	aún	queda	otro	tipo	de	avaro	presentar	en	el	tablado
de	 un	 anfiteatro	 dedicado	 al	 estudio	 de	 las	 costumbres.	 ¡Queda	 Rigou!,	 el	 avaro
egoísta;	es	decir,	el	tierno	para	sus	placeres,	árido	y	frío	para	todo	el	mundo;	en	fin,	el
avaro	eclesiástico,	el	fraile	que	ha	continuado	siendo	fraile	para	seguir	exprimiendo	el
limón	conocido	por	la	buena	vida,	y	que	se	ha	pasado	al	 terreno	secular	para	poder
apresar	la	moneda	de	curso	legal.	Expliquemos,	en	primer	lugar,	la	continua	felicidad
que	le	proporcionaba	el	poder	dormir	bajo	su	techo.

Blangy,	es	decir,	las	sesenta	casas	descritas	por	Blondet	en	su	carta	a	Nathan,	está
sobre	una	prominencia	del	terreno,	en	la	orilla	izquierda	del	Thune.	Como	todas	las
casas	están	rodeadas	de	jardín,	la	aldea	ofrece	un	aspecto	encantador.	Algunas	de	las
casas	se	asientan	en	la	misma	orilla	del	río.	En	la	cima	de	aquella	vasta	elevación	del
terreno	 se	 halla	 la	 iglesia,	 en	 otro	 tiempo	 flanqueada	 por	 su	 presbiterio,	 y	 cuyo
cementerio	rodea,	como	en	muchas	aldeas,	la	parte	posterior	de	la	iglesia.

El	 sacrílego	 Rigou	 había	 conseguido	 comprar	 el	 presbiterio,	 construido	 hacía
muchos	 años	 por	 la	 buena	 católica	 señorita	 Choin	 en	 un	 terreno	 comprado
expresamente	por	ella.	Un	 jardín	 formando	 terraza,	desde	el	cual	 la	vista	alcanzaba
las	 tierras	 de	Blangy,	 de	Soulanges	y	de	Cerneux,	 situadas	 entre	 los	 dos	 señoriales
parques,	separaba	el	antiguo	presbiterio	de	la	iglesia.	Por	el	lado	opuesto	se	extendía
un	 prado	 adquirido	 por	 el	 último	 párroco	 poco	 tiempo	 antes	 de	 su	 fallecimiento	 y
cercado	de	muros	por	el	descreído	Rigou.

Habiéndose	negado	el	alcalde	a	devolver	al	presbiterio	el	destino	para	el	cual	se
había	 construido,	 al	 ayuntamiento	 se	 vio	 obligado	 a	 comprar	 una	 casa	 de	 campo
cercana	a	la	iglesia;	hubo	que	gastar	cinco	mil	francos	en	ampliarla,	restaurarla	y	en
añadirle	un	jardincillo	cuyo	muro	era	medianero	con	la	sacristía,	con	lo	que,	como	en
otro	tiempo,	se	estableció	la	comunicación	entre	la	casa	cural	y	la	iglesia.

Esas	dos	casas,	siguiendo	la	línea	de	la	 iglesia,	a	 la	que	parecían	pertenecer	por
sus	 jardines,	 tenían	vistas	 sobre	un	 terreno	plantado	de	árboles	que	 formaba	 lo	que
podríamos	 llamar	 la	 plaza	 de	 Blangy,	 frente	 a	 la	 cual,	 y	 a	 expensas	 del	 conde,	 se
construyó	un	edificio	destinado	a	recibir	al	alcalde,	a	alojamiento	del	guarda	rural	y
albergar	 aquella	 escuela	 de	 hermanos	 de	 la	 doctrina	 cristiana	 tan	 inútilmente
solicitada	por	el	abate	Brossette.	Así,	no	sólo	las	casas	del	ex	benedictino	y	del	joven
sacerdote	estaban	tan	adheridas	a	la	iglesia	que	no	podía	decirse	si	ésta	las	unía	o	las
separaba,	sino	que	la	una	vigilaba	a	la	otra.	Toda	la	aldea	espiaba	al	abate	Brossette.
La	Grande-Rue,	que	se	iniciaba	en	el	Thune,	ascendía	tortuosamente	hasta	la	iglesia.
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Unos	 viñedos	 y	 unos	 huertos	 de	 campesino,	 también	 un	 bosquecillo,	 coronaban	 la
colina	de	Blangy.

La	 casa	 de	 Rigou,	 la	 más	 hermosa	 del	 pueblo,	 estaba	 construida	 con	 grandes
piedras	sin	pulir,	particulares	de	la	Borgoña,	unidas	por	mortero	amarillo	extendido	a
lo	ancho	de	la	trulla,	con	lo	que	se	consigue	una	especie	de	ondas	interrumpidas	aquí
y	 allá	 debido	 a	 que,	 generalmente,	 uno	 de	 los	 lados	 de	 esas	 piedras	 es	 negro.	Una
banda	 de	 mortero,	 sin	 la	 menor	 mancha	 de	 sílex,	 dibujaba	 en	 cada	 ventana	 un
encuadre	que	el	 tiempo	había	 ido	rayando	con	grietas	de	formas	caprichosas,	como
las	que	se	ven	en	los	viejos	techos.	Los	postigos,	muy	bastos,	se	distinguían	por	una
sólida	 pintura	 de	 un	 verde	 dragón.	 En	 el	 tejado	 había	 algunas	manchas	 de	musgo
sobre	 el	 gris	 de	 la	 pizarra.	Es	 el	 tipo	 de	 las	 casas	 borgoñonas;	 cualquier	 viajero	 al
atravesar	esta	porción	de	Francia,	las	ve	a	miles	como	aquélla.

En	un	corredor,	a	mitad	del	cual	estaba	la	caja	de	una	escalera,	se	abría	una	puerta
falsa.	 Desde	 esa	 puerta	 se	 veía	 otra	 que	 correspondía	 a	 una	 gran	 sala	 con	 tres
ventanas	que	daban	a	la	plaza.	La	cocina,	construida	debajo	de	la	escalera,	recibía	la
luz	de	un	patio	cuidadosamente	empedrado	al	que	se	entraba	por	una	puerta	cochera.
Eso	era	la	planta	baja.

El	 primer	 piso	 se	 componía	 de	 tres	 habitaciones,	 y	 encima	 una	 pequeña
habitación	como	una	buhardilla.

Una	leñera,	una	cochera	y	unos	establos	contiguos	a	la	cocina,	hacían	un	ángulo
recto.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 estas	 livianas	 construcciones	 habían	 habilitado	 los
graneros,	un	almacén	para	frutos	y	una	habitación	para	la	criada.

Un	corral,	un	establo	y	un	recinto	para	los	cerdos	estaban	frente	a	la	casa.
El	jardín,	de	alrededor	de	un	arapende	y	protegido	por	un	muro,	era	un	jardín	de

cura,	 es	 decir,	 con	 muchos	 modrigones,	 árboles	 frutales	 y	 parras;	 con	 avenidas
enarenadas,	con	cuadros	de	legumbres	a	ambos	lados	y	abonados	con	el	estiércol	que
daba	el	establo.

Por	encima	de	la	casa	había	un	segundo	cercado	con	árboles,	incluso	hayas,	y	lo
bastante	grandes	para	que	dos	vacas	tuviesen	pasto	todo	el	año.

Dentro	 de	 la	 casa,	 de	 las	 paredes	 con	 paneles	 de	 madera,	 colgaban	 antiguos
tapices.	Los	muebles,	de	nogal	y	oscurecidos	por	el	tiempo	y	con	tapicerías	tejidas	a
mano,	 armonizaban	 con	 los	 paneles	 y	 con	 el	 techo,	 de	 nogal.	 El	 plafón	 tenía	 tres
vigas	 pintadas,	 artesonado	 el	 sitio	 que	 quedaba	 entre	 una	 y	 otra.	 La	 chimenea,
también	de	nogal	y	rematada	por	un	espejo,	no	tenía	más	adornos	en	la	repisa	que	dos
huevos	de	cobre	encajados	en	unos	pedestales	de	mármol	y	que	podían	dividirse	por
la	mitad;	una	vez	separada	la	parte	superior,	se	convertía	en	una	palmatoria.

Estos	 candelabros	 de	 doble	 finalidad,	 adornados	 con	 cadenillas,	 invención	 del
reinado	de	Luis	XV,	apenas	se	encontraban	ya	en	las	tiendas.	En	la	pared	opuesta	a
las	 ventanas,	 colocado	 sobre	 un	 pedestal	 pintado	 de	 verde	 y	 oro,	 había	 un	 reloj
común,	pero	excelente.	Unas	cortinas	que	tenían	más	dé	cincuenta	años	chirriaban	al
correr	 por	 las	 varillas	 de	 hierro;	 la	 tela	 era	 de	 algodón	 a	 cuadros,	 como	 la	 de	 los
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colchones,	alternando	el	rosa	con	el	blanco,	y	procedía	de	las	Indias.	Un	aparador	y
una	mesa	de	comedor	completaban	el	mobiliario,	conservado,	hay	que	 reconocerlo,
con	la	mayor	limpieza	y	cuidado.

En	un	rincón	de	 la	chimenea	había	una	poltrona	grande,	que	era	 la	que	prefería
Rigou.	En	un	ángulo,	encima	de	la	mesa	que	utilizaba	para	escribir,	colgaba	del	más
vulgar	rosetón	un	fuelle,	origen	de	la	fortuna	de	Rigou.

Por	esta	sucinta	descripción,	cuyo	estilo	rivaliza	un	tanto	con	el	de	los	folletos	de
propaganda	de	ventas,	fácil	es	adivinar	que	las	dos	habitaciones	respectivas	del	señor
y	de	la	señora	Rigou	quedaban	reducidas	a	lo	más	estrictamente	necesario;	pero	uno
se	engañaría	si	pensara	que	 toda	esta	parquedad	excluía	 la	bondad	 intrínseca	de	 las
cosas.	Así,	la	mujer	más	exigente	se	habría	encontrado	admirablemente	en	la	cama	de
Rigou,	con	sus	excelentes	mantas,	sus	finas	sábanas,	su	colchón	de	plumas,	comprado
probablemente	hacía	muchos	años	por	una	devota	para	algún	abate,	resguardado	todo
del	aire	por	unos	buenos	cortinajes.	Y	así	todo	lo	demás,	como	vamos	a	ver.

Ese	 benedictino,	 espíritu	 tan	 astuto	 como	 profundo,	 había	 reducido	 a	 su	mujer,
que	no	sabía	leer,	ni	escribir,	ni	contar,	a	una	obediencia	absoluta.	Después	de	haber
llevado	la	casa	del	difunto,	la	pobre	mujer	terminó	convirtiéndose	en	la	criada	de	su
marido:	cocinaba	y	lavaba	la	ropa,	ayudada	únicamente	por	una	hermosa	muchacha
que	se	llamaba	Anita,	de	dieciocho	años,	tan	sometida	a	la	voluntad	de	Rigou	como
su	ama	y	que	ganaba	treinta	francos	anuales.

Alta,	 delgada	 y	 áspera	 de	 aspecto,	 la	 señora	 Rigou,	 mujer	 de	 tez	 amarillenta,
coloreada	 únicamente	 en	 los	 pómulos,	 la	 cabeza	 siempre	 envuelta	 en	 un	 pañuelo,
usaba	 la	 misma	 falda	 todo	 el	 año,	 no	 salía	 de	 su	 casa	 ni	 dos	 horas	 al	 mes	 y	 su
actividad	 la	 alimentaba	 igual	que	 si	 fuera	otra	 criada.	El	más	 agudo	observador	no
habría	podido	hallar	rastro	del	magnífico	talle,	del	frescor	al	estilo	de	Rubens,	de	la
espléndida	robustez,	de	los	bellos	dientes	y	de	los	ojos	de	virgen	que	en	otro	tiempo
cautivaron	al	cura	Niseron.	El	solo	y	único	parto	de	su	hija,	la	joven	señora	Soudry,
fue	 la	 causa	 de	 que	 los	 dientes	 se	 le	 careasen,	 se	 le	 cayeran	 las	 pestañas,	 se	 le
enturbiaran	los	ojos	y	se	le	ajara	el	rostro.	Parecía	como	si	el	dedo	de	Dios	se	hubiera
ensañado	con	la	esposa	del	sacerdote.	Como	a	todas	las	ricas	amas	de	casa	de	campo,
le	gustaba	ver	los	armarios	repletos	de	sedas,	confeccionadas	o	en	pieza;	de	encajes,
de	joyas	que	no	le	servían	más	que	para	despertar	la	envidia	y	para	que	las	jóvenes
criadas	 de	 Rigou	 desearan	 su	 muerte.	 Era	 uno	 de	 esos	 seres	 mitad	 mujer	 mitad
animal,	 nacidos	 para	 vivir	 instintivamente.	 Aquella	 exhermosa	 Arsenia	 era
desinteresada	y	el	legado	del	fallecido	cura	Niseron	sería	inexplicable	sin	el	curioso
suceso	que	lo	inspiró,	y	que	es	preciso	contar	para	conocimiento	de	la	inmensa	tribu
de	los	herederos.

La	señora	Niseron,	la	mujer	del	viejo	sacristán,	colmaba	de	atenciones	al	tío	de	su
marido,	 pues	 la	 inminente	 herencia	 del	 anciano,	 que	 tenía	 ya	 setenta	 y	 dos	 años,
calculada	entre	cuarenta	y	cincuenta	mil	libras,	debía	poner	a	la	familia	de	su	único
heredero	 en	 una	 situación	 económica	 holgada,	 impacientemente	 esperada	 por	 la
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difunta	 señora	 Niseron,	 la	 cual,	 además	 de	 su	 hijo,	 tenía	 otra	 hija,	 criatura
encantadora,	espigada,	inocente,	una	de	esas	niñas	que	parecen	predestinadas	a	morir
jóvenes,	como	así	fue,	puesto	que	falleció	a	 los	catorce	años	a	causa	de	 los	colores
pálidos,	nombre	popular	de	la	esclerosis.	Fuego	fatuo	del	presbiterio,	aquella	niña	iba
a	 casa	 de	 su	 tío	 abuelo	 el	 cura	 como	 si	 fuera	 a	 su	 propia	 casa,	 la	 revolvía	 toda,	 y
quería	mucho	a	la	señorita	Arsenia,	la	bonita	criada	que	su	tío	tomó	en	el	año	1789,
merced	a	la	licencia	introducida	en	la	disciplina	religiosa	por	los	primeros	vendavales
revolucionarios.	 Arsenia,	 sobrina	 de	 la	 vieja	 ama	 del	 cura,	 fue	 llamada	 para
sustituirla,	 pues	 al	 sentirse	 morir,	 la	 anciana	 señora	 Pichard	 deseaba	 sin	 duda
transmitir	sus	derechos	a	la	hermosa	Arsenia.

En	el	1791,	y	en	el	momento	en	que	el	cura	Niseron	ofreció	asilo	a	Rigou	y	al
hermano	Juan,	la	pequeña	Niseron	se	permitió	una	travesura	bien	inocente.	Jugando
con	Arsenia	y	otras	niñas	a	ese	juego	que	consiste	en	esconder,	cada	uno	por	turno,
un	 objeto	 cualquiera	 que	 los	 demás	 procuran	 encontrar,	 y	 en	 el	 que	 se	 grita
«¡caliente!»	o	«¡frío!»	según	que	los	buscadores	se	aproximen	o	se	alejen	del	objeto
escondido,	la	pequeña	Genoveva	tuvo	la	idea	de	esconder	el	fuelle	de	la	sala	dentro
de	la	cama	de	Arsenia.	El	fuelle	no	se	pudo	encontrar,	y	el	juego	terminó.	Genoveva,
al	marcharse	con	su	madre,	se	olvidó	de	volver	a	poner	el	fuelle	en	el	gancho	de	que
pendía.	Arsenia	 y	 su	 tía	 estuvieron	 buscando	 el	 fuelle	 durante	 una	 semana,	 pasado
este	 tiempo,	 dejaron	 de	 buscarlo,	 ya	 que	 podían	 pasarse	 sin	 él;	 el	 anciano	 cura
soplaba	 el	 fuego	 con	 una	 cerbatana	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 cerbatana	 estaba	 de
moda,	y	que	sin	duda	procedía	de	la	casa	de	algún	cortesano	de	Enrique	III.	Por	fin,
una	tarde,	un	mes	antes	de	su	fallecimiento,	el	ama,	después	de	una	comida	a	la	que
habían	asistido	el	abate	Mouchon,	la	familia	Niseron	y	el	cura	de	Soulanges,	reanudó
las	 lamentaciones	 de	 Jeremías	 a	 propósito	 del	 fuelle,	 sin	 poderse	 explicar	 su
desaparición.

—¡Sí,	 desde	 hace	 quince	 días	 está	 en	 la	 cama	 de	 Arsenia!	—dijo	 la	 pequeña
Niseron	 soltando	 la	 carcajada—.	 Si	 esta	 holgazana	 se	 hiciera	 cada	 día	 la	 cama,	 lo
habría	encontrado…

En	el	1719	todos	pudieron	reír,	pero	a	la	risa	sucedió	el	más	profundo	silencio.
—No	 hay	 nada	 risible	 en	 esto	—respondió	 la	 mayordoma—;	 desde	 que	 estoy

enferma,	Arsenia	pasa	las	noches	velándome.
A	pesar	de	aquella	explicación,	el	cura	Niseron	 lanzó	sobre	 la	señora	Niseron	y

sobre	 su	 marido	 la	 fulminante	 mirada	 del	 sacerdote	 que	 se	 cree	 víctima	 de	 una
conjura.	El	ama	falleció	poco	tiempo	después.	Rigou	supo	explotar	 tan	bien	el	odio
del	 sacerdote,	 que	 el	 abate	Niseron	desheredó	 a	Francisco	Niseron	 en	 provecho	de
Arsenia	Pichard.

En	 el	 1823	 Rigou	 seguía	 empleando,	 por	 agradecimiento,	 la	 misma	 cerbatana,
para	atizar	el	fuego,	y	dejaba	el	fuelle	colgado	del	gancho.

La	señora	Niseron,	loca	por	su	hija,	no	la	sobrevivió	mucho	tiempo.	Madre	e	hija
fallecieron	 en	 el	 año	 1794.	 Muerto	 el	 cura,	 el	 ciudadano	 Rigou	 se	 ocupó
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personalmente	de	Arsenia	tomándola	por	esposa.
El	 exfraile	 converso	 de	 la	 abadía,	 unido	 a	Rigou	 como	 el	 perro	 a	 su	 dueño,	 se

convirtió	en	palafrenero,	jardinero,	vaquero,	criado	y	administrador	del	aquel	sensual
Harpagon.

Arsenia	Rigou,	casada	en	el	1821,	sin	dote,	con	el	procurador	del	rey,	recordaba
algo	 la	 belleza	 un	 tanto	 vulgar	 de	 su	madre	 y	 poesía	 la	 inteligencia	 cazurra	 de	 su
padre.

Contando	por	aquel	entonces	sesenta	y	siete	años,	Rigou	no	había	estado	en	cama,
por	enfermedad,	ni	una	sola	vez	en	 los	últimos	 treinta	años,	y	no	parecía	que	nada
pudiese	afectar	aquella	salud	 realmente	ofensiva.	Alto	y	delgado,	 los	ojos	 rodeados
por	un	círculo	oscuro	y	los	párpados	casi	negros,	cuando	por	las	mañanas	aparecía	al
aire	 su	 cuello	 arrugado,	 granulado	 y	 rojo,	 se	 le	 hubiera	 podido	 comparar
perfectamente	con	un	cóndor,	y	 tanto	más	válida	era	 la	 comparación	por	 cuanto	 su
nariz,	muy	larga	y	afilada,	ayudaba	al	parecido	con	una	coloración	sanguinolenta.	Su
cabeza,	casi	calva,	habría	espantado	a	 los	enterados	en	frenología,	por	su	occipucio
en	forma	de	lomo	de	asno,	índice	de	una	voluntad	despótica.	Sus	ojos	grisáceos	y	casi
escondidos	bajo	unos	párpados	de	membranas	filamentosas,	estaban	predestinados	a
jugar	a	la	hipocresía.	Dos	mechones	de	pelo	de	un	color	indeciso,	tan	escasos	que	no
conseguían	 ocultar	 la	 piel,	 flotaban	 sobre	 dos	 largas	 orejas	 sin	 lóbulo,	 detalle	 que
revela	crueldad,	pero	únicamente	en	el	aspecto	moral,	si	no	revela	demencia.	La	boca,
muy	 hundida	 y	 de	 labios	 delgados,	 descubría	 al	 intrépido	 glotón,	 al	 impenitente
bebedor,	por	 la	caída	de	 las	comisuras	que	dibujaban	una	especie	de	comas	por	 las
que	se	le	escurrían	los	jugos.	Y	burbujeaba	la	saliva	cuando	comía	o	cuando	hablaba.
Heliogábalo	debía	de	ser	un	tipo	como	él.

Su	vestido,	el	mismo	siempre,	consistía	en	una	larga	levita	azul	con	cuello	militar
y	una	corbata	negra,	un	pantalón	y	un	amplio	chaleco	también	negros.	Los	zapatos,
de	 resistentes	 suelas,	 claveteados,	 y	 dentro,	 unos	 calcetines	 hechos	 por	 su	 mujer
durante	las	largas	veladas	de	invierno.

El	 nombre	 de	 pila	 de	 Rigou	 era	 Gregorio.	 Así,	 sus	 amigos	 no	 renunciaban	 a
ninguno	 de	 los	 chistes	 que	 la	 G	 de	 su	 nombre	 invitaba	 a	 hacer,	 a	 pesar	 del	 uso
inmoderado	 que	 se	 había	 hecho	 de	 ellos	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años.	 Se	 le
saludaba	con	frases	como	estas:	«¡Ge,	Rigou!»,	«Rigoulard»,	etc.,	pero	especialmente
con	el	apelativo	de	Grigou	(G.	Rigou)[7].

Aunque	este	esbozo	pinte	su	carácter,	nadie	podría	imaginar	hasta	qué	punto,	sin
oposición	y	en	la	soledad,	había	llevado	el	ex	benedictino	la	ciencia	del	egoísmo,	la
de	la	buena	vida	y	la	de	la	voluptuosidad	bajo	cualquier	forma	en	que	se	presentaran.
En	primer	 lugar,	 comía	 solo,	 servido	por	 su	mujer	 y	 por	Anita,	 quienes,	 cuando	 él
terminaba	 de	 comer,	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 con	 Juan	 en	 la	 cocina,	 y	 mientras	 él
digería	la	comida	bebiendo	vino	de	su	propia	cosecha	y	leyendo	las	noticias.

En	 los	medios	 rurales,	 nadie	 conoce	 los	 periódicos	 por	 su	 nombre,	 sino	 que	 se
reúnen	todos	bajo	el	nombre	genérico	de	las	noticias.
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El	 almuerzo,	 lo	 mismo	 que	 el	 desayuno	 y	 la	 cena,	 se	 componía	 siempre	 de
manjares	 exquisitos,	 cocinados	 con	 aquella	 ciencia	 que	distingue	 a	 las	 amas	de	 los
curas	entre	todas	las	cocineras.	Así,	la	señora	Rigou	tenía	que	batir	personalmente	la
mantequilla	dos	veces	por	semana.	La	manteca	entraba	como	elemento	en	todas	las
salsas.	Las	legumbres	y	verduras	pasaban	directamente	de	la	planta	a	la	cacerola.	Los
habitantes	 de	 París,	 acostumbrados	 a	 comer	 verduras	 y	 legumbres	 que	 han
conseguido	ya	una	segunda	vegetación	expuestas	al	sol,	a	la	infección	de	las	calles,	a
la	fermentación	de	las	tiendas,	regadas	por	las	verduleras	que	les	dan	así	un	engañoso
frescor,	 ignoran	 por	 completo	 los	 exquisitos	 sabores	 que	 llegan	 a	 contener	 estos
productos,	 a	 los	 cuales	 la	 naturaleza	 ha	 confiado	únicamente	 virtudes	 fugaces	 pero
poderosas,	que	se	pueden	comprobar	cuando	se	comen,	por	así	decirlo,	en	vivo.

El	 carnicero	 de	 Soulanges	 le	 llevaba	 la	 mejor	 carne,	 bajo	 pena	 de	 perder	 al
temible	Rigou	como	cliente.	Las	aves	de	corral,	criadas	en	la	misma	casa,	tenían	que
ser	de	una	calidad	exquisita.

La	hipocresía	de	Rigou	alcanzaba	 todas	sus	cosas.	Así	sus	pantuflas	eran	de	un
cuero	 basto,	 pero	 una	 excelente	 piel	 de	 cordero	 recubría	 el	 interior.	 Si	 llevaba	 una
levita	 de	 tela	 ordinaria,	 era	 porque	 no	 rozaba	 su	 piel,	 pues	 la	 camisa,	 lavada	 y
planchada	en	casa,	 la	hilaron	 las	más	hábiles	manos	de	 la	Frisia.	Su	mujer,	Anita	y
Juan	 bebían	 vino	 del	 país,	 el	 vino	 que	 Rigou	 se	 reservaba	 del	 producto	 de	 sus
cosechas;	 pero	 en	 su	 bodega	 particular,	 repleta	 como	 una	 bodega	 belga,	 los	 más
delicados	vinos	de	Borgoña	hacían	compañía	a	 los	de	Burdeos,	de	Champaña	y	del
Rosellón,	del	Ródano	y	de	España,	comprados	todos	diez	años	antes	y	embotellados
por	el	hermano	de	Juan.	Los	licores	procedentes	de	las	Indias	se	los	enviaba	la	señora
Amphoux;	 el	 usurero	 había	 adquirido	 una	 provisión	 suficiente	 para	 el	 resto	 de	 sus
días	al	venderse	un	castillo	de	Borgoña.

Rigou	 comía	 y	 bebía	 como	 Luis	 XIV,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 tragones	 y
bebedores	 de	 que	 se	 tiene	 conocimiento,	 lo	 que	 traicionaba	 los	 gastos	 de	 una	 vida
más	 que	 voluptuosa.	 Discreto	 y	 hábil	 en	 su	 secreta	 prodigalidad,	 discutía	 sus	más
ínfimas	 compras	 como	 únicamente	 saben	 hacerlo	 los	 tonsurados.	 En	 vez	 de
precaverse	para	que	no	le	engañaran	en	sus	adquisiciones,	el	astuto	fraile	pedía	que	le
diesen	una	muestra	de	lo	que	pensaba	comprar,	y	hacía	el	trato;	pero	cuando	el	vino	o
las	provisiones	que	adquiría	tenían	que	llegarle	de	otra	parte,	advertía	que	al	menor
defecto	se	negaría	a	aceptarlas	y	que	no	las	pagaría.

Juan,	 encargado	 de	 los	 frutales,	 se	 había	 esforzado	 en	 aprender	 los
procedimientos	para	conservar	la	fruta	del	mejor	huerto	del	departamento.	Rigou,	en
las	Navidades,	comía	peras,	manzanas	y	a	veces	uvas.

Nunca	 profeta,	 susceptible	 de	 cualquier	 cosa	 que	 le	 beneficiase,	 nadie	 ha	 sido
jamás	 tan	ciegamente	obedecido	como	lo	fue	Rigou	en	su	casa,	 incluso	en	sus	más
mínimos	caprichos.	Cualquier	movimiento	de	sus	espesas	y	negras	cejas	hundía	a	su
mujer,	 a	 Anita	 o	 a	 Juan,	 en	 la	 más	mortal	 inquietud;	 tenía	 sujetos	 a	 aquellos	 tres
esclavos	por	medio	de	un	trabajo	minucioso	e	incesante	que	les	unía	a	él	como	si	se
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tratase	 de	 una	 cadena.	 En	 cualquier	 momento	 esos	 desgraciados	 podían	 verse
obligados	a	 tener	que	 realizar	algún	 trabajo	o	estar	al	cuidado	de	algo;	pero	habían
terminado	por	encontrar	una	especie	de	placer	en	la	realización	de	aquellos	trabajos,
y	no	tenían	tiempo	para	aburrirse.	Los	tres	consideraban	el	bienestar	de	aquel	hombre
como	el	único	texto	de	sus	preocupaciones.

Anita	era,	desde	el	año	1795,	 la	segunda	linda	criada	tomada	por	Rigou,	que	se
vanagloriaba	 de	 llegar	 a	 la	 tumba	 con	 aquellos	 relevos	 de	 jóvenes	 muchachas.
Llegada	 a	 la	 casa	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 a	 Anita	 se	 la	 despediría	 a	 los
diecinueve.	A	 las	criadas,	escogidas	cuidadosamente	en	Auxerre,	Clemency	y	en	el
Morvan,	 se	 las	 atraía	 con	 la	 promesa	 de	 que	 sirviendo	 en	 aquella	 casa	 harían	 su
suerte;	¡pero	la	señora	Rigou	se	emperraba	en	vivir!	Y	siempre,	al	cabo	de	tres	años
de	 servicio,	 cualquier	 disputa	 producida	 por	 la	 insolencia	 de	 la	 criada	 para	 con	 su
dueña	conseguía	el	necesario	despido.

Anita,	 verdadera	 obra	maestra	 de	 belleza,	 delicada,	 ingeniosa,	 picante,	merecía
una	 corona	 ducal.	 No	 carecía	 de	 inteligencia;	 Rigou	 ignoraba	 por	 completo	 las
relaciones	 de	Anita	 con	 Juan-Luis	 Tonsard,	 lo	 que	 demuestra	 que	 se	 había	 dejado
embaucar	por	aquella	linda	muchacha,	la	única	a	quien	la	ambición	podía	sugerir	el
halago	como	procedimiento	para	cegar	a	ese	lince.

Aquel	 Luis	 XV	 sin	 trono	 no	 se	 contentaba	 únicamente	 con	 la	 hermosa	 Anita.
Opresor	 hipotecario	 de	 las	 tierras	 adquiridas	 por	 los	 campesinos	 que	 no	 tenían
bastantes	medios	económicos	para	pagarlas	al	contado,	hacía	que	su	serrallo	ocupara
toda	la	extensión	del	valle,	desde	Soulanges	hasta	cinco	leguas	más	allá	de	Conches,
hacia	Brie,	sin	que	todo	aquello	no	le	costara	otra	cosa	que	el	retrasar	las	sentencias
de	embargo.	Así	le	era	dable	conseguir	esos	fugitivos	tesoros	que	devoran	la	fortuna
de	tantos	ancianos.

Aquella	 vida	 llena	 de	 exquisiteces,	 comparable	 a	 la	 de	 Bouret,	 no	 le	 costaba,
pues,	 casi	 nada.	 Merced	 a	 sus	 negros	 blancos,	 Rigou	 hacía	 talar	 los	 bosques	 y
recolectar	la	leña,	el	heno	y	el	trigo.	Para	el	campesino,	el	coste	de	la	mano	de	obra
carece	 de	 importancia,	 especialmente	 cuando	 con	 trabajo	 puede	 conseguirse	 un
aplazamiento	en	el	pago	de	intereses	vencidos.	Rigou,	al	tiempo	que	solicitaba	alguna
pequeña	prima	para	compensarse	de	los	retrasos	en	el	cobro	de	intereses	de	algunos
meses,	 exigía	 de	 sus	 deudores	 la	 prestación	 de	 servicios	 manuales,	 verdaderos
trabajos	forzados,	a	los	que	se	prestaban	creyendo	que	nada	les	costaba	porque	nada
salía	 de	 su	 bolsillo.	De	 este	modo	 a	 veces	 se	 pagaba	 a	Rigou	más	 del	 importe	 del
capital	adeudado.

Profundo	 como	 un	 fraile,	 silencioso	 como	 un	 benedictino	 haciendo	 un	 estudio
histórico,	 astuto	 como	 un	 sacerdote,	 disimulado	 como	 todo	 avaro,	 se	 mantenía
siempre	dentro	de	los	más	estrictos	límites	de	la	legalidad.	Ese	hombre	había	sido	un
Tiberio	en	Roma,	un	Richelieu	en	tiempos	de	Luis	XIII	y	un	Fouché	si	hubiese	tenido
ambición	suficiente	para	ir	a	la	Convención;	pero	tuvo	la	habilidad	de	ser	un	Lúculo
sin	fastuosidad,	un	avaro	voluptuoso.	Para	ocupar	su	espíritu,	se	gozaba	con	un	odio
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desatado	hacia	el	general	de	Montcornet.	Hacía	maniobrar	a	los	campesinos	por	una
trama	 de	 hilos	 escondidos,	 cuyo	manejo	 le	 divertía	 como	 si	 estuviera	 jugando	 una
partida	de	ajedrez	con	figuras	vivientes,	en	la	que	los	caballeros	montaban	a	caballo,
los	imbéciles	como	Fourchon	tartamudeaban,	las	torres	feudales	brillaban	al	sol	y	la
reina	daba	solapadamente	jaque	al	rey.	Todos	los	días,	al	levantarse,	desde	la	ventana
de	su	habitación,	ese	hombre	veía	la	orgullosa	silueta	de	Les	Aigues,	las	chimeneas
de	 los	 pabellones,	 las	 soberbias	 puertas,	 y	 se	 decía:	 «¡Todo	 eso	 se	 derrumbará!	Yo
secaré	esos	arroyos,	talaré	esas	arboledas».	Finalmente,	es	preciso	decir	que	tenía	su
grande	 y	 su	 pequeña	 víctima.	 Si	 meditaba	 en	 la	 ruina	 del	 castillo,	 el	 renegado	 se
halagaba	de	estar	matando	al	abate	Brossette	a	alfilerazos.

Para	 terminar	 la	 descripción	 de	 ese	 ex	 religioso,	 bastará	 decir	 que	 iba	 a	 misa
lamentando	que	su	mujer	siguiera	con	vida,	y	manifestaba	su	deseo	de	reconciliarse
con	la	Iglesia	así	que	enviudase.	Saludaba	deferentemente	al	abate	Brossette	cuando
se	 cruzaba	 con	 él,	 y	 le	 dirigía	 amablemente	 la	 palabra,	 aunque	 sin	 acompañarle
jamás.	En	general,	todas	las	personas	que	tienden	hacia	la	Iglesia	o	se	han	salido	de
ella,	tienen	una	paciencia	de	insecto:	la	consiguen	gracias	a	la	necesidad	de	mantener
cierto	 decoro,	 forma	 de	 la	 educación	 de	 que	 carecen,	 desde	 hace	 veinte	 años,	 la
mayoría	 de	 los	 franceses,	 incluso	 aquellos	 que	 se	 creen	 bien	 educados.	 Todos	 los
conventuales	 a	 quienes	 la	 Revolución	 hizo	 salir	 de	 sus	 monasterios	 y	 que	 se
dedicaron	a	los	negocios,	han	demostrado	con	su	frialdad	y	su	reserva	la	superioridad
que	proporciona	la	disciplina	eclesiástica	a	todos	los	hijos	de	la	Iglesia,	incluso	a	los
que	desertaron	de	ella.

Gaubertin,	 desde	 el	 año	 1792,	 y	merced	 al	 asunto	 del	 testamento,	 había	 sabido
calibrar	 toda	 la	 astucia	que	 contenía	 la	 cara	 acibarada	de	 aquel	hábil	 hipócrita;	 por
eso	había	procurado	entablar	con	él	relaciones	de	compadrazgo,	comulgando	con	él
ante	 el	 Vellocino	 de	 oro.	 Al	 fundarse	 la	 casa	 Leclercq	 habló	 con	 Rigou	 para	 que
invirtiera	 en	 ella	 cincuenta	 mil	 francos,	 garantizados	 convenientemente.	 Rigou	 se
convirtió	en	un	comanditario	de	los	más	importantes	al	dejar	que	ese	fondo	engrosara
con	los	intereses	acumulados.	En	esos	momentos	la	participación	de	Rigou	en	dicha
casa	era	del	orden	de	 los	cien	mil	 francos,	aunque	en	el	año	1816	había	 retirado	 la
cantidad	de	ochenta	mil	para	colocarla	en	el	libro	mayor,	al	hallar	siete	mil	francos	de
renta.	Lupin	conocía	a	Rigou	por	ciento	cincuenta	mil	francos	de	hipotecas	repartidos
en	 pequeñas	 sumas	 sobre	 grandes	 propiedades.	 Ostensiblemente,	 Rigou	 poseía	 en
tierras	unos	catorce	mil	francos	de	ingresos	saneados.	Se	atribuía,	pues,	a	Rigou,	una
renta	de	cuarenta	mil	francos.	Pero	en	cuanto	a	lo	que	pudiera	atesorar,	era	una	X	que
ninguna	regla	de	cálculo	podía	despejar,	del	mismo	modo	que	únicamente	el	diablo
era	capaz	de	conocer	los	asuntos	que	llevaba	entre	manos	con	Langlumé.

Ese	 terrible	 usurero,	 que	 pensaba	 vivir	 aún	 veinte	 años	más,	 había	 ideado	 una
serie	de	regías	estrictas	para	operar.	No	prestaba	ni	un	céntimo	a	un	campesino	si	no
compraba	por	lo	menos	tres	hectáreas	de	tierra	y	no	pagaba	al	contado	ni	la	mitad	del
precio.	 Como	 puede	 verse,	 Rigou	 conocía	 perfectamente	 el	 vicio	 de	 la	 ley	 sobre
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expropiaciones	 aplicadas	 a	 las	 parcelas,	 y	 el	 peligro	 que	 corría	 el	 Tesoro	 y	 la
propiedad	en	lo	relativo	a	la	excesiva	división	de	bienes.	¡Ya	se	puede	perseguir	a	un
campesino	que	os	quite	un	surco	si	posee	cinco!	Una	sola	ojeada	del	interés	privado
adelantará	 por	 lo	 menos	 en	 veinticinco	 años	 la	 visión	 de	 toda	 una	 Asamblea	 de
legisladores.	¡Qué	lección	para	un	país!	La	ley	emanará	siempre	de	un	cerebro	bien
organizado,	 de	un	hombre	genial,	 pero	 jamás	de	novecientas	 inteligencias	por	muy
grandes	que	sean.	La	 ley	de	Rigou,	¿no	contenía,	en	efecto,	el	principio	de	aquella
que	 se	 debería	 promulgar	 para	 detener	 el	 contrasentido	 de	 la	 propiedad	 reducida	 a
mitades,	 a	 tercios,	 a	 cuartos,	 a	 décimas	 de	 centiáreas,	 como	 en	 la	 comuna	 de
Argenteuil,	donde	podían	contarse	hasta	treinta	mil	parcelas?

Tales	 operaciones	 requerían	 un	 compadrazgo	 tan	 extenso	 como	 el	 que	 pesaba
sobre	 ese	 distrito.	 Por	 otra	 parte,	 como	 Rigou	 obligaba	 a	 Lupin	 a	 que
aproximadamente	hiciese	la	 tercera	parte	de	las	actas	que	anualmente	se	redactaban
en	 el	 despacho,	 encontró	 en	 el	 notario	 de	 Soulanges	 un	 compadre	 rendido	 a	 sus
voluntades.	 Ese	 pirata	 podía	 así	 incluir	 en	 el	 contrato	 de	 préstamo,	 a	 cuya	 firma
asistía	 siempre	 la	 esposa	 del	 prestatario	 cuando	 éste	 era	 casado,	 la	 cantidad	 a	 que
ascendían	los	intereses	ilegales.	El	campesino,	encantado	con	no	tener	que	pagar	más
que	un	 cinco	por	 ciento	de	 intereses	 anuales	mientras	durara	 el	 préstamo,	 esperaba
poder	cumplir	trabajando	denodadamente,	y	por	medio	de	alguna	prima	entregada	a
Rigou	que	bonificase	alguna	dilatación	en	el	pago	a	su	vencimiento.

Con	esto	se	demuestra	que	lo	inventado	por	una	serie	de	economistas	imbéciles,
lo	que	califican	de	minicultivo,	no	son	más	que	maravillas	engañosas	y	el	resultado	de
una	errónea	política	a	la	cual	debemos	el	tener	que	exportar	dinero	a	Alemania	para
comprar	allí	los	caballos	que	nuestro	país	no	puede	mantener,	un	error	que	disminuirá
de	 tal	modo	 la	producción	de	ganado	vacuno	que	 la	carne	alcanzará	pronto	precios
inasequibles,	no	solamente	para	el	pueblo,	sino	también	para	la	pequeña	burguesía[8].

Así	pues,	muchos	sudores	corrían	entre	Conches	y	la	Ville-aux-Fayes,	a	causa	de
Rigou,	al	que	todos	respetaban,	mientras	que	el	trabajo	pagado	a	buen	precio	por	el
general,	 el	 único	 que	 tiraba	 el	 dinero	 en	 el	 país,	 le	 valía	 las	maldiciones	 y	 el	 odio
destinado	a	los	ricos.	¿No	serían	inexplicables	semejantes	hechos	sin	una	ojeada	a	la
«mediocracia»?	 Fourchon	 tenía	 razón,	 los	 burgueses	 estaban	 reemplazando	 a	 los
antiguos	 señores.	 Los	 pequeños	 propietarios,	 cuyo	 tipo	 representaba	 Courtecuisse,
constituían	las	«manos	muertas»	del	Tiberio	del	valle	del	Avonne,	del	mismo	modo
que	en	París	los	industriales	sin	dinero	son	los	campesinos	de	la	alta	banca.

Soudry	seguía	el	ejemplo	de	Rigou,	desde	Soulanges	hasta	cinco	leguas	más	allá
de	la	Ville-aux-Fayes.	Estos	dos	usureros	se	habían	repartido	todo	el	distrito.

Gaubertin,	 cuya	 rapacidad	 se	 ejercía	 en	 una	 esfera	 superior,	 no	 solamente	 no
hacía	 la	competencia	a	sus	socios,	sino	que	 impedía	a	 los	capitales	de	 la	Ville-aux-
Fayes	 emprender	 tan	 lucrativo	 camino.	 Puede	 imaginarse	 ahora	 la	 influencia	 del
triunvirato	Rigou,	 Soudry	 y	Gaubertin	 en	 unas	 elecciones	 en	 que	 la	 fortuna	 de	 los
electores	dependía	de	doblegarse	a	los	deseos	del	trío.
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Odio,	inteligencia	y	fortuna,	tal	era	el	terrible	triángulo	por	el	cual	hablaba	el	más
próximo	enemigo	de	Les	Aigues,	el	intendente	del	general,	en	relación	constante	con
sesenta	u	ochenta	pequeños	propietarios,	parientes	o	aliados	de	los	campesinos,	y	al
que	temían	como	se	teme	a	un	acreedor.

Rigou	se	superponía	a	Tonsard;	éste	vivía	de	los	robos	en	especie,	mientras	el	otro
engordaba	con	rapiñas	legales.	A	los	dos	les	gustaba	vivir	bien;	eran	dos	hombres	de
la	 misma	 naturaleza,	 pero	 bajo	 dos	 facetas	 distintas,	 natural	 una,	 aguzada	 por	 la
educación	del	claustro	la	otra.

Cuando	Vaudoyer	 salió	 de	 la	 taberna	 del	Grand-I-vert	 para	 consultar	 con	 el	 ex
alcalde,	eran	casi	las	cuatro.	A	esa	hora	Rigou	almorzaba.

Al	 encontrar	 la	puerta	 falsa	 cerrada,	Vaudoyer	miró	por	 encima	de	 las	 cortinas,
gritando:

—Señor	Rigou,	soy	yo,	Vaudoyer…
Juan	salió	por	la	puerta	cochera,	e	hizo	entrar	a	Vaudoyer	en	seguida	diciéndole:
—Ven	al	jardín,	el	señor	tiene	visita.
La	 visita	 era	 Sibilet,	 quien	 con	 el	 pretexto	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 referente	 al

significado	de	la	sentencia	que	acababa	de	hacer	pública	Brunet,	hablaba	con	Rigou
de	 muchas	 y	 muy	 distintas	 cosas.	 Había	 llegado	 cuando	 el	 usurero	 terminaba	 de
comer	el	postre.

En	 una	mesa	 cuadrada	 y	 con	manteles	 blanquísimos,	 pues	 preocupándose	muy
poco	de	 las	 fatigas	de	 su	 esposa	y	Anita,	Rigou	quería	manteles	blancos	y	 limpios
todos	 los	 días,	 el	 intendente	 vio	 como	 le	 servían	 fresas,	 albaricoques,	 higos	 y
melocotones,	es	decir,	todos	los	frutos	de	la	estación,	en	platos	de	porcelana	blanca	y
sobre	pámpanos,	casi	tan	lindamente	como	en	Les	Aigues.

Al	ver	entrar	a	Sibilet,	Rigou	le	ordenó	que	corriese	los	pestillos	de	las	puertas	de
doble	hoja	 interiores,	adaptadas	a	cada	puerta	para	preservar	 la	casa	del	 frío	y	para
apagar	 toda	 clase	 de	 ruidos,	 preguntándole	 qué	 asunto	 urgente	 le	 obligaba	 a	 ir	 a
visitarle	en	pleno	día	cuando	podían	conferenciar	más	tranquilamente	por	la	noche.

—Es	que	el	Tapicero	ha	hablado	de	ir	a	París	a	ver	al	guardasellos;	es	muy	capaz
de	hacerle	alguna	mala	jugada	a	usted,	de	pedir	el	traslado	de	su	yerno,	de	los	jueces
de	la	Ville-aux-Fayes	y	del	presidente,	sobre	todo	cuando	lea	la	sentencia	que	acaba
de	pronunciarse	favorable	a	usted.	Se	enfadará,	es	astuto,	y	tiene	en	el	abate	Brossette
un	 consejero	 capaz	 de	 habérselas	 con	 usted	 y	 con	 Gaubertin…	 Los	 curas	 tienen
mucha	 fuerza.	 Monseñor	 el	 obispo	 siente	 predilección	 por	 el	 abate	 Brossette.	 La
señora	condesa	ha	hablado	de	ir	a	visitar	a	su	primo	el	prefecto,	el	conde	de	Castéran,
por	el	asunto	de	Nicolás.	Michaud	empieza	a	ver	claro	nuestro	juego.

—Lo	que	 tú	 tienes	 es	miedo	—dijo	 el	 usurero	 suavemente,	 dirigiendo	 a	Sibilet
una	mirada	que	la	sospecha	hizo	menos	tierna	que	de	ordinario	y	que	en	realidad	fue
terrible—.	¿No	estarás	pensando	si	no	valdría	 la	pena	ponerte	al	 lado	del	conde	de
Montcornet?

—No	 veo	 de	 dónde	 podré	 sacar,	 cuando	 usted	 haya	 despedazado	 Les	 Aigues,
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cuarenta	mil	francos	todos	los	años,	ganados	honestamente,	como	lo	vengo	haciendo
durante	 los	 últimos	 cinco	 años	—respondió	 crudamente	 Sibilet—.	Últimamente,	 el
señor	Gaubertin	me	 ha	 hecho	 las	más	 interesantes	 promesas,	 pero	 la	 crisis	 se	 está
aproximando,	y	con	 seguridad	va	a	haber	 lucha;	después	de	 la	victoria,	prometer	y
tener	son	cosas	muy	distintas.

—Yo	 le	 hablaré	—respondió	Rigou	 tranquilamente—.	 En	 la	 espera,	 he	 aquí	 lo
que	 yo	 respondería	 si	 tuviese	 que	 dar	 una	 contestación:	 «Desde	 hace	 cinco	 años
entregas	al	señor	Rigou	cuatro	mil	francos	anuales,	y	ese	digno	hombre	te	da	el	siete
y	 medio	 por	 ciento,	 lo	 que	 te	 ha	 procurado	 hasta	 este	 momento	 veintisiete	 mil
francos,	gracias	a	 los	 intereses	acumulados;	pero	como	existe	un	acta	bajo	escritura
privada,	 a	 doble	 ejemplar,	 entre	 tú	 y	 Rigou,	 el	 administrador	 de	 Les	 Aigues	 será
despedido	el	día	en	que	el	abate	Brossette	ponga	una	copia	de	esa	acta	ante	los	ojos
del	Tapicero,	especialmente	si	una	carta	anónima	le	informa	de	tu	doble	juego.	Harás
mucho	mejor	cazando	con	nosotros,	sin	pedir	nada	por	anticipado,	máxime	cuando	no
estando	dispuesto	el	señor	Rigou	a	entregarte	legalmente	un	siete	y	medio	por	ciento,
más	los	intereses	de	los	intereses,	te	hará	ofertas	reales	sobre	tus	veinte	mil	francos,	y
en	 espera	 de	 que	 puedas	 palparlos,	 tu	 caso,	 aplazado	 con	 embrollos,	 lo	 juzgará	 el
tribunal	 de	 la	Ville-aux-Fayes.	 En	 cambio,	 si	 te	 conduces	 sensatamente,	 cuando	 el
señor	Rigou	sea	el	propietario	de	tu	pabellón	de	Les	Aigues,	podrás	continuar	en	él
con	unos	 treinta	mil	 francos,	 y	 treinta	mil	más	 que	 podría	 confiarte	Rigou,	 lo	 cual
será	 tanto	más	ventajoso	cuanto	que	 los	campesinos	 se	 echarán	 sobre	 las	 tierras	de
Les	 Aigues,	 divididas	 en	 pequeños	 lotes,	 como	 la	 miseria	 sobre	 el	 mundo».	 Aquí
tienes	 lo	que	podría	 contestarte	Gaubertin,	 pero	yo	no	 tengo	nada	que	 responderte,
pues	ese	es	un	asunto	que	no	me	incumbe…	Gaubertin	y	yo	tenemos	bastantes	quejas
contra	ese	hijo	del	pueblo	que	desprecia	a	su	propio	padre,	y	seguimos	con	la	misma
idea.	Si	el	amigo	Gaubertin	tiene	necesidad	de	ti,	yo	no	tengo	necesidad	de	nadie,	ya
que	todo	el	mundo	me	quiere.	En	cuanto	al	guardasellos,	se	cambia	muy	a	menudo,
mientras	que	nosotros	estamos	siempre	en	el	mismo	sitio.

—En	fin,	ya	está	usted	prevenido	—dijo	Sibilet,	que	se	sentía	apaleado	como	un
jumento.

—¿Prevenido	de	qué?	—preguntó	cortésmente	Rigou.
—De	lo	que	hará	el	Tapicero	—contestó	humildemente	el	administrador—;	ha	ido

furioso	a	la	Prefectura.
—Y	que	vaya.	Si	los	Montcornet	no	gastaran	ruedas,	¿qué	sería	de	los	carroceros?
—Esta	 noche	 le	 traeré	 mil	 escudos,	 a	 las	 once…	—dijo	 Sibilet—;	 pero	 usted

debería	preocuparse	de	mis	asuntos,	cediéndome	alguna	de	sus	hipotecas	vencidas…,
una	que	pudiera	valerme	unos	buenos	lotes	de	tierra…

—Tengo	 la	de	Courtecuisse	y	quiero	hacer	 algo	con	ella,	porque	él	 es	 el	mejor
tirador	 del	 departamento;	 si	 te	 la	 cedo,	 parecerá	 que	 te	 echas	 sobre	 este	 pillo	 por
cuenta	del	Tapicero,	y	será	como	matar	dos	pájaros	de	un	solo	tiro;	será	capaz	de	todo
cuando	 se	 vea	 más	 hundido	 que	 Fourchon.	 Courtecuisse	 se	 ha	 arruinado	 con	 la
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Bâchelerie;	él	ha	cuidado	muy	bien	la	tierra	y	ha	reforzado	los	muros	del	jardín.	Esta
pequeña	 propiedad	 vale	 cuatro	 mil	 francos,	 y	 el	 conde	 te	 los	 dará	 por	 los	 tres
arapendes	 que	 la	 constituyen.	 Si	 Courtecuisse	 no	 fuera	 un	 ansioso	 y	 un	 borracho,
habría	podido	pagar	fácilmente	los	intereses	sólo	con	lo	que	saca	de	la	caza.

—Pues	bien,	cédame	ese	crédito,	yo	le	sacaré	provecho	y	tendré	casa	y	jardín	por
nada;	el	conde	comprará	los	tres	arapendes.

—¿Qué	parte	me	reservarás?
—Por	Dios,	usted	sería	capaz	de	ordeñar	un	buey	—exclamó	Sibilet—.	Y	yo	que

acabo	 de	 arrancarle	 al	Tapicero	 la	 orden	 de	 reglamentar	 los	 trabajos	 de	 espigadura
según	lo	regulado	por	la	ley…

—¿Has	conseguido	esto,	muchacho?	—dijo	Rigou,	quien	pocos	días	antes	había
sugerido	a	Sibilet	la	idea	de	aquella	vejación,	diciéndole	que	la	aconsejara	al	general
—.	 Ya	 le	 tenemos,	 está	 perdido;	 pero	 como	 no	 es	 bastante	 tenerle	 atado	 con	 el
extremo	 de	 una	 cuerda,	 debemos	 procurar	 envolverle	 como	 a	 una	 ristra	 de	 tabaco.
Levanta	los	pestillos,	muchacho;	dile	a	mi	mujer	que	me	traiga	café	y	licores	y	a	Juan
que	enganche	los	caballos.	Hasta	la	noche.	¿Qué	ocurre,	Vaudoyer?	—preguntó	el	ex
alcalde	al	ver	entrar	a	su	antiguo	guardia	rural.

Vaudoyer	le	puso	al	corriente	de	lo	que	acababa	de	suceder	en	la	taberna	y	pidió	a
Rigou	su	opinión	sobre	la	legalidad	de	las	disposiciones	meditadas	por	el	general.

—Está	 en	 su	 derecho	—contestó	 lisa	 y	 llanamente	Rigou—;	 tenemos	 un	 señor
muy	duro;	el	abate	Brossette	es	astuto,	y	es	nuestro	cura	quien	le	sugiere	todas	estas
disposiciones,	porque	no	vais	a	misa,	hato	de	descreídos.	Pero	yo	sí	que	voy.	Hay	un
Dios,	ya	lo	sabéis.	Por	mucho	que	corráis,	el	Tapicero	siempre	irá	delante.

—Pues	quiera	o	no,	iremos	a	espigar…	—dijo	Vaudoyer	con	el	tono	resuelto	que
distingue	a	los	borgoñones.

—¿Sin	certificado	de	indigencia?	—prosiguió	el	usure	ro—.	Se	dice	que	ha	ido	a
pedir	tropas	a	la	Prefectura	para	haceros	entrar	en	vereda…

—Espigaremos	como	lo	hemos	hecho	en	el	pasado	—repitió	Vaudoyer.
—Espigad…	El	señor	Sarcus	juzgará	si	tenéis	derecho	—dijo	el	usurero	con	una

cordialidad	que	parecía	prometer	a	los	espigadores	la	protección	del	juzgado	de	paz.
—Iremos	a	espigar	y	nos	haremos	fuertes…,	o	Borgoña	dejará	de	ser	Borgoña	—

aseguró	Vaudoyer—.	Si	 los	gendarmes	 tienen	sables,	nosotros	 tenemos	hoces	y	allá
veremos.

A	las	cuatro	y	media,	la	gran	puerta	verde	del	antiguo	presbiterio	giró	sobre	sus
goznes	y	el	caballo	bayo	oscuro,	llevando	la	brida	por	Juan,	se	dirigió	hacia	la	plaza.
La	señora	Rigou	y	Anita,	que	habían	ido	hasta	el	umbral	de	la	puerta	falsa,	miraban	la
pequeña	calesa	de	mimbre	pintada	de	verde	y	con	capota	de	cuero,	dentro	de	la	cual
iba	sentado	su	señor	sobre	blandos	cojines.

—No	tarde	usted,	señor	—dijo	Anita	haciendo	una	breve	mueca.
Todos	 los	 aldeanos,	 enterados	 de	 las	 amenazadoras	 medidas	 que	 el	 alcalde

pensaba	adoptar,	al	ver	pasar	a	Rigou	salieron	a	las	puertas	o	se	detuvieron	a	su	paso
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por	la	Grande-Rue,	pensando	que	iba	a	Soulanges	para	defenderles.
—Ya	sé,	señora	Courtecuisse,	nuestro	antiguo	alcalde	va	sin	duda	a	defendernos

—dijo	una	vieja	hiladora	a	quien	la	cuestión	de	los	delitos	cometidos	en	los	bosques
interesaba	mucho,	puesto	que	su	marido	vendía	en	Soulanges	haces	de	leña	robados.

—¡Dios	mío…!	El	corazón	le	sangra	al	ver	lo	que	está	sucediendo;	lo	siente	tanto
como	 podáis	 sentirlo	 vosotros	 —respondió	 la	 pobre	 mujer,	 temblando	 al	 oír	 el
nombre	de	su	acreedor	y	al	que	llenaba	de	elogios	por	el	miedo	que	le	tenía.

—No	es	por	decirlo,	pero	se	le	ha	tratado	muy	mal.	Buenas	tardes,	señor	Rigou
—dijo	la	hiladora,	a	quien	éste	saludó	a	la	vez	que	a	su	deudora.

Cuando	 el	 usurero	 cruzaba	 el	 Thune,	 vadeable	 en	 todas	 las	 estaciones	 del	 año,
Tonsard,	al	salir	de	su	taberna,	le	dijo	a	Rigou	en	la	carretera	cantonal:

—Y	qué,	señor	Rigou,	¿el	Tapicero	quiere	que	seamos	perros?
—Eso	lo	veremos	—respondió	el	usurero	dando	un	latigazo	a	su	caballo.
—Este	sabrá	defendernos	—dijo	Tonsard	a	un	grupo	de	mujeres	y	niños	que	se

habían	agrupado	a	su	alrededor.
—Ése	piensa	en	vosotros	como	un	posadero	piensa	en	el	pescado	mientras	limpia

la	sartén	para	freírlo	—replicó	Fourchon.
—Procura	no	soltar	 la	lengua	cuando	estás	borracho	—dijo	Mosca	tirando	de	la

blusa	de	su	abuelo	y	haciéndole	caer	por	el	talud	al	pie	de	un	álamo—.	Si	ese	perro	de
fraile	llega	a	oírte,	no	podrías	cobrarle	tan	caras	las	noticias	que	le	llevas.

En	 efecto,	 si	Rigou	 corría	 a	Soulanges	 se	 debía	 a	 la	 grave	noticia	 que	 le	 había
llevado	el	administrador	de	Les	Aigues	y	que	le	pareció	amenazadora	para	la	secreta
coalición	de	la	burguesía	del	valle	del	Avonne.
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I

LA	ALTA	SOCIEDAD	DE	SOULANGES

Aproximadamente	 a	 seis	 kilómetros	 de	 Blangy,	 para	 decir	 las	 cosas	 en	 forma
legal,	y	a	igual	distancia	de	la	Ville-aux-Fayes,	se	eleva,	en	forma	de	anfiteatro	sobre
un	montículo,	 ramificación	 de	 la	 larga	 loma	 paralela	 a	 la	 otra	 bajo	 la	 que	 corre	 el
Avonne,	 la	 pequeña	 población	 de	 Soulanges,	 apodada	 la	 Bella,	 quizá	 con	mejores
títulos	para	ello	que	Mantes.

Al	pie	de	esta	colina,	el	Thune	discurre	sobre	un	lecho	de	arcilla	de	una	extensión
de	unas	 treinta	hectáreas,	en	cuyo	 final	 los	molinos	de	Soulanges,	 levantados	a	 sus
orillas,	 tienen	 tan	 graciosa	 silueta	 que	 se	 diría	 proyectada	 por	 un	 arquitecto	 de
jardines.	 Después	 de	 regar	 el	 parque	 de	 Soulanges,	 en	 el	 que	 alimenta	 hermosos
riachuelos	 y	 lagos	 artificiales,	 el	 Thune	 se	 lanza	 en	 el	 Avonne	 por	 un	 magnífico
canal.

El	castillo	de	Soulanges,	reconstruido	en	tiempos	de	Luis	XIV	según	un	proyecto
de	Mansard,	 es	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 de	 toda	 la	Borgoña,	 y	 que	 da	 frente	 por
frente	a	la	población.	Así	pues,	Soulanges	y	el	castillo	presentan	respectivamente	un
punto	 de	 vista	 tan	 espléndido	 como	 elegante.	 La	 carretera	 cantoral	 gira	 entre	 la
población	 y	 el	 estanque,	 demasiado	 pomposamente	 llamado	 lago	 de	Soulanges	 por
las	gentes	de	la	región.

Esta	 pequeña	 localidad	 es	 una	 de	 las	 composiciones	 naturales,	 excesivamente
raras	en	Francia,	donde	lo	bello	en	ese	género,	brilla	por	su	ausencia.	Allí	en	efecto,
encuentra	uno	la	belleza	de	Suiza,	como	decía	Blondet	en	su	carta,	la	belleza	de	los
alrededores	 de	 Neuchâtel.	 Los	 alegres	 viñedos	 que	 forman	 como	 un	 cinturón
alrededor	de	Soulanges	completan	ese	parecido,	a	pesar	de	la	diferencia	que	hay	entre
el	 Jura	 y	 los	Alpes;	 en	 las	 calles,	 superpuestas	 unas	 a	 otras	 sobre	 la	 colina,	 había
pocas	casas,	pues	todas	tenían	su	jardín,	lo	que	produce	unos	parches	de	verdor	muy
difíciles	 en	 una	 capital.	 Los	 techados	 azules	 o	 rojos,	 mezclados	 entre	 flores,	 los
árboles	y	terrazas	con	emparrados,	ofrecían	aspectos	variados	y	llenos	de	armonía.

La	iglesia,	una	antigua	iglesia	de	la	Edad	Media,	construida	de	piedra	merced	a	la
munificencia	de	 los	 señores	de	Soulanges,	quienes	al	principio	 se	habían	 reservado
una	 capilla	 cerca	 del	 coro	 y	 más	 adelante	 una	 capilla	 subterránea,	 su	 necrópolis,
ofrece,	lo	mismo	que	la	de	Longjumeau,	como	pórtico,	una	inmensa	arcada,	franjeada
de	círculos	floridos	adornados	con	estatuillas	y	flanqueada	por	dos	pilares	con	nichos
terminados	en	punta.	Esta	puerta,	repetida	en	otras	iglesias,	especialmente	en	las	de	la
Edad	 Media	 que	 la	 suerte	 ha	 salvado	 de	 las	 destrucciones	 del	 calvinismo,	 está
coronada	por	un	tríglifo	sobre	el	que	se	alza	una	Virgen	esculpida	teniendo	al	Niño
Jesús	en	sus	brazos.	Las	partes	bajas	se	componen,	en	el	exterior,	de	cinco	arcadas
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adornadas	con	molduras	e	iluminadas	por	ventanales	vidriados.	La	cabecera	se	apoya
en	unos	arbotantes	dignos	de	una	catedral.	El	campanario,	que	se	levanta	sobre	uno
de	los	brazos	de	la	cruz	es	una	torre	cuadrada	rematada	por	un	campanil.	Esta	iglesia
se	divisa	desde	muy	lejos,	pues	se	construyó	en	lo	alto	de	la	plaza	mayor,	por	debajo
de	la	cual	pasa	la	carretera.

La	plaza,	bastante	grande,	la	rodeaban	originales	construcciones	pertenecientes	a
diversas	épocas.	Muchas	de	ellas,	edificadas	mitad	de	madera	y	mitad	de	ladrillo,	con
vigas	exteriores,	son	de	la	Edad	Media.	Otras,	 totalmente	de	piedra	y	con	balcones,
muestran	ese	 tipo	de	 fachada	que	 tanto	gustaba	a	nuestros	antepasados,	y	datan	del
siglo	XII.	 Algunas	 llaman	 la	 atención	 por	 unas	 vigas	 salientes	 talladas	 con	 figuras
grotescas	en	forma	de	colgadizo	y	que	recuerdan	los	tiempos	en	que	la	burguesía	era
únicamente	 comerciante.	 La	 de	 mayor	 magnificencia	 era	 el	 edificio	 del	 antiguo
ayuntamiento,	 de	 fachada	 esculturada,	 alineada	 con	 la	 iglesia	 y	 haciendo	 un
armonioso	 conjunto.	 Vendida	 como	 bienes	 nacionales,	 la	 compró	 la	 comuna,
instalando	el	despacho	del	alcalde	y	el	 tribunal	de	paz,	presidido	en	el	momento	de
nuestro	relato	por	el	señor	Sarcus.

Esta	somera	descripción	permite	tener	una	idea	de	la	plaza	de	Soulanges,	ornada
en	 su	 centro	 por	 una	 encantadora	 fontana,	 traída	 de	 Italia	 en	 el	 año	 1520	 por	 el
mariscal	de	Soulanges,	que	no	desmerecía	de	una	gran	capital.	Un	perpetuo	chorro	de
agua,	 procedente	 de	 una	 fuente	 situada	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 colina,	 lo	 distribuyen
cuatro	Amores	de	mármol	blanco	sosteniendo	unas	conchas	y	coronados	por	un	cesto
lleno	de	racimos.

Cualquier	viajero	ilustrado	que	pase	por	allí,	si	alguna	vez	pasa	alguno	después	de
Blondet,	podrá	reconocer	la	plaza	que	tan	repetidamente	aparece	en	Molière	y	en	el
teatro	español,	 lo	que	demuestra	que	 la	 comedia	nació	en	países	de	clima	benigno,
donde	 la	 vida	 transcurría	 en	 la	 vía	 pública.	 La	 plaza	 de	 Soulanges	 recuerda
perfectamente	esa	plaza	clásica,	 siempre	parecida	a	 sí	misma	en	cualquier	 teatro,	y
para	 que	 el	 parecido	 fuera	 aún	 mayor,	 las	 dos	 primeras	 calles	 la	 cortaban
precisamente	a	la	altura	de	la	fontana,	como	unos	foros	por	donde	los	señores	y	los
criados	podían	aparecer	o	desaparecer.	En	la	esquina	de	una	de	estas	calles,	llamada
precisamente	calle	de	la	Fuente,	brilla	la	placa	del	señor	Lupin.	La	casa	Sarcus,	la	del
recaudador	Guerbet,	 la	 de	Brunet,	 la	 del	 escribano	Gourdon	y	 la	 de	 su	hermano	 el
médico,	la	del	anciano	señor	Gendrin-Wattebled,	guarda	general	de	ríos	y	bosques…,
todas	 esas	 casas,	 perfectamente	 cuidadas	 por	 sus	 mismos	 propietarios,	 quienes	 se
tomaban	muy	en	 serio	 el	 buen	nombre	de	 la	 ciudad,	 están	 en	 los	 alrededores	de	 la
plaza,	el	barrio	aristocrático	de	Soulanges.

La	 casa	 de	 la	 señora	 Sourdry,	 puesto	 que	 la	 poderosa	 personalidad	 de	 la	 ex
doncella	 de	 la	 señorita	 Laguerre	 había	 absorbido	 la	 del	 jefe	 de	 la	 comunidad,
completamente	 moderna,	 la	 edificó	 un	 rico	 comerciante	 en	 vinos	 nacido	 en
Soulanges,	el	cual,	después	de	levantar	una	fortuna	en	París,	regresó	a	su	villa	natal
en	el	1793,	dedicándose	al	negocio	de	cereales.	Fue	asesinado	por	acaparador	por	el
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populacho,	 al	 que	 soliviantó	 un	 miserable	 albañil,	 tío	 de	 Godain,	 con	 quien	 tenía
dificultades	a	causa	de	su	ambiciosa	estupidez.

La	 liquidación	 de	 esa	 herencia,	 arduamente	 disputada	 entre	 los	 colaterales,
terminó	 tan	bien	que	 en	 el	1798	Soudry,	que	había	 regresado	a	Soulanges,	 compró
por	mil	 escudos	 en	 especies	 el	 palacio	 del	 comerciante	 en	 vinos	 y	 se	 lo	 alquiló	 al
departamento	para	cuartel	de	la	gendarmería.	En	el	1811	la	señorita	Cochet,	a	quien
Soudry	 se	 lo	 consultaba	 todo,	 se	 opuso	 insistentemente	 a	 que	 se	 prolongase	 el
arrendamiento,	encontrando	la	casa	 inhabitable	y	en	contubernio,	decía	ella,	con	un
cuartel.	 La	 villa	 Soulanges,	 con	 ayuda	 del	 departamento,	 construyó	 entonces	 un
nuevo	 edificio	 para	 la	 gendarmería	 en	 una	 calle	 lateral	 de	 la	 alcaldía.	 El	 brigada
limpió	su	casa	y	le	devolvió	su	primitivo	esplendor,	destrozado	por	los	establos	y	las
habitaciones	de	los	gendarmes.

Esa	 casa,	 de	 un	 piso	 y	 rematada	 por	 un	 tejado	 lleno	 de	 buhardillas,	 se	 abría	 el
paisaje	por	 tres	de	 sus	 fachadas;	una	daba	a	 la	plaza,	otra	 al	 lago	y	 la	 tercera	 a	un
jardín.	 La	 cuarta	 daba	 a	 un	 patio	 que	 separaba	 a	 los	 Soudry	 de	 la	 casa	 vecina,
ocupada	por	un	tendero	de	apellido	Wattebled,	hombre	de	la	segunda	sociedad,	padre
de	la	hermosa	señora	Plissoud,	de	quien	tendremos	ocasión	de	hablar.

Todas	las	localidades	pequeñas	tienen	una	hermosa	dama,	del	mismo	modo	que
tienen	un	Socquard	y	un	Café	de	la	Paz.

La	fachada	que	da	al	lago	la	rodea	una	terraza	con	un	pequeño	jardín	de	mediana
elevación,	terminada	en	una	balaustrada	de	piedra	paralela	a	la	carretera	cantonal.	Se
desciende	de	esa	terraza	al	jardín	por	medio	de	una	escalera	que	tiene	en	un	rellano
un	 naranjo,	 en	 otro	 un	 granado,	 en	 otro	 un	 mirto,	 y	 otros	 árboles	 de	 adorno	 que
requieren,	al	fondo	del	jardín,	un	invernadero.	Del	lado	de	la	plaza,	se	entra	en	la	casa
por	una	escalera	de	muchos	peldaños.	Según	costumbre	en	las	localidades	pequeñas,
la	cochera,	reservada	para	los	miembros	de	la	corte,	al	carruaje	o	al	caballo	del	señor
de	 la	 casa	 y	 a	 las	 embajadas	 extraordinarias,	 muy	 raramente	 se	 abre.	 Como	 los
visitantes	habituales	vienen	todos	a	pie,	suben	por	la	escalera	principal.

El	estilo	en	que	está	construida	la	casa	de	los	Soudry	es	muy	simple.	Los	zócalos
se	 destacan	 en	 relieve	 por	 unos	 filetes	 llamados	 de	 canalillo;	 las	 ventanas	 están
encuadradas	 por	molduras	 alternativamente	 delgadas	 y	 fuertes,	 del	mismo	material
que	las	de	los	pabellones	Gabriel	y	Perronet	de	la	plaza	de	Luis	XV.	Esos	ornamentos
en	una	localidad	tan	pequeña	dan	un	aspecto	monumental	a	esta	casa,	célebre	en	toda
la	región.

En	frente,	en	el	ángulo	opuesto	de	la	plaza,	está	el	no	menos	famoso	Café	de	 la
Paz,	 cuyas	 particularidades	 y	 especialmente	 el	 prestigioso	 Tívoli	 merecerán	 una
descripción	menos	sucinta	que	la	de	la	casa	de	los	Soudry.

Rigou	iba	muy	raramente	a	Soulanges,	pues	más	bien	eran	los	demás	quienes	iban
a	su	casa,	lo	mismo	el	notario	Lupin	que	Goubertin,	que	Soudry,	que	Gendrin;	tanto
se	 le	 temía.	 Pero	 se	 verá	 ahora	 que	 todo	 hombre	 inteligente,	 como	 lo	 era	 el	 ex
benedictino,	habría	imitado	la	reserva	de	Rigou,	con	la	descripción,	a	grandes	rasgos,
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de	 las	 personas	 de	 quienes	 se	 decía	 en	 el	 país:	 «Esa	 es	 la	 alta	 sociedad	 de
Soulanges».

De	todas	ellas,	la	más	original,	ya	deben	presentirlo	ustedes,	era	la	señora	Soudry,
cuya	 silueta,	 para	 ser	 perfectamente	 descrita,	 exige	 la	 minuciosidad	 de	 un
miniaturista.

La	señora	Soudry	se	permitía	una	sospecha	de	colorete,	a	imitación	de	la	señorita
Laguerre;	 pero	 este	 ligero	 tinte	 se	 había	 trocado,	 por	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre,	 en
placas	de	bermellón	pintorescamente	 llamadas	por	nuestros	antepasados	«ruedas	de
carroza».	Las	arrugas	de	su	rostro	se	habían	ido	haciendo	cada	día	más	profundas	y	la
alcaldesa	 creyó	 poderlas	 borrar	 rellenándolas	 de	 cremas.	 Su	 frente	 brillaba
excesivamente	y	sus	sienes	se	le	iban	amarilleando,	por	lo	que	se	enharinaba	la	cara	y
se	 dibujaba	 unas	 líneas	 azules	 que	 querían	 parecer	 las	 venas	 de	 la	 juventud.	 Esa
pintura	daba	una	excesiva	vivacidad	a	sus	ojos,	ya	de	por	sí	 traviesos,	de	 tal	modo
que	su	máscara	habría	parecido	más	que	curiosa	a	un	extraño,	pero	ya	acostumbrada	a
ese	 derroche	 de	 potingues,	 la	 sociedad	de	Soulanges	 encontraba	muy	hermosa	 a	 la
señora	Soudry.

Esa	 jaca,	 siempre	 muy	 escotada,	 enseñando	 la	 espalda	 y	 el	 pecho	 blancos	 y
barnizados	 con	 los	 mismos	 procedimientos	 e	 ingredientes	 que	 empleaba	 para	 el
rostro,	pero,	felizmente,	y	con	el	pretexto	de	exhibir	unos	magníficos	encajes,	velaba
a	 medias	 toda	 la	 gama	 de	 productos	 químicos.	 Usaba	 continuamente	 un	 corsé	 de
ballenas,	 cuyo	 extremo	 llegaba	 hasta	 muy	 abajo,	 lleno	 de	 nudos,	 incluso	 en	 la
punta…	Su	 falda	 despedía	 sones	 chillones,	 producidos	 por	 el	 constante	 roce	 de	 la
seda	y	los	falbalaes.

Todo	ese	aparato,	que	justificaba	la	palabra	atavío,	verdaderamente	inexplicable,
estaba	 confeccionado	 con	 damasco	 carísimo,	 pues	 la	 señora	 Soudry	 tenía	 cien
vestidos	 a	 cual	 más	 valioso,	 procedentes	 todos	 del	 espléndido	 guardarropa	 de	 la
señorita	Laguerre,	y	todos	reajustados	a	la	moda	del	1808.	Su	peluca	rubia,	rizada	y
empolvada,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 era	más	 alto	 su	 sombrero	 de	 color	 rojo
cereza,	parecido	al	de	las	cintas	de	su	vestido.

Si	podéis	imaginaros,	bajo	este	sombrero	ultra	coquetón,	una	cara	de	macaco	de
monstruosa	 fealdad,	 en	 la	 que	 una	 nariz	 achatada	 como	 la	 de	 la	 Muerte	 quedaba
separada,	por	un	surco	de	piel	vellosa,	de	una	boca	protegida	con	dentadura	postiza,
de	 la	 que	 salían	 unos	 soplidos	 como	 de	 un	 cuerno	 de	 caza,	 difícilmente
comprenderéis	 que	 la	 alta	 sociedad	 y	 en	 general	 toda	 la	 población	 de	 Soulanges
encontrase	 hermosa	 a	 aquella	 casi	 reina,	 a	menos	 que	 recordéis	 el	 breve	 dicho,	 ex
profeso,	que	una	de	las	más	inteligentes	mujeres	de	nuestros	tiempos	ha	escrito	sobre
el	 arte	 de	 ser	 hermosa	 y	 la	 forma	 de	 conseguirlo,	 en	 París,	 por	 medio	 de	 los
accesorios	que	tiene	a	su	alcance.

En	 efecto,	 en	 primer	 lugar	 la	 señora	 Soudry	 vivía	 en	 medio	 de	 una	 serie	 de
magníficos	 dones	 amasados	 en	 casa	 de	 su	 antigua	 señora,	 y	 que	 el	 ex	 benedictino
llamaba	fructus	belli.	Además,	sacaba	partido	de	su	fealdad	exagerándola,	adoptando
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ese	 aire,	 esas	 maneras	 que	 sólo	 pueden	 adoptarse	 en	 París,	 y	 cuyo	 secreto	 sigue
perteneciendo	 únicamente	 a	 la	 parisién,	 por	 vulgar	 que	 sea.	 Iba	 siempre	 muy
enfajada,	 usaba	 unos	 enormes	 pendientes	 de	 brillan	 tes	 y	 sus	 dedos	 aparecían
sobrecargados	 de	 sortijas.	 Finalmente,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 su	 corsé	 entre	 dos
protuberancias	regadas	de	polvos	blancos,	brillaba	un	broche	con	dos	topacios	y	un
diamante	en	el	centro,	regalo	de	su	amada	señora	y	del	que	se	hacía	lenguas	todo	el
departamento.	 Al	 igual	 que	 su	 difunta	 señora,	 iba	 siempre	 con	 los	 brazos	 al	 aire,
agitando	un	abanico	de	marfil	con	pinturas	de	Boucher,	al	que	servían	de	cierre	dos
pequeñas	rosas.

Cuando	 salía	 de	 casa,	 la	 señora	 Soudry	 protegía	 su	 cabeza	 con	 una	 auténtica
sombrilla	 del	 siglo	XVIII,	 es	 decir,	 una	 caña	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cual	 se	 desplegaba	 un
parasol	 verde	 con	 franjas	más	 verdes.	 Cuando	 se	 paseaba	 por	 la	 terraza,	 cualquier
paseante,	 al	 verla	 desde	 lejos,	 habría	 creído	 que	 veía	 andando	 a	 un	 personaje	 de
Watteau.

En	 ese	 salón,	 de	 paredes	 cubiertas	 con	 damasco	 rojo	 y	 cortinajes	 de	 damasco
blanco	con	dobladillos	de	seda	igualmente	blanca,	y	en	cuya	chimenea	encendida	se
amontonaban	 miniaturas	 del	 tiempo	 de	 Luis	 XV,	 con	 galerías	 y	 jarrones	 de	 lirios
levantados	por	Amores…;	en	ese	salón	 lleno	de	muebles	de	madera	dorada	y	patas
esculpidas,	se	comprendía	que	las	gentes	de	Boulanges	pudiesen	decir	de	la	dueña	de
la	 casa:	 «La	 hermosa	 señora	 Soudry».	Así,	 pues,	 esa	mansión	 se	 había	 convertido
también	en	un	prejuicio	nacional	de	esa	capital	de	distrito.

Si	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 pequeña	 localidad	 creía	 en	 su	 reina,	 su	 reina	 creía
también	 en	 sí	misma.	 Por	 un	 fenómeno	 que	 no	 es	muy	 raro,	 y	 que	 la	 vanidad	 de
madre	 como	 la	 de	 autor	 realizan	 constantemente	 ante	 nuestros	 ojos,	 éstos	 en	 lo
referente	a	sus	obras	literarias	y	aquéllas	en	lo	que	se	refiere	a	sus	hijas	casaderas,	en
siete	 años	 la	 Cochet	 se	 había	 identificado	 tanto	 con	 la	 señora	 alcaldesa	 que	 no
solamente	la	Soudry	no	se	acordaba	ya	de	su	antigua	condición,	sino	que	incluso	se
había	llegado	a	creer	una	mujer	distinguida.	Se	acordaba	tanto	de	las	inclinaciones	de
cabeza,	 de	 la	 voz	 de	 falsete,	 de	 los	 ademanes	 y	 los	modales	 de	 su	 señora,	 que	 al
identificarse	 con	 su	 opulenta	 existencia	 se	 había	 identificado	 también	 con	 su
impertinencia.	 Se	 producía	 como	 en	 el	 siglo	 XVIII	 en	 que	 había	 nacido,	 conocía
anécdotas	 de	 grandes	 señores	 y	 se	 sabía	 su	 árbol	 genealógico.	 Esta	 erudición	 de
antecámara	 le	 proporcionaba	una	 conversación	que	 era	 un	puro	 remedo.	Así,	 pues,
sus	conocimientos	de	doncella	de	servicio	 todos	 los	consideraban	como	fruto	de	su
inteligencia	y	su	espiritualidad.	En	lo	moral,	quizá	no	era	más	que	quincallería;	pero
para	 la	 gente	 de	 escasa	 ilustración	 la	 quincallería	 vale	 tanto	 como	 un	 verdadero
brillante.

Esa	mujer,	sintiéndose	adulada,	divinizada,	como	en	otro	tiempo	lo	fue	su	dueña,
por	el	círculo	de	sus	amistades,	 las	cuales	 tenían	en	su	casa	una	comida	cada	ocho
días	 y	 café	 y	 licores	 los	 que	 se	 presentaban	 a	 la	 hora	 de	 los	 postres,	 cosa	 bastante
frecuente,	 es	 comprensible	 que	 resistiese	 el	 intenso	 poder	 embriagador	 de	 una
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adulación	continua,	como	no	lo	habría	resistido	ninguna	otra	mujer.	En	invierno,	su
salón,	caliente	y	bien	iluminado	por	abundantes	velas,	se	llenaba	de	burgueses	ricos,
quienes	 devolvían	 en	 elogios	 los	 aromáticos	 licores	 y	 los	 exquisitos	 vinos
procedentes	 de	 la	 bodega	 de	 la	 querida	 señora.	 Los	 visitantes	 habituales	 y	 sus
esposas,	auténticos	usufructuarios	de	aquel	lujo,	economizaban	así	calefacción	y	luz.
Por	consiguiente,	¿saben	ustedes	lo	que	se	decía	a	cinco	leguas	a	la	redonda	e	incluso
en	la	Ville-aux-Fayes?

«La	señora	Soudry	hace	a	las	mil	maravillas	los	honores	de	su	casa»,	se	decía	al
pasar	 revista	 a	 las	 notabilidades	 departamentales.	 «Tiene	 casa	 abierta	 y	 se	 está
admirablemente.	 Sabe	 hacer	 honor	 a	 su	 fortuna.	 Siempre	 tiene	 a	 punto	 una	 frase
ingeniosa.	 ¡Y	 qué	 hermoso	 servicio	 de	 plata!	 Es	 una	 casa	 como	 sólo	 se	 puede
encontrar	en	París».

El	 servicio	 de	 plata	 regalado	 por	 Bouret	 a	 la	 señorita	 Laguerre,	 un	 magnífico
juego	del	famoso	Germain,	fue	literalmente	robado	por	la	Soudry.	Al	fallecimiento	de
la	señorita	Laguerre	se	lo	llevó	tranquilamente	a	su	habitación,	y	no	lo	reclamaron	los
herederos	porque	no	tenían	ni	idea	de	los	objetos	que	formaban	parte	de	la	herencia.

Después	 de	 algún	 tiempo,	 las	 doce	 o	 quince	 personas	 que	 constituían	 la	 alta
sociedad	de	Soulanges	hablaban	de	la	señora	Soudry	como	de	la	amiga	íntima	de	la
señorita	Laguerre,	indignándose	si	se	mencionaba	en	su	presencia	la	palabra	doncella,
pretendiendo,	 incluso,	 que	 se	 había	 inmolado	 a	 la	 cantante	 al	 convertirse	 en	 la
compañera	de	esa	gran	actriz.

¡Cosa	extraña	y	verdadera!	Todas	estas	fantasías,	hechas	realidad,	penetraron	en
la	señora	Soudry	hasta	 las	regiones	positivas	del	corazón;	reinaba	de	forma	tiránica
sobre	su	marido.

El	 gendarme,	 obligado	 a	 amar	 a	 una	 mujer	 que	 le	 llevaba	 diez	 años	 y	 que
conservaba	 la	administración	de	su	 fortuna,	 le	 inculcó	el	concepto	que	ella	 terminó
por	 apropiárselo	 respecto	 a	 su	 hermosura.	 No	 obstante,	 cuando	 se	 le	 envidiaba,
cuando	se	le	hablaba	de	su	felicidad,	el	gendarme	deseaba	a	veces	verlos	en	su	lugar,
pues	 para	 ocultar	 sus	 pecadillos	 tomaba	 las	 mismas	 precauciones	 que	 si	 su	 mujer
fuese	una	joven	adorada,	y	hacía	sólo	unos	días	que	había	conseguido	que	admitiese
una	bonita	criada	en	la	casa.

El	retrato	de	esta	reina,	un	poco	grotesco,	pero	del	que	todavía	se	encontrarían	en
provincias	infinidad	de	ejemplares,	unos	más	o	menos	nobles,	otros	pertenecientes	a
las	 altas	 finanzas,	 como	 espécimen	 de	 los	 cuales	 podría	 figurar	 la	 viuda	 de	 un
recaudador	 general	 de	 contribuciones,	 residente	 en	 Turena,	 la	 cual	 aún	 sigue
poniéndose	emplastos	de	colorete	en	las	mejillas;	ese	retrato,	pintado	al	natural,	sería
incompleto	 sin	 los	 brillantes	 en	 que	 estaba	 engarzado,	 sin	 los	 cortesanos	 cuya
descripción	 es	 necesaria,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 explicar	 lo	 temibles	 que	 son	 esta
clase	de	liliputienses,	los	cuales,	en	ese	género	de	poblaciones,	son	los	órganos	de	la
opinión	 pública.	 Que	 nadie	 se	 llame	 a	 engaño;	 se	 trata	 de	 localidades	 que,	 como
Soulanges,	no	son	una	aldea,	ni	un	pueblo,	ni	una	ciudad,	pero	que	tienen	algo	de	la
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aldea,	 del	 pueblo	y	de	 la	 ciudad.	La	 fisonomía	de	 los	habitantes	 es	 completamente
distinta	 de	 la	 corriente	 en	 los	 moradores	 de	 las	 adocenadas	 y	 vulgares	 ciudades
provincianas;	 la	vida	del	campo	 influye	sobre	 las	costumbres	y	esta	mezcolanza	de
tintas	produce	resultados	verdaderamente	originales.

Después	de	la	señora	Soudry,	el	personaje	más	importante	de	la	localidad	era	el
notario	Lupin,	encargado	de	los	asuntos	de	la	casa	de	Soulanges,	puesto	que	es	inútil
hablar	 del	 viejo	 Gendrin-Wattebled,	 el	 guarda	 mayor,	 un	 nonagenario	 a	 punto	 de
morir	y	que	desde	la	 llegada	de	 la	señora	Soudry	no	había	salido	de	casa,	pero	que
después	de	haber	reinado	en	Soulanges	como	amo	y	señor,	como	hombre	que	ostentó
el	cargo	desde	los	tiempos	de	Luis	XV,	hablaba	aún,	en	sus	momentos	lúcidos,	de	la
jurisdicción	de	la	Mesa	de	Mármol.

Aunque	 tenía	 ya	 cuarenta	 y	 cinco	 primaveras,	 Lupin,	 fresco	 como	 una	 rosa
gracias	a	la	tranquilidad	de	que	están	saturados	los	despachos,	cantaba	aún	romanzas;
así,	conservaba	todavía	el	elegante	atuendo	de	los	cantores	de	salón.	Parecía	casi	un
parisién,	 con	 sus	botas	 siempre	cuidadosamente	 lustradas,	 sus	chalecos	de	un	color
amarillo	azufre,	sus	levitas	bien	ajustadas,	sus	ricas	corbatas	de	seda	y	sus	pantalones
cortados	a	la	moda.	Se	hacía	rizar	el	cabello	por	el	peluquero	de	Soulanges,	la	gaceta
de	 la	 localidad,	 y	 conservaba	 cierta	 aureola	 de	 hombre	 afortunado	 debido	 a	 sus
relaciones	con	la	señora	Sarcus,	la	mujer	de	Sarcus	el	Rico,	quien,	sin	comparación,
fue	en	su	vida	lo	que	las	campañas	de	Italia	fueron	para	Napoleón.	Únicamente	él	iba
de	 vez	 en	 cuando	 a	 París,	 donde	 era	 recibido	 por	 los	 Soulanges.	 Puede	 así
comprenderse	 la	 supremacía	 que	 ejercía	 en	 la	 población,	 en	 su	 doble	 calidad	 de
presumido	 y	 de	 juez	 de	 elegancias,	 con	 sólo	 que	 hablase.	 Daba	 su	 opinión	 sobre
cualquier	cosa	empleando	un	solo	término	de	tres	modificativos,	 la	palabra	artística
curioso.

Un	hombre,	 una	mujer,	 un	mueble,	 podía	 ser	curioso;	 después,	 en	 un	 grado	 ya
más	 elevado	 de	 imperfección,	 muy	 curioso;	 finalmente,	 como	 última	 expresión,
curiosísimo.	 Curiosísimo	 equivalía	 al	 no	 va	 más	 de	 los	 artistas,	 el	 omnium	 del
desprecio.	 De	 curioso,	 uno	 podía	 salvarse,	 y	 del	 muy	 curioso	 no	 había	 muchas
oportunidades	de	 salvación;	 pero	del	 curiosísimo…	¡oh!	Más	valía	 no	haber	 salido
nunca	de	la	nada.	En	cuanto	a	los	elogios,	se	reducía	a	diferentes	repeticiones	de	la
palabra	encantador.	«Es	encantador»,	era	el	positivo	de	su	admiración.	«Encantador,
encantador…»,	 le	 dejaba	 a	 uno	 tranquilo.	 Pero,	 «Encantador,	 encantador,
encantador»,	obligaba	ya	a	sacar	la	escalera	para	alcanzar	el	cielo	de	la	perfección.

El	 escribano,	 que	 se	 calificaba	 a	 sí	 mismo	 de	 tabelión,	 de	 guardanotas,	 de
notarillo,	poniéndose	con	su	picardía	por	encima	de	su	verdadero	estado;	el	tabelión
estaba	en	los	términos	de	una	galantería	únicamente	verbal	con	la	señora	alcaldesa,	la
cual	 sentía	 una	 verdadera	 debilidad	 por	 Lupin,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 rubio	 y	 usaba
lentes.	La	Cochet	no	había	querido	nunca	a	ningún	hombre	que	no	fuera	moreno,	con
bigote,	 con	matas	 de	 vello	 en	 las	 falanges	 de	 los	 dedos,	 verdaderos	 Alcides,	 para
decirlo	brevemente.	Pero	hacía	una	excepción	con	Lupin	a	causa	de	su	elegancia,	y
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porque	 pensaba	 que	 su	 triunfo	 en	 Soulanges	 no	 sería	 realmente	 completo	 sin	 la
existencia	 de	 un	 adorador;	 no	 obstante,	 con	 gran	 desesperación	 de	 Soudry,	 los
adoradores	de	la	reina	no	se	atrevían	a	dar	a	su	admiración	una	forma	adúltera.

La	 voz	 del	 tabelión	 era	 la	 de	 un	 contralto;	 a	 veces	 daba	 una	muestra	 en	 algún
rincón,	o	en	 la	 terraza,	como	queriendo	recordar	su	 talento	social,	escollo	contra	el
que	se	estrellan	la	mayoría	de	los	hombres,	incluso,	¡ay!,	los	inteligentes.

Lupin	se	había	casado	con	una	rica	heredera	que	usaba	zuecos	y	medias	azules,
hija	única	de	un	comerciante	de	sal,	enriquecido	durante	la	Revolución,	época	en	que
todos	los	contrabandistas	consiguieron	enormes	beneficios	al	amparo	de	la	reacción
que	se	produjo	contra	las	gabelas.	Dejaba	prudentemente	a	su	mujer	en	casa,	donde
Bébelle	 se	 sostenía	 gracias	 a	 una	 pasión	 platónica	 por	 un	 joven	 empleado	 de	 su
marido,	sin	otra	 fortuna	que	 los	emolumentos	que	éste	 le	daba,	 llamado	Bonnac,	el
cual,	en	la	segunda	sociedad	de	la	villa,	desempeñaba	el	mismo	papel	que	su	jefe	en
la	primera.

La	 señora	 Lupin,	 mujer	 sin	 ninguna	 clase	 de	 educación,	 aparecía	 en	 público
únicamente	 en	 las	 grandes	 solemnidades,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 enorme	 cuba	 de
Borgoña	forrada	de	terciopelo	y	terminada	en	una	cabeza	pequeña	y	hundida	en	unos
hombros	 de	 dudoso	 gusto.	 Ningún	 procedimiento	 fue	 capaz	 de	 darle	 forma	 a	 su
cintura.	Bébelle	confesaba	 ingenuamente	que	 la	prudencia	 le	 impedía	usar	corsé.	Y
para	terminar,	ni	la	imaginación	de	un	poeta,	ni	aún	la	de	un	inventor,	habrían	podido
encontrar	en	la	espalda	de	Bébelle	trazos	de	la	seductora	sinuosidad	que	producen	las
vértebras	en	toda	mujer	que	sea	realmente	mujer.

Bébelle,	 redonda	 como	 una	 tortuga,	 pertenecía	 al	 género	 de	 mujeres
invertebradas.	Aquel	 espantoso	 desarrollo	 del	 tejido	 celular,	 sin	 duda	 tranquilizaba
totalmente	a	Lupin	en	cuanto	a	 la	pequeña	pasión	de	 la	enorme	Bébelle,	a	quien	él
llamaba	descarada	Bébelle,	sin	que	nadie	se	riera.

—¿Cómo	 es	 su	 esposa?	 —le	 preguntó	 Sarcus	 el	 Rico,	 quien	 no	 pudo	 digerir
cierto	día	los	calificativos	del	notario	sobre	un	mueble	comprado	de	segunda	mano.

—Mi	mujer	no	es	como	la	suya,	no	está	todavía	bien	definida	—le	respondió.
Lupin	 escondía	 debajo	 de	 su	 enorme	 envoltura	 un	 espíritu	 sutil;	 tenía	 bastante

sentido	común	para	no	alardear	de	su	fortuna,	por	lo	menos	tan	considerable	como	la
de	Rigou.

El	hijo	del	señor	Lupin,	Amaury,	era	la	desolación	de	su	padre.	Aquel	hijo	único,
uno	de	los	donjuanes	del	valle,	se	negaba	a	seguir	 la	carrera	paterna;	abusaba	de	la
ventaja	 de	 ser	 hijo	 único	 haciendo	 enormes	 sangrías	 a	 la	 caja	 familiar,	 sin	 agotar
jamás	 la	 indulgencia	 de	 su	 padre,	 quien	 decía	 a	 cada	 escapada:	 «Yo	 hice	 igual».
Amaury	no	iba	nunca	a	casa	de	la	señora	Soudry,	quien	le	aburría	(sic),	ya	que,	por
reminiscencias	 de	 su	 condición	 de	 doncella	 de	 servicio,	 intentó	 educar	 a	 aquel
muchacho,	cuyo	modo	de	ser	llevaba	más	al	billar	del	Café	de	la	Paz	que	a	las	casas
donde	se	daban	reuniones	de	tipo	social.	Se	complacía	frecuentando	la	peor	sociedad
de	Soulanges,	e	incluso	era	amigo	de	los	Bonnébault.	Respondía	a	las	reconvenciones
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de	 su	 padre	 con	 la	 perpetua	 cantilena:	 «Mándame	 otra	 vez	 a	 París;	 aquí	 me
aburro…».

Lupin	 había	 terminado,	 ¡ay!,	 como	 todos	 los	 galanes,	 teniendo	 relaciones	 casi
conyugales	con	una	mujer.	Su	pasión	conocida	era	la	mujer	del	segundo	escribano	del
juzgado	 de	 paz,	 la	 señora	 Eufemia	 Plissoud,	 hija	 del	 tendero	 Wattebled,	 la	 cual
reinaba	 sobre	 la	 segunda	 sociedad	 del	mismo	modo	 que	 la	 señora	 Soudry	 sobre	 la
primera.	Aquel	Plissoud,	el	desdichado	competidor	de	Brunet,	pertenecía,	pues,	a	la
segunda	sociedad	de	Soulanges,	pues	 la	conducta	de	su	mujer,	que	él	autorizaba,	 le
valió	el	desprecio	de	la	primera.

Si	Lupin	era	el	músico	de	 la	alta	 sociedad,	 el	 señor	Gourdon,	 el	médico,	 era	el
sabio.	De	él	se	decía:	«Tenemos	un	sabio	de	primer	orden».	Del	mismo	modo	que	la
señora	Soudry	(que	se	consideraba	enterada	del	asunto	por	haber	hecho	pasar	muchas
mañanas	en	casa	de	su	señora	a	Piccini	y	a	Gluck,	y	por	haber	vestido	a	la	señorita
Laguerre	en	los	camerinos	de	la	Ópera)	había	llegado	a	convencer	a	todo	el	mundo,
incluso	a	Lupin,	de	que	habría	hecho	la	fortuna	con	su	voz,	lamentaba	que	el	médico
no	publicase	ninguna	obra	que	diese	la	medida	de	su	ciencia.

El	señor	Gourdon	repetía	simplemente	 las	 ideas	de	Buffon	y	de	Cuvier	sobre	el
mundo,	lo	que	difícilmente	hubiera	podido	valerle	la	consideración	de	sabio	entre	los
habitantes	 de	 Soulanges;	 pero	 tenía	 una	 considerable	 colección	 de	 conchas	 y	 un
herbario,	y	sabía	disecar	animales	y	pájaros…,	y,	 finalmente,	perseguía	 la	gloria	de
legar	 una	 sección	 de	 historia	 natural	 a	 la	 villa	 de	Soulanges;	 por	 este	motivo	 se	 le
consideraba	en	 todo	el	departamento	como	un	gran	naturalista,	como	un	sucesor	de
Buffon.

Ese	médico,	parecido	a	un	banquero	genovés,	de	los	cuales	tenía	la	pedantería,	el
aire	ausente	y	su	pureza	puritana,	sin	que	poseyera	su	espíritu	calculador	ni	su	dinero,
enseñaba	con	excesiva	complacencia	su	colección	a	quienquiera	que	se	lo	pidiese	y
que	se	componía	de	un	oso	y	de	una	marmota	fallecidos	de	muerte	natural	a	su	paso
por	Soulanges,	de	todos	los	roedores	del	departamento,	como	musgaños,	musarañas,
ratas,	etc.,	y	de	todos	los	pájaros	más	o	menos	curiosos	matados	en	la	Borgoña,	entre
los	 que	 destacaba	 un	 águila	 de	 los	 Alpes	 cazada	 en	 el	 Jura.	 Gourdon	 poseía	 una
colección	de	lepidópteros,	término	que	inducía	a	esperar	algún	monstruo	y	que	hacía
exclamar	 al	 verlos:	 «¡Pero	 si	 son	 mariposas!».	 Luego,	 un	 hermoso	 amasijo	 de
conchas	 fósiles	 procedentes	 de	 las	 colecciones	 de	 varios	 amigos	 suyos	 y	 que	 le
legaron	al	morir,	y	por	último,	muestras	de	los	minerales	de	la	Borgoña	y	del	Jura.

Esas	 riquezas,	distribuidas	en	armarios	encristalados	en	cuyos	estantes	de	abajo
había	una	 serie	de	 cajones	 con	una	 colección	de	 insectos,	 ocupaban	 todo	el	 primer
piso	de	la	casa	de	Gourdon,	y	producían	cierto	efecto	por	lo	curioso	de	las	etiquetas,
por	la	magia	de	los	colores	y	por	la	reunión	de	tan	dispares	objetos,	a	los	que	no	se
habría	prestado	ninguna	atención	de	habérselos	encontrado	en	plena	naturaleza,	pero
que	 son	 admirados	 si	 se	 los	 ve	 en	 una	 vitrina.	 Se	 pedía	 hora	 para	 poder	 visitar	 la
colección	del	señor	Gourdon.
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—Poseo	 —decía	 a	 los	 curiosos—	 quinientos	 ejemplares	 de	 ornitología,
doscientos	mamíferos,	cinco	mil	insectos,	tres	mil	conchas	y	setecientas	muestras	de
mineralogía.

—¡Qué	paciencia	ha	tenido	usted!	—le	decían	las	señoras.
—Algo	hay	que	hacer	por	la	patria	—respondía	él.
Y	daba	una	enorme	importancia	a	sus	esqueletos	diciendo:	«En	mi	testamento	lo

dejo	 todo	 a	 la	 villa	 de	 Soulanges».	 Y	 los	 visitantes	 se	 hacían	 lenguas	 de	 su
filantropía.	Se	hablaba	ya	de	destinar	todo	el	segundo	piso	de	la	alcaldía,	después	del
fallecimiento	del	médico,	al	Museo	Gourdon.

—Estoy	 seguro	 del	 agradecimiento	 de	 mis	 conciudadanos,	 y	 espero	 que	 mi
apellido	 vaya	 unido	 a	 mi	 obra	—respondía	 él	 cuando	 se	 le	 mencionaban	 aquellos
propósitos—,	 pues	 no	 me	 atrevo	 a	 esperar	 se	 coloque	 a	 la	 entrada	 mi	 busto	 en
mármol…

—¡Cómo!	Esto	sería	lo	menos	que	se	podría	hacer	por	usted	—se	le	contestaba—.
¿No	es	usted	la	gloria	de	Soulanges?

Y	ese	hombre	había	terminado	por	considerarse	como	una	de	las	celebridades	de
la	Borgoña;	las	rentas	más	sólidas	no	son	precisamente	las	del	Estado,	sino	las	que	se
crean	por	vanidad.	Ese	sabio,	para	emplear	el	sistema	gramatical	de	Lupin,	era	feliz,
feliz,	feliz…

El	 otro	 Gourdon,	 el	 escribano,	 hombre	 pequeño	 y	 esmirriado,	 cuyos	 rasgos
convergían	hacia	el	cuello,	de	modo	que	la	nariz	parecía	ser	el	punto	de	partida	de	la
frente,	 de	 las	mejillas,	 de	 la	 boca,	 a	 la	 cual	 convergían	 igual	 que	 los	 arroyos	de	 la
montaña	nacen	de	la	cumbre,	era	considerado	como	uno	de	los	más	grandes	poetas	de
Borgoña,	un	Piron,	se	decía.	El	doble	mérito	de	los	dos	hermanos	hacía	que	el	jefe	del
departamento	dijese:

—En	 Soulanges	 tenemos	 a	 dos	 hermanos,	 los	 Gourdon,	 dos	 hombres	 muy
distinguidos;	dos	hombres	que	harían	un	brillante	papel	en	París.

Jugador	 de	 bolos	 extraordinariamente	 fuerte,	 la	 manía	 de	 jugar	 a	 los	 bolos
engendró	en	el	escribano	otra	manía,	la	de	cantar	ese	juego,	el	cual	hizo	furor	en	el
siglo	XVIII.	En	los	mediocres,	las	manías	aparecen	siempre	a	pares.	El	más	joven	de
los	Gourdon	dio	a	luz	su	poema	en	tiempos	de	Napoleón.	¿Será	preciso	decir	a	qué
escuela,	 sana	 y	 prudente,	 pertenecía?	 Lucio	 de	 Lancival,	 Parny,	 Saint-Lambert,
Roucher,	Vigée,	Andrieux	y	Berchoux	eran	sus	héroes.	Delille	fue	su	dios	hasta	el	día
en	que	la	alta	sociedad	de	Soulanges	se	planteó	la	cuestión	de	saber	si	Gourdon	era
mejor	que	Delille,	al	que	desde	entonces	el	escribano	 llamó	siempre	el	señor	abate
Delille,	con	exagerada	educación.

Los	poemas	escritos	entre	el	1780	y	el	1814,	fueron	cortados	por	el	mismo	patrón,
y	el	del	juego	de	bolos	los	explica	todos.	Eran	un	poquitín	exagerados.	El	facistol	fue
el	Saturno	de	esa	abortiva	generación	de	poemas	vulgares,	todos	aproximadamente	en
cuatro	cantos,	porque	se	reconocía	que	de	llegar	a	seis,	el	tema	se	habría	agotado.

Ese	poema	de	Goudron,	titulado	la	Boloqueida,	obedecía	a	las	reglas	de	la	poética
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departamental,	invariables	en	su	rigidez;	contenía,	en	el	canto	primero,	la	descripción
de	la	cosa	cantada,	como	lo	había	hecho	Gourdon,	por	una	invocación	cuyo	modelo
podría	ser	éste:

Je	chante	ce	doux	jeu	qui	sied	a	tous	les	âges,
Aux	petits	comme	aux	grands	aux	fous	ainsi	qu’aux	sages;
Où	notre	agile	main,	au	front	d’un	buis	pointu,
Lance	un	globe	à	deux	trous	dans	les	airs	suspendu;
Jeu	charmant,	des	ennuis	infaillible	remède,
Que	nous	eût	envié	l’inventeur	Palamède!
O	Muse	des	amours,	et	des	feux	et	des	ris,
Descends	jusqu’a	mon	toit,	où,	fidède	à	Thémis.
Sur	le	papier	du	fisc	j’espace	des	syllabes!
Viens	charmer[9]…

Después	 de	 definir	 el	 juego	 y	 de	 describir	 los	 más	 hermosos	 bolos	 jamás
conocidos,	de	hacer	comprender	todo	lo	que	ayudó	en	otro	tiempo	al	desarrollo	de	la
ebanistería	 y	 de	 haber	 demostrado	 lo	 importante	 que	 era	 el	 juego	 de	 bolos	 para	 la
estática,	 Gourdon	 terminaba	 el	 primer	 canto	 con	 esta	 conclusión	 que	 recuerda	 el
primer	canto	de	toda	esta	clase	de	poemas:

C’est	ainsi	que	les	arts	et	la	science	même
A	leur	profit	enfin	font	tourner	un	objet

n’était	de	plaisir	qu’un	frivole	sujet[10]

El	 canto	 segundo,	 destinado,	 como	 siempre,	 a	 explicar	 la	 forma	 de	 utilizar	 el
objeto,	 el	 partido	 que	 podría	 sacarse	 de	 él	 ante	 las	 mujeres	 y	 ante	 el	 mundo	 en
general,	será	rápidamente	adivinado	por	los	amigos	de	esta	literatura	erudita,	merced
a	este	 fragmento	que	describe	 al	 jugador	 realizando	 su	 ejercicio	bajo	 la	mirada	del
objeto	amado:

Regardez	ce	joueur,	au	sein	de	l’auditoire,
L’oeil	fixé	tendrement	sur	le	globe	d’ivoire.
Comme	il	épie	et	guette	avec	attention
Ses	moindres	mouvements	dans	leur	précision!
La	boule	a,	par	trois	fois,	décrit	sa	parabole,
D’un	factice	encensoir	il	flatte	son	idole;
Mais	le	disque	est	tombé	sur	son	poing	maladroit,
Et	d’un	baiser	rapide	il	console	son	doigt.
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Ingrat!	ne	te	plains	pas	de	ce	léger	martyre,
Bienhereux	accident,	trop	payé,	d’un	sourire[11]!.

Fue	esta	descripción,	digna	de	Virgilio,	lo	que	hizo	que	se	planteara	la	cuestión	de
la	 preeminencia	 de	 Delille	 sobre	 Gourdon.	 La	 palabra	 dístico,	 discutida	 por	 el
positivo	Brunet,	dio	materia	a	discusiones	que	duraron	once	meses;	pero	Gourdon,	el
sabio,	durante	una	velada	en	que	la	discusión	llegó	al	rojo	vivo,	destrozó	al	partido	de
los	antidísticos	con	la	siguiente	observación:

—La	luna,	llamada	por	los	poetas	disco,	es	un	globo.
—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?	—replicó	Brunet—.	No	hemos	visto	más	que	una	de

sus	caras.
El	canto	tercero	contenía	la	obligada	leyenda,	la	anécdota	célebre	concerniente	al

juego	de	bolos.	Esta	anécdota,	todo	el	mundo	se	la	sabe	de	memoria;	se	refiere	a	un
famoso	ministro	de	Luis	XVI;	pero	según	la	fórmula	consagrada	por	los	Débats	desde
el	1810	al	1814,	para	elogiar	esa	clase	de	trabajos	públicos,	adoptaba	nuevas	gracias
y	las	tomaba	de	la	poesía	y	de	los	encantos	que	el	autor	había	sabido	imprimirles.

El	canto	cuarto,	 en	el	que	 se	 resumía	 la	obra,	 terminaba	con	una	osadía	 inédita
entre	el	1810	y	el	1814,	pero	que	salió	a	la	luz	en	el	1824,	después	de	la	muerte	de
Napoleón:

Ainsi	j’osais	chanter	en	des	temps	pleins	d’alarmes.
Ah!,	si	les	rois	jamais	ne	portaient	d’autres	armes,
Si	les	peuples	jamais,	pour	charmer	leurs	loisirs,
N’avaient	imaginé	que	de	pareils	plaisirs,
Notre	Bourgogne,	hélas!	trop	longtemps	éplorée,
Eût	retrouvé	les	jours	de	Saturne	et	de	Rhée[12]!.

Estos	hermosos	versos	han	sido	copiados	de	la	edición	princeps	y	única,	salida	de
las	prensas	de	la	imprenta	Bournier,	el	impresor	de	la	Ville-aux-Fayes.

Cien	suscriptores,	a	base	de	una	cuota	de	tres	francos,	aseguraron	a	aquel	poema
una	 inmortalidad,	 de	 peligroso	 ejemplo,	 pero	 debía	 ser	 realmente	 bueno,	 cuando
aquellas	cien	personas	suscriptoras	lo	habían	oído	recitar	cada	una	más	de	cien	veces,
y	comentado	todos	sus	pormenores.

La	señora	Soudry	acababa	de	suprimir	el	juego	de	bolos	que	conservaba	sobre	la
consola	 del	 salón,	 y	 que	 desde	 hacía	 siete	 años	 era	 un	 pretexto	 para	 citas;
últimamente	había	descubierto	que	aquel	juego	de	bolos	le	hacía	la	competencia.

En	cuanto	al	autor,	que	se	vanagloriaba	de	tener	una	cartera	bien	repleta,	bastará,
para	describirle,	 explicar	en	qué	 términos	anunció	a	uno	de	 sus	émulos	ante	 la	alta
sociedad	de	Soulanges.
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—¿Quieren	 saber	 una	 curiosa	 noticia?	 —había	 dicho	 dos	 años	 antes—.	 ¡En
Borgoña	existe	otro	poeta…!	Sí	—prosiguió	viendo	la	estupefacción	pintada	en	todos
los	rostros—,	es	de	Mâcon.	Pero	¿a	qué	no	sabéis	lo	que	se	le	ha	ocurrido?	Pues	nada
menos	que	hacer	salir	las	nubes	en	sus	versos.

—Creo	que	ya	están	bien	donde	están	—respondió	el	espiritual	Guerbet.
—Se	 trata	 de	un	 embrollo	de	 todos	 los	diablos.	Lagos,	 estrellas,	 olas…	Ni	una

sola	 imagen	 razonable,	 ni	 una	 sola	 intención	 didáctica;	 ignora	 cuáles	 son	 las
verdaderas	 fuentes	de	 la	poesía.	Llama	al	 cielo	por	 su	nombre,	y	dice	 simplemente
luna,	en	vez	de	el	astro	de	la	noche.	Esto	es	una	muestra	fehaciente	de	hasta	donde	se
puede	llegar	en	el	deseo	de	mostrarse	original	—exclamó	dolorosamente	Gourdon—.
¡Pobre	muchacho!	Ser	borgoñón	y	cantar	el	agua	es	algo	que	causa	verdadera	pena.
Si	hubiese	venido	a	consultarme,	le	habría	sugerido	el	más	hermoso	tema	que	pueda
haber	en	el	mundo,	un	poema	sobre	el	vino,	¡una	Baquíade!,	para	el	cual	yo	ya	me
siento	demasiado	viejo.

Ese	gran	poeta	ignora	aún	el	más	hermoso	de	todos	sus	triunfos	(y	que	debió	a	su
calidad	 de	 borgoñón):	 haber	 interesado	 a	 la	 villa	 de	Soulanges,	 que	 de	 la	moderna
pléyade	lo	ignora	todo,	incluso	los	nombres.

Durante	el	Imperio	cantaban	un	centenar	de	Gourdons,	¡y	aún	hay	quien	reprocha
a	 esa	 época	 haber	 olvidado	 la	 práctica	 de	 la	 poesía…!	Consultad	 el	 Journal	 de	 la
Librairie,	 y	 encontraréis	 poemas	 sobre	 el	 torno,	 sobre	 el	 juego	de	damas,	 sobre	 el	
tric-trac,	sobre	la	geografía,	la	tipografía,	la	comedia,	etc.,	sin	contar	todas	las	obras
maestras	 dé	 Delille	 sobre	 la	 piedad,	 la	 imaginación	 y	 la	 conversación,	 y	 las	 de
Berchoux	 sobre	 la	 gastronomía,	 la	 danzomanía,	 etc.	 Probablemente,	 dentro	 de
cincuenta	 años,	 la	 gente	 se	 burlará	 de	 los	 mil	 poemas	 aparecidos	 imitando	 las
Meditaciones,	 las	Orientales,	etc.	¿Quién	puede	predecir	 los	cambios	de	gustos,	 las
mutaciones	de	la	moda	y	las	transformaciones	del	espíritu	humano?	Las	generaciones
barren,	a	su	paso,	hasta	el	último	vestigio	de	los	ídolos	que	encuentran	en	su	camino
y	se	forjan	nuevos	dioses,	que	en	su	día	también	serán	derribados.

Sarcus,	anciano	de	buena	presencia	y	cabellos	grises,	se	ocupaba	al	mismo	tiempo
de	Themis	y	de	Flora,	es	decir,	de	 las	 leyes	y	de	un	invernadero.	Desde	hacía	doce
años	pensaba	escribir	un	libro	sobre	La	Historia	de	la	institución	de	los	jueces	de	paz,
de	 cuyos	 aspectos	 político	 y	 judicial	 tenía	 ya	 varias	 frases,	 decía	 él,	 pues	 en	 su
opinión	 esos	 funcionarios	 debían	 su	 existencia	 al	 código	 de	 Brumario	 del	 año	 IV,
mientras	que	hoy	en	día	aquella	institución,	tan	preciosa	para	la	patria,	ha	perdido	su
valor	 al	 carecer	 de	 emolumentos	 en	 armonía	 con	 la	 importancia	 de	 sus	 funciones,
debiendo	ser	inamovibles.

Considerado	como	un	sólido	cerebro,	a	Sarcus	se	le	aceptaba	en	ese	salón	con	su
hombre	político;	sin	embargo,	podéis	 imaginar	que	realmente	era	el	más	fastidioso.
Se	decía	de	él	que	hablaba	como	un	libro;	Gaubertin	le	había	prometido	conseguirle
la	Legión	de	Honor,	pero	aplazaba	esa	concesión	hasta	el	día	en	que,	como	sucesor	de
Leclercq,	se	sentara	en	los	bancos	del	centro-izquierda.
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Guerbet,	 el	maestro	 de	 escuela,	 el	 hombre	 inteligente,	 era	 voluminoso,	 de	 cara
como	de	mantequilla,	llevaba	un	tupé	postizo	con	rizos	de	oro	que	le	caían	sobre	las
orejas,	 las	 cuales	 sostenían	 una	 lucha	 incesante	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 se
dedicaba	 a	 la	 pomología.	 Tenía	 orgullo	 de	 poseer	 los	 más	 hermosos	 frutales	 del
distrito,	 y	 conseguía	 de	 su	 huerto	 frutos	 con	 un	mes	 de	 anticipación	 a	 los	 que	 se
vendían	en	París.	Protegidos	por	toldos,	cultivaba	los	productos	más	tropicales,	como
ananás,	 pavías	 y	 guisantes.	 Regalaba	 con	 orgullo	 un	 cesto	 de	 fresas	 a	 la	 señora
Soudry	en	la	época	del	año	en	que	París	las	pagaba	a	diez	sueldos	el	cesto.

Finalmente,	Soulanges	poseía	en	el	señor	Vermut,	el	farmacéutico,	un	químico,	un
poco	más	químico	de	 lo	que	Sarcus	 tenía	de	hombre	de	Estado,	Lupin	de	cantante,
Gourdon	el	mayor	de	sabio	y	el	hermano	de	éste	de	poeta.	No	obstante,	la	principal
sociedad	 de	 la	 villa	 hacía	 poco	 caso	 de	 Vermut,	 y	 para	 la	 secundaria	 ni	 siquiera
existía.	 El	 instinto	 de	 unos	 les	 hacía	 ver	 tal	 vez	 una	 superioridad	 real	 en	 aquel
pensador	 que	 no	 decía	 una	 palabra,	 y	 que	 sonreía	 a	 cualquier	 tontería	 con	 aire
desconfiado,	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 desconfiara	 de	 su	 ciencia,	 puesta	 en	 duda,	 sotto
voce;	en	cuanto	a	los	demás,	no	se	tomaban	ni	la	molestia	de	fijarse	en	él.

Vermut	era	el	hazmerreír	del	salón	de	la	señora	Soudry.	Ninguna	reunión	social	es
completa	sin	una	víctima,	sin	alguien	a	quien	tener	lastima,	de	quien	burlarse,	a	quien
despreciar	 y	 a	 quien	proteger.	En	primer	 lugar,	Vermut,	 entregado	 a	 sus	 problemas
científicos,	iba	con	la	corbata	deshecha,	el	chaleco	sin	abrochar	y	usaba	una	pequeña
levita	 verde	 llena	 siempre	 de	manchas.	 Y	 para	 colmo,	 se	 prestaba	 a	 ser	 objeto	 de
burla	a	causa	de	su	cara	de	pepona,	que	Guerbet	aseguraba	haber	conseguido	gracias
a	sus	productos.

En	 provincias,	 en	 lugares	 apartados	 como	 Soulanges,	 se	 toma	 todavía	 a	 los
boticarios	 del	 mismo	 modo	 burlón	 con	 que	 les	 consideraba	 Pourceaugnac.	 Estos
honorables	industriales	se	prestan	a	gusto,	y	reclaman	una	indemnización	por	gastos
de	desplazamiento.

Ese	hombre	bajito,	dotado	de	una	paciencia	de	químico,	no	podía	disfrutar	(según
la	 frase	 de	 que	 se	 sirven	 en	 provincias	 para	 expresar	 la	 abolición	 del	 poder
doméstico)	de	la	señora	Vermut,	mujer	encantadora,	alegre,	excelente	jugadora	(sabía
perder	 cuarenta	 sueldos	 sin	 quejarse),	 que	 chismorreaba	 contra	 su	 marido,	 que	 le
perseguía	con	sus	epigramas	y	que	le	describía	como	un	imbécil	que	no	sabía	destilar
más	que	aburrimiento.	La	señora	Vermut,	una	de	esas	mujeres	que	en	las	localidades
pequeñas	desempeñan	un	papel	importante,	aportaba	a	aquel	reducido	mundo	la	sal,
la	 sal	 de	 cocina,	 es	 verdad,	 ¡pero	 qué	 sal!	 Se	 permitía	 bromas	 bastante	 subidas	 de
tono,	 pero	 se	 le	 toleraban.	 Dirigiéndose	 al	 cura	 Taupin,	 hombre	 de	 setenta	 años	 y
cabello	blanco,	le	decía:

—¡Cállate	ya,	muchacho!
El	molinero	 de	 Soulanges,	 que	 poseía	 una	 fortuna	 de	 cincuenta	mil	 francos	 de

renta,	tenía	una	hija	única,	en	la	que	Lupin	pensaba	para	su	hijo	Amaury	desde	que
había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 casarlo	 con	 la	 señorita	 Gubertin,	 y	 el	 presidente
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Gaubertin	pensaba	en	ella	para	su	hijo,	el	conservador	de	las	hipotecas,	otro	rival.
Ese	molinero,	un	Sarcus-Taupin,	era	el	Nucingen	de	la	villa;	se	decía	que	era	tres

veces	millonario,	pero	no	quería	entrar	a	 formar	parte	de	ninguna	combinación;	no
pensaba	en	otra	cosa	que	en	moler	trigo,	en	monopolizarlo,	y	se	caracterizaba	por	su
falta	absoluta	de	educación	y	de	modales.

Guerbet,	hermano	del	maestro	de	postas	de	Conches,	poseía	alrededor	de	diez	mil
francos	de	renta,	aparte	de	su	sueldo.	Los	Gourdon	eran	ricos:	el	médico	se	casó	con
la	única	hija	del	viejo	Gendrin-Wattebled,	el	guarda	general	de	 ríos	y	bosques,	que
esperaban	que	se	muriera,	y	el	escribano	se	casó	con	la	sobrina	y	única	heredera	del
abate	Taupin,	cura	de	Soulanges,	un	sacerdote	gordinflón	que	se	había	metido	en	su
curato	como	el	ratón	dentro	de	un	queso.

Ese	 hábil	 eclesiástico,	 muy	 afecto	 a	 la	 primera	 sociedad,	 bondadoso	 y
complaciente	para	con	 la	segunda	y	apostólico	con	 los	desventurados	de	 la	fortuna,
supo	hacerse	querer	en	Soulanges;	primo	del	molinero	y	de	los	Sarcus,	pertenecía	a	la
región	y	a	la	mediocracia	avonniana.	Comía	siempre	en	la	localidad,	ahorraba,	asistía
a	 las	bodas,	pero	se	retiraba	antes	de	 iniciarse	el	baile,	y	 jamás	hablaba	de	política.
Aludía	 a	 las	 necesidades	 del	 culto	 diciendo:	 «Es	mi	 oficio».	Y	 se	 le	 dejaba	 hacer,
diciendo	 de	 él:	 «Tenemos	 un	 buen	 cura».	 El	 obispo,	 que	 conocía	 a	 las	 gentes	 de
Soulanges,	sin	hacerse	muchas	 ilusiones	sobre	 la	 real	valía	de	ese	sacerdote,	estaba
satisfecho	 por	 tener	 en	 la	 localidad	 a	 un	 hombre	 que	 conseguía	 que	 se	 aceptase	 la
religión,	que	sabía	cumplir	con	sus	deberes	llenando	la	iglesia	y	era	capaz	de	predicar
provechosamente	a	aquellos	lugareños	adormecidos.

Las	dos	 señoras	 Gourdon	—pues	 en	 Soulanges,	 como	 en	Dresde	 y	 en	 algunas
otras	capitales	alemanas,	las	personas	de	la	alta	sociedad	se	preguntan	al	encontrarse:
«¿Cómo	 está	 su	 señora?».	 Y	 comentan:	 «No	 estaba	 con	 su	 señora;	 he	 visto	 a	 su
señora	y	a	la	señorita,	etc.».	En	París	se	consideraría	esto	como	algo	escandaloso	y	de
mal	 tono.	 En	 Soulanges,	 como	 en	Ginebra,	Dresde	 o	Bruselas,	 únicamente	 existen
esposas,	 no	 mujeres;	 no	 se	 pone	 en	 los	 escritos,	 tarjetas,	 etc…	 y	 esposa,	 sino	 su
señora	esposa—.	Las	 dos	 señoras	 Gourdon,	 decíamos,	 no	 podían	 compararse	más
que	a	esos	 infortunados	comparsas	de	 teatros	secundarios,	a	quienes	 los	parisienses
conocen	por	las	frecuentes	burlas	de	que	son	objeto.	Para	terminar	la	descripción	de
aquellas	 señoras,	 bastará	 con	 decir	 que	 pertenecían	 al	 género	 de	 las	 buenas
mujercitas;	 los	 burgueses,	 aún	 los	menos	 ilustrados,	 encontrarán	 a	 su	 alrededor	 los
modelos	de	tan	esenciales	criaturas.

Es	inútil	hacer	observar	que	Guerbet	tenía	un	amplio	conocimiento	de	los	asuntos
financieros,	 y	 que	Soudry	podía	 ser	ministro	 de	 la	Guerra.	Así,	 no	 solamente	 cada
uno	 de	 esos	 excelentes	 burgueses	 disponía	 de	 una	 de	 esas	 especialidades	 tan
necesarias	a	los	personajes	de	provincias	para	que	sean	considerados	como	tales,	sino
que	 cada	 uno	 de	 ellos	 cultivaba	 su	 campo,	 sin	 rival	 alguno	 en	 los	 dominios	 de	 la
vanidad.

Si	 Cuvier	 hubiese	 pasado	 por	 allí	 sin	 darse	 a	 conocer,	 la	 alta	 sociedad	 de
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Soulanges	le	hubiera	convencido	de	que	sus	conocimientos,	en	comparación	con	los
del	médico	señor	Gourdon,	eran	limitados.	«Nourrit	y	su	hermoso	hilo	de	voz,	decía
el	 notario	 con	 protectora	 indulgencia,	 apenas	 habrían	 sido	 dignos	 de	 acompañar	 al
ruiseñor	de	Soulanges»,	decía	el	notario	con	una	indulgencia	protectora.	En	cuanto	al
autor	de	La	Boloqueida,	que	en	aquellos	momentos	se	estaba	imprimiendo	en	la	casa
Bournier,	nadie	creía	que	se	pudiese	encontrar	en	París	un	poeta	de	sus	cualidades,
especialmente	ahora	que	Delille	había	muerto.

Esta	burguesía	de	provincias,	tan	groseramente	satisfecha	de	sí	misma,	sobresalía,
pues,	en	todas	las	superioridades	sociales.	De	esta	forma,	la	imaginación	de	los	que
durante	 su	 vida	 han	 residido	 por	 algún	 tiempo	 en	 una	 pequeña	 localidad	 de	 este
género,	 son	 capaces	 de	 adivinar	 la	 profunda	 satisfacción	 que	 se	 manifiesta	 en	 las
caras	de	esas	personas,	las	cuales	se	creen	el	plexo	solar	de	Francia,	armados	todos	de
una	increíble	capacidad	para	el	mal,	y	que,	en	su	sabiduría,	decretaron	que	uno	de	los
héroes	de	Essling	era	un	cobarde,	que	la	señora	de	Montcornet	era	una	intrigante	que
tenía	 granos	 en	 la	 espalda,	 que	 el	 abate	 Brossette	 era	 un	 ridículo	 ambicioso,	 y
descubrieron,	 quince	 días	 después	 de	 la	 adjudicación	 de	 Les	 Aigues,	 el	 origen
barriobajero	del	general,	al	que	habían	puesto	el	apodo	de	el	Tapicero.

Si	 Rigou,	 Soudry	 y	 Gaubertin	 hubiesen	 vivido	 en	 la	 Ville-aux-Fayes,	 habrían
acabado	 peleándose,	 sus	 pretensiones	 inevitablemente	 habrían	 tropezado	 entre	 sí,
pero	 la	 fatalidad	 quiso	 que	 el	 Lúculo	 de	Blangy	 necesitase	 soledad	 para	 dedicarse
tranquilamente	a	la	usura	y	a	la	voluptuosidad;	que	la	señora	Soudry	fuese	lo	bastante
inteligente	 para	 comprender	 que	 no	 podían	 reinar	más	 que	 en	 Soulanges,	 y	 que	 la
Ville-aux-Fayes	fuera	la	sede	de	los	negocios	del	señor	Gaubertin.	Aquéllos	a	quienes
gusta	 estudiar	 la	 naturaleza	 social,	 tendrán	 que	 reconocer	 que	 el	 general	 de
Montcornet	jugaba	con	desgracia	al	encontrarse	con	semejantes	enemigos	separados
unos	 de	 otros	 y	 cumpliendo	 las	 evoluciones	 de	 su	 poder	 y	 de	 su	 vanidad,	 a	 una
distancia	 que	 no	 permitía	 a	 esos	 astros	 contrariarse	 entre	 sí,	 y	 que	multiplicaba	 el
poder	de	hacer	el	mal.

No	 obstante,	 si	 todos	 esos	 dignos	 burgueses,	 orgullosos	 de	 su	 bienestar,
consideraban	su	círculo	de	amistades	como	muy	superior	a	 la	mejor	sociedad	de	 la
Ville-aux-Fayes,	y	repetían	con	cómica	importancia	el	dicho	del	valle:	«Soulanges	es
una	 villa	 para	 el	 placer	 y	 la	 buena	 sociedad»,	 sería	 poco	 prudente	 pensar	 que	 la
capital	avonniana	aceptaba	esa	supremacía.	El	salón	de	Gaubertin	se	burlaba,	in	petto,
del	 de	 los	 Soudry.	 En	 la	 manera	 como	 Gaubertin	 decía:	 «Nosotros	 somos	 una
localidad	que	nos	dedicamos	al	comercio,	a	los	negocios;	cometemos	la	estupidez	de
aburrirnos	ganando	mucho	dinero»,	era	fácil	adivinar	un	ligero	antagonismo	entre	la
tierra	y	la	luna.	La	luna	se	creía	útil	a	la	tierra	y	la	tierra	regía	los	pasos	de	la	luna.
Por	 lo	 demás,	 la	 tierra	 y	 la	 luna	 vivían	 en	 la	más	 perfecta	 inteligencia.	Durante	 el
Carnaval	la	alta	sociedad	de	Soulanges	asistía	en	masa	a	los	cuatro	bailes	dados	por	el
señor	Gaubertin,	por	Gendrin,	por	Leclercq,	el	recaudador	de	contribuciones,	y	por	el
joven	Soudry,	procurador	del	rey.	Cada	domingo,	el	procurador	del	rey,	su	mujer,	el
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señor,	 la	señora	y	 la	señorita	Elisa	Gaubertin	 iban	a	comer	a	casa	de	 los	Soudry	de
Soulanges.	 Cuando	 estaba	 también	 invitado	 el	 subprefecto,	 cuando	 el	 maestro	 de
postas,	el	señor	Guerbet	de	Conches,	iba	a	participar	del	puchero,	Soulanges	ofrecía
el	grandioso	espectáculo	de	cuatro	coches	departamentales	a	la	puerta	de	la	residencia
de	los	Soudry.
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II

LOS	CONSPIRADORES	EN	CASA	DE	LA	REINA

A	 su	 entrada,	 hacia	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	 tarde,	 Rigou	 solía	 encontrar	 a	 los
habituales	del	salón	Soudry	ocupando	sus	puestos.	En	casa	del	alcalde,	como	en	toda
la	 localidad,	 se	 almorzaba	 a	 las	 tres,	 según	 la	 costumbre	 del	 siglo	 pasado.	 De	 las
cinco	a	 las	nueve	 los	notables	de	Soulanges	 iban	a	 intercambiar	 ideas	y	noticias,	 a
pronunciar	sus	speeches	políticos,	a	comentar	los	acontecimientos	de	la	vida	privada
de	todo	el	valle	y	a	hablar	de	Les	Aigues,	lo	que	ayudaba	a	la	conversación	durante
una	 hora	 diaria.	 Era	 preocupación	 de	 cada	 uno	 enterarse	 de	 cualquier	 cosa	 que
sucediera,	sabiendo,	por	otra	parte,	que	así	eran	más	gratos	a	los	dueños	de	la	casa.

Terminada	esta	obligada	revista,	se	ponían	a	jugar	al	boston,	el	único	juego	que	la
reina	 conocía.	 Cuando	 el	 gordo	 Guerbet	 había	 remedado	 a	 Isaura,	 la	 mujer	 de
Gaubertin,	burlándose	de	su	gesto	pensativo,	de	su	vocecita,	de	su	boquita	y	de	sus
maneras	aniñadas;	cuando	el	cura	Taupin	había	contado	una	de	las	historietas	de	su
repertorio;	cuando	Lupin	había	 referido	cualquier	suceso	de	 la	Ville-aux-Fayes	y	 la
señora	Soudry	había	sido	acribillada	por	los	más	nauseabundos	cumplidos,	ya	podían
exclamar:	«Hemos	jugado	un	boston	encantador».

Demasiado	 egoísta	 para	 molestarse	 en	 hacer	 doce	 kilómetros,	 al	 final	 de	 los
cuales	se	vería	obligado	a	escuchar	las	majaderías	dichas	por	los	habituales	de	aquella
casa	 y	 a	 ver	 a	 un	 simio	 vestido	 de	 mujer,	 Rigou,	 muy	 superior	 en	 cuanto	 a
inteligencia	e	instrucción	a	aquella	pequeña	burguesía,	no	iba	jamás	a	casa	del	notario
si	 no	 le	 obligaban	 los	 negocios.	 Se	 excusaba	 de	 hacer	 visitas	 de	 buena	 vecindad
pretextando	sus	muchas	ocupaciones,	sus	costumbres	y	su	salud,	que	no	le	permitían,
decía,	regresar	de	noche	por	un	camino	a	lo	largo	del	cual	burbujeaba	el	Thune.

Ese	 arisco	y	 enjuto	usurero	pesaba	mucho	 en	 la	 sociedad	de	Soulanges	y	 en	 el
círculo	 de	 amistades	 de	 la	 señora	 Soudry,	 la	 cual	 olía	 en	 él	 al	 tigre	 con	 garras	 de
acero,	esa	malicia	salvaje,	esa	prudencia	nacida	en	el	claustro	y	madurada	al	sol	del
oro	y	con	la	que	Gaubertin	nunca	había	querido	enfrentarse.

En	cuanto	el	calesín	de	mimbre	y	el	caballo	pasaron	el	Café	de	la	Paz,	Urbano,	el
criado	de	los	Soudry,	sentado	en	un	banco	colocado	bajo	las	ventanas	del	comedor	y
hablando	con	el	vendedor	de	refrescos,	hizo	visera	con	la	mano	para	ver	mejor	quien
era	el	que	llegaba.

—Ahí	va	el	tío	Rigou…	Hay	que	abrir	la	puerta.	Sujeta	el	caballo,	Socquard	—
dijo	familiarmente	al	dueño	del	café.

Y	Urbano,	 antiguo	 soldado	de	caballería	que	al	no	poder	pasar	de	gendarme	se
agregó	a	la	servidumbre	de	Soudry,	entró	en	la	casa	para	ir	a	abrir	la	puerta	del	patio.

Socquard,	ese	personaje	tan	célebre	en	el	valle,	estaba	allí,	como	se	ha	indicado,
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con	toda	despreocupación;	pero	esto	acostumbra	también	a	suceder	con	muchos	otros
personajes	 ilustres	 que	 se	 complacen	 en	 pasear,	 estornudar,	 dormir	 o	 comer,
exactamente	igual	que	otros	simples	mortales.

Socquard,	 un	 Alcides	 de	 nacimiento,	 podía	 pesar	 unos	 ciento	 diez	 kilos;	 un
puñetazo	suyo	dado	en	 la	espalda	de	un	hombre	era	capaz	de	 romperle	 la	columna
vertebral;	podía	doblar	una	barra	de	hierro	y	paraba	un	coche	tirado	por	un	caballo.
Como	 un	 Milón	 de	 Crotona	 del	 valle,	 su	 reputación	 se	 extendía	 por	 todo	 el
departamento,	 en	el	que	 se	contaban	de	él	 las	más	 ridículas	historias,	 como	sucede
con	 todas	 las	 celebridades.	Así,	 en	 el	Morvan	 se	 decía	 que	 una	 vez	 había	 cargado
sobre	sus	hombros	a	una	pobre	mujer,	el	asno	y	el	saco	que	llevaba	al	mercado;	que
se	había	comido	un	buey	entero	y	bebido	una	cuarterola	de	vino	en	un	día,	etc.	De
carácter	dulce	como	mía	muchacha	en	estado	de	merecer,	Socquard,	hombre	bajo	y
potente,	 de	 cara	 plácida,	 amplias	 espaldas	 y	 ancho	 pecho,	 dentro	 del	 cual	 sus
pulmones	 resoplaban	 como	 el	 fuelle	 de	 una	 fragua,	 tenía	 un	 hilillo	 de	 voz	 cuya
limpidez	sorprendía	a	cuantos	le	oían	por	primera	vez.

Como	Tonsard,	cuya	reputación	le	eximía	de	cualquier	prueba	de	ferocidad,	como
todos	los	que	viven	bajo	la	custodia	de	una	opinión	pública	cualquiera,	Socquard	no
desplegaba	 jamás	 su	 triunfal	 fuerza	 muscular	 más	 que	 cuando	 algún	 amigo	 se	 lo
pedía.	Tomó,	pues,	la	brida	del	caballo	cuando	el	suegro	del	procurador	del	rey	dio	la
vuelta	para	subir	la	escalinata.

—¿Marcha	todo	bien	por	su	casa,	señor	Rigou?	—preguntó	el	ilustre	Socquard.
—Así,	 así,	 amigo…	 —respondió	 Rigou—.	 ¿Siguen	 siendo	 Plissoud	 y

Bonnébault,	Viollet	y	Amaury	los	principales	clientes	de	tu	establecimiento?
La	pregunta,	dicha	en	un	tono	mezcla	de	campechanía	y	de	interés,	no	era	una	de

esas	preguntas	sin	importancia	hechas	al	azar	por	los	superiores	a	sus	inferiores.	En	el
tiempo	 que	 tenía	 libre,	 Rigou	 se	 dedicaba	 a	 pensar	 en	 los	 menores	 detalles,	 y	 la
intimidad	 de	 Bonnébault,	 Plissoud	 y	 del	 brigada	 Viollet	 la	 señaló	 Fourchon	 como
sospechosa.

Bonnébault,	a	causa	de	algunos	escudos	perdidos	en	el	juego,	podía	comunicar	al
brigada	 los	 secretos	 de	 los	 campesinos,	 o	 hablar	 de	 ellos	 después	de	meterse	 en	 el
coleto	más	 vasos	 de	 la	 cuenta,	 sin	 darles	 demasiada	 importancia.	 Pero	 también	 las
delaciones	 del	 cazador	 de	 nutrias	 podían	 obedecer	 a	 la	 sed,	 y	 Rigou	 no	 prestó
atención	más	que	a	las	que	se	referían	a	Plissoud,	a	quien	su	situación	podía	inspirar
un	cierto	deseo	de	oponerse	a	las	inspiraciones	dirigidas	contra	Les	Aigues,	aunque
sólo	hubiera	sido	para	hacerse	recompensar	por	uno	u	otro	de	los	dos	bandos.

Corresponsal	de	una	casa	de	seguros,	las	cuales	empezaban	a	aparecer	en	Francia;
agente	 de	 una	 sociedad	 contra	 las	 probabilidades	 del	 reclutamiento,	 el	 ujier
acumulaba	una	serie	de	ocupaciones	poco	retribuidas,	por	lo	que	su	fortuna	era	muy
difícil	de	conseguir,	mayormente	con	sus	vicios	de	jugar	al	billar	y	beber	vino	cocido.
Lo	mismo	que	Fourchon,	cultivaba	con	éxito	el	arte	de	no	hacer	nada	y	el	de	esperar
la	 fortuna	 fiando	 en	 un	 problemático	 azar.	 Odiaba	 profundamente	 a	 toda	 la	 alta
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sociedad,	pero	conocía	cuál	era	su	poder.	Plissoud	conocía	también	a	fondo	la	tiranía
burguesa	 organizada	 por	 Gaubertin;	 perseguía	 con	 sus	 burlas	 a	 los	 ricachones	 de
Soulanges	y	de	la	Ville-aux-Fayes,	representando	él	solo	la	oposición.	Sin	crédito	ni
bienes,	parecía	que	nada	debía	 temer;	por	su	parte,	Brunet,	encantado	al	ver	que	su
competidor	 era	 persona	 despreciada,	 le	 protegía	 para	 que	 no	 se	 viera	 obligado	 a
vender	 su	 oficina	 a	 algún	 otro	 joven	 entusiasta,	 como	Bonnac	 por	 ejemplo,	 con	 el
cual	habría	tenido	que	repartirse	la	clientela	del	distrito.

—Gracias	 a	 gentes	 como	 éstas,	 la	 cosa	 marcha	—respondió	 Socquard—;	 pero
están	falsificando	mi	vino	cocido.

—Hay	que	seguir	—dijo	sentenciosamente	Rigou.
—Eso	me	llevaría	demasiado	lejos	—contestó	el	tabernero,	haciendo	un	juego	de

palabras	sin	saberlo.
—¿Y	se	llevan	bien	tus	clientes?
—Nunca	 falta	 algún	 motivo	 de	 disputa;	 pero	 los	 jugadores	 siempre	 acaban

perdonándoselo	todo.
Por	 la	 ventana	 del	 salón	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 se	 habían	 asomado	 numerosas

cabezas.	 Al	 reconocer	 al	 padre	 de	 su	 nuera,	 Soudry	 bajó	 a	 recibirle	 al	 pie	 de	 la
escalinata.

—Y	 bien,	 consuegro	 —dijo	 el	 ex	 gendarme	 empleando	 este	 apelativo	 en	 su
primitiva	acepción—,	¿está	enferma	Anita	para	que	usted	nos	conceda	su	presencia
durante	una	velada?

Por	un	resto	de	espíritu	de	gendarme,	el	alcalde	iba	siempre	derecho	al	grano.
—No,	pero	ha	sucedido	algo	—respondió	Rigou	tocando	con	su	índice	derecho	la

mano	que	le	tendía	Soudry—;	ya	tendremos	ocasión	de	hablar,	pues	se	refiere	a	algo
que	puede	ser	de	interés	para	nuestros	hijos…

Soudry,	 hombre	 todavía	 apuesto,	 vestido	 de	 azul	 como	 si	 continuara
perteneciendo	a	la	gendarmería,	cuello	negro	y	botas	con	espuelas,	condujo	a	Rigou,
cogido	 del	 brazo,	 a	 presencia	 de	 su	 imponente	 cara	mitad.	 La	 contraventana	 de	 la
terraza	estaba	abierta,	y	los	invitados	se	paseaban	gozando	de	aquella	tarde	de	verano
que	hacía	 resplandecer	el	magnífico	paisaje	que,	después	del	boceto	que	han	 leído,
cualquier	persona	con	imaginación	puede	percibir.

—Hacía	mucho	 tiempo	que	no	nos	habíamos	visto,	mi	querido	Rigou	—dijo	 la
señora	Soudry	tomando	del	brazo	al	ex	benedictino	y	llevándoselo	hacia	la	terraza.

—Son	 tan	 penosas	 mis	 digestiones…	 —contestó	 el	 viejo	 usurero—.	 Mire,	 el
color	de	mi	cara	es	casi	tan	vivo	como	el	suyo…

La	 entrada	 de	 Rigou	 en	 la	 terraza	 determinó,	 como	 puede	 suponerse,	 una
explosión	de	joviales	saludos	entre	todos	los	personajes.

—¡Ría,	 tragón…!	 Ya	 he	 descubierto	 su	 vicio	 —exclamó	 el	 señor	 Guerbet,	 el
maestro,	tendiendo	su	mano	a	Rigou,	quien	la	rozó	con	el	índice	de	su	mano	derecha.

—No	 está	 mal,	 no	 está	 mal…	—añadió	 el	 pequeño	 juez	 de	 paz	 Sarcus—.	 A
nuestro	señor	de	Blangy	le	gusta	comer.
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—Señores	 —respondió	 amargamente	 Rigou—,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 he
dejado	de	ser	el	gallo	de	mi	pueblo.

—No	 es	 esto	 precisamente	 lo	 que	 dicen	 las	 pollitas	 del	 lugar,	 ¡grandísimo
tunante!	—dijo	la	Soudry	dando	un	suave	golpe	con	el	abanico	a	Rigou.

—¿Andan	bien	las	cosas,	mi	querido	señor?	—preguntó	el	notario,	saludando	a	su
mejor	cliente.

—Regular	—contestó	Rigou	dando	su	índice	al	notario,	como	un	saludo.
Ese	 ademán,	 con	 el	 que	Rigou	 eludía	 estrechar	 la	mano	 con	 la	más	 fría	 de	 las

demostraciones,	 habría	 bastado	 para	 pintar	 al	 hombre	 a	 uno	 que	 no	 le	 hubiera
conocido.

—Busquemos	un	rincón	donde	podamos	hablar	tranquilamente	—dijo	el	ex	fraile
mirando	a	Lupin	y	a	la	señora	Soudry.

—Volvamos	al	salón	—respondió	la	reina—.	Estos	caballeros	—añadió	señalando
al	médico	Gourdon	y	a	Guerbet—	se	han	enfrascado	en	la	discusión	de	un	asunto…
peliagudo.

La	señora	Soudry	preguntó	cuál	era	el	asunto	que	se	discutía;	Guerbet,	 siempre
tan	espiritual,	le	respondió:	«Se	trata	de	un	asunto	peliagudo».	La	reina	creyó	que	se
trataba	de	un	tema	científico,	y	Rigou	sonrió	al	oírle	repetir	el	calificativo	con	acento
pretencioso.

—¿Qué	ha	hecho	esta	vez	el	Tapicero?	—preguntó	Soudry,	quien	se	sentó	al	lado
de	su	mujer,	cogiéndola	por	la	cintura.

Como	todas	las	mujeres	viejas,	la	Soudry	sabía	perdonar	muchas	cosas	a	cambio
de	un	testimonio	público	de	ternura.

—Pues	—contestó	Rigou	en	voz	baja	para	dar	ejemplo	de	prudencia—	se	ha	ido	a
la	Prefectura	para	reclamar	la	ejecución	de	las	sentencias	y	exigir	mano	dura.

—Eso	será	su	perdición	—dijo	Lupin	frotándose	las	manos—.	Se	quemará.
—¡Se	 quemará!	 —repitió	 Soudry—.	 Claro	 que	 depende…	 Si	 el	 prefecto	 y	 el

general,	que	son	amigos	suyos,	mandan	un	escuadrón	de	caballería,	 los	campesinos
no	 se	 atreverán	 a	 quemar	 nada…	 En	 realidad,	 podrían	 dar	 buena	 cuenta	 de	 los
gendarmes	de	Soulanges;	pero	intentar	resistir	una	carga	de	caballería…

—Sibilet	le	ha	oído	decir	algo	mucho	más	peligroso	que	eso,	y	es	precisamente	lo
que	me	ha	hecho	venir	—prosiguió	Rigou.

—¡Oh,	mi	pobre	Sofía…!	—exclamó	sentimentalmente	la	señora	Soudry—.	¡En
qué	manos	han	 ido	a	caer	Les	Aigues!	Esto	es	 lo	que	nos	ha	 traído	 la	Revolución:
unos	 bribones	 que	 siembran	 espinacas.	 No	 debería	 olvidarse,	 cuando	 se	 vierte	 el
contenido	de	una	botella,	que	las	heces	suben	a	la	superficie	y	estropean	el	vino.

—Tiene	la	intención	de	ir	a	París	y	de	intrigar	con	el	guardasellos	para	cambiar	el
tribunal.

—¡Ah!	—dijo	Lupin—.	Ha	comprendido	el	peligro.
—Si	se	nombra	a	mi	yerno	abogado	general,	nada	tendría	que	oponer,	y	le	hará

sustituir	por	algún	parisién	amigo	suyo	—prosiguió	Rigou—.	Si	solicita	un	puesto	en
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el	tribunal	para	el	señor	Gendrin,	si	consigue	que	nombren	al	señor	Guerbet,	nuestro
juez	 de	 instrucción,	 presidente	 en	 Auxerre,	 echará	 por	 tierra	 lodos	 nuestros
proyectos…	 Tiene	 ya	 la	 gendarmería	 a	 su	 lado;	 si,	 además,	 tiene	 el	 tribunal	 y
conserva	 a	 favor	 suyo	 consejeros	 como	 el	 abate	 Brossette	 y	 Michaud,	 estaremos
desarmados;	nos	costará	muchos	quebraderos	de	cabeza.

—¡Cómo!	¿Al	cabo	de	cinco	años	aún	no	ha	podido	usted	deshacerse	del	abate
Brossette?	—dijo	Lupin.

—No	le	conocen	ustedes	bien;	es	desconfiado	como	un	mirlo	—respondió	Rigou
—	Ese	cura	no	tiene	nada	de	hombre,	no	presta	atención	a	las	mujeres;	no	he	podido
descubrir	en	él	ninguna	pasión,	es	inatacable.	El	general	sí	lo	es,	gracias	a	sus	cóleras.
Un	hombre	que	 tiene	un	vicio,	 siempre	 es	un	pelele	 en	manos	de	 sus	 enemigos,	 si
éstos	saben	aprovecharse.	Sólo	son	fuertes	los	que	pueden	controlar	sus	vicios	en	vez
de	 dejarse	 gobernar	 por	 ellos.	 Los	 campesinos	 se	 portan	 bien,	 y	 mantienen	 la
animadversión	 hacia	 el	 abate,	 pero	 nada	 se	 puede	 hacer	 en	 su	 contra.	 Es	 como
Michaud;	 hombres	 así	 son	 demasiado	 perfectos,	 y	 para	 desembarazarse	 hay	 que
esperar	que	el	buen	Dios	los	llame	a	su	lado…

—Hay	que	buscarle	sirvientas	que	le	enjabonen	bien	las	escaleras	—dijo	la	señora
Soudry,	 quien	 con	 su	 ocurrencia	 hizo	 que	 Rigou	 se	 le	 inclinase	 en	 señal	 de
asentimiento,	como	suelen	hacer	las	personas	astutas	al	escuchar	una	astucia.

—El	Tapicero	tiene	otro	vicio:	quiere	a	su	mujer,	y	podría	ser	atacado	por	ahí…
—Veamos:	lo	que	debemos	saber	es	si	piensa	llevar	a	cabo	sus	ideas	—añadió	la

señora	Soudry.
—¡Cómo!	—exclamó	Lupin—.	Si	ahí	está	el	nudo.
—Usted,	 Lupin	—prosiguió	Rigou	 con	 tono	 autoritario—,	 vaya	 a	 la	 Prefectura

para	 ver	 a	 la	 hermosa	 señora	 Sarcus;	 si	 puede	 ser	 esta	 misma	 tarde,	 mejor.
Arrégleselas	para	conseguir	que	le	comunique	todo	lo	que	el	Tapicero	haya	dicho	y
hecho	en	la	Prefectura.

—Tendré	que	quedarme	a	dormir	allí	—observó	Lupin.
—Tanto	mejor	para	Sarcus	el	Rico;	saldrá	ganando	—repuso	Rigou—.	La	señora

Sarcus	aún	no	está	pocha…
—¡Oh,	 señor	Rigou!	—exclamó	 la	 señora	Soudry—.	¿Es	que	 las	mujeres	 están

pochas	alguna	vez?
—Tiene	usted	razón.	Ésta	no	se	pinta	ante	un	espejo	—replicó	Rigou,	a	quien	la

exhibición	 de	 los	 viejos	 tesoros	 de	 la	Cochet	 siempre	 le	 producían	 una	 especie	 de
asco.

La	 señora	 Soudry,	 que	 creía	 haberse	 puesto	 en	 la	 cara	 sólo	 una	 ligera	 capa	 de
colorete,	no	comprendió	aquella	frase	epigramática,	y	preguntó:

—¿Es	que	las	mujeres	pueden	pintarse?
—En	 cuanto	 a	 usted,	 Lupin	—continuó	 Rigou	 sin	 responder	 a	 esa	 necedad—,

mañana	por	la	mañana	regrese	y	vaya	a	ver	al	abuelo	Gaubertin;	hágale	saber	que	mi
consuegro	y	yo	—dijo	dando	un	golpecito	en	la	rodilla	de	Soudry—	iremos	a	su	casa
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a	 eso	del	mediodía,	 a	 almorzar.	Póngale	 al	 corriente	de	 la	 situación,	 para	que	 cada
uno	de	nosotros	haya	tenido	tiempo	de	rumiar	las	ideas,	pues	de	lo	que	ahora	se	trata
es	 de	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 el	Tapicero.	Mientras	 venía	 hacia	 aquí	 pensaba	 que
quizá	 lo	mejor	 sería	 enemistar	 al	 Tapicero	 con	 el	 tribunal,	 y	 así	 el	 guardasellos	 se
reiría	 en	 sus	 narices	 cuando,	 fuese	 a	 solicitarle	 determinados	 cambios	 entre	 el
personal	de	la	Ville-aux-Fayes…

—¡Vivan	 las	 gentes	 de	 la	 iglesia…!	 —exclamó	 Lupin	 dando	 un	 golpe	 en	 la
espalda	de	Rigou.

La	 señora	 Soudry	 tuvo	 una	 repentina	 idea	 que	 sólo	 se	 le	 podía	 ocurrir	 a	 la	 ex
doncella	de	una	mujer	de	la	Ópera.

—Si	pudiésemos	—dijo—	hacer	que	el	Tapicero	acudiese	a	la	fiesta	de	Soulanges
y	meterle	por	los	ojos	una	muchacha	hermosa	que	le	hiciese	perder	la	cabeza,	tal	vez
se	entendería	con	ella	y	conseguiríamos	que	se	pelease	con	su	mujer,	demostrándole
que	el	hijo	de	un	ebanista	vuelve	siempre	a	sus	primeros	amores…

—¡Oh,	cariño	mío…!	—exclamó	Soudry—.	Tienes	más	 inteligencia	 tú	sola	que
la	Prefectura	de	policía	de	París.

—Esta	idea	demuestra	que	la	señora	es	nuestra	reina	por	la	inteligencia	y	por	la
hermosura	—afirmó	Lupin.

Lupin	fue	recompensado	con	una	mueca	que	entre	la	alta	sociedad	de	Soulanges
se	admitía	sin	protesta	como	una	sonrisa.

—Habrá	 algo	 mejor	 —prosiguió	 Rigou,	 quien	 se	 había	 quedado	 pensativo—.
Podría	acabar	en	un	escándalo…

—Y	terminar	en	un	proceso,	en	algo	que	correspondiese	a	la	policía	correccional
—atajó	Lupin—.	Pero	esto	sería	demasiado	hermoso.

—¡Qué	 felicidad!	—dijo	Soudry	 ingenuamente—.	Ver	 al	 conde	de	Montcornet,
gran	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	comendador	de	San	Luis,	teniente	general,	acusado
de	atentar,	en	un	lugar	público,	al	pudor,	por	ejemplo…

—Quiere	demasiado	a	su	esposa	—dijo	juiciosamente	Lupin—.	No	la	llevará	a	la
fiesta.

—Eso	 no	 es	 un	 obstáculo;	 pero	 no	 conozco	 en	 todo	 el	 distrito	 una	 muchacha
capaz	de	hacer	pecar	a	un	santo;	¡la	estoy	buscando	para	mi	buen	abate!	—exclamó
Rigou.

—¿Qué	me	dice	de	la	linda	graciana	Giboulard,	la	de	Auxerre,	que	tiene	loco	al
hijo	de	Sarcus?…	—preguntó	Lupin.

—Tal	 vez	 sea	 la	 única	—respondió	Rigou—.	 Pero	 no	 es	 capaz	 de	 entrar	 en	 el
juego.	Ésa	cree	que	basta	con	aparecer	para	que	 todo	el	mundo	 la	admire.	Y	no	es
muy	lista.	Necesitamos	una	mujer	muy	lista	y	ambiciosa…	No	importa,	ya	aparecerá.

—Sí	—dijo	Lupin—,	cuantas	más	muchachas	veamos,	más	probabilidades	habrá
de	encontrar	una	que	nos	sirva.

—Será	muy	difícil	hacer	venir	al	Tapicero	a	la	feria.	Y	si	acude,	¿irá	a	la	cueva
del	Tívoli?	—preguntó	el	ex	gendarme.
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—Este	año	ya	no	existe	la	razón	que	le	impedía	venir,	corazoncito	—contestó	la
señora	Soudry.

—¿Qué	razón	era	esa,	preciosa	mía?	—preguntó	Soudry.
—El	Tapicero	quería	casarse	con	la	señorita	de	Soulanges	—dijo	el	notario—;	se

le	contestó	que	ella	era	demasiado	joven	aún,	y	él	se	ofendió.	Por	eso	la	amistad	de
los	señores	de	Soulanges	y	Montcornet,	que	eran	viejos	amigos,	pues	los	dos	habían
servido	 en	 la	 Guardia	 imperial,	 se	 fue	 enfriando	 hasta	 que	 dejaron	 de	 verse.	 El
Tapicero	no	ha	querido	volver	a	encontrarse	con	los	Soulanges	en	la	feria;	pero	este
año	no	vendrán.

Ordinariamente,	 la	 familia	 de	 Soulanges	 pasaba	 los	 meses	 de	 julio,	 agosto,
septiembre	y	 octubre	 en	 el	 castillo;	 pero	 el	 general	mandaba	por	 aquel	 entonces	 la
artillería	 en	 España,	 a	 las	 órdenes	 del	 duque	 de	 Angulema,	 y	 la	 condesa	 le	 había
acompañado.	Como	 es	 sabido,	 en	 el	 sitio	 de	Cádiz	 el	 conde	 de	 Soulanges	 ganó	 el
bastón	 de	 mariscal,	 concedido	 en	 el	 año	 1826.	 Por	 consiguiente,	 los	 enemigos	 de
Montcornet	 podían	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 moradores	 de	 Les	 Aigues	 no
desdeñarían	aquella	vez	asistir	a	las	fiestas	de	la	Virgen	de	agosto,	y	que	sería	fácil
atraerles	al	Tívoli.

—Exacto	 —exclamó	 Lupin—.	 Y	 ahora	 le	 toca	 a	 usted,	 papá	 —añadió
dirigiéndose	a	Rigou—,	maniobrar	de	manera	que	venga	a	la	feria;	nosotros	sabremos
como	engatusarle…

La	 feria	 de	 Soulanges,	 que	 se	 celebra	 el	 15	 de	 agosto,	 es	 uno	 de	 los	 grandes
acontecimientos	de	esta	localidad,	y	supera	a	todas	las	de	treinta	leguas	a	la	redonda,
incluso	las	de	la	capital	del	departamento.	La	Ville-aux-Fayes	no	tiene	feria,	ya	que
su	fiesta	es	el	día	de	San	Silvestre,	que	cae	en	invierno.

Entre	el	12	y	el	15	de	agosto	abundan	los	feriantes	en	Soulanges,	los	cuales	arman
sus	barracas	de	madera	y	sus	casas	de	tela	gris,	distribuyéndolas	en	filas	paralelas	que
dan	un	aspecto	muy	animado	a	la	plaza,	normalmente	desierta.	Los	quince	días	que
duran	la	feria	y	las	fiestas	producen	en	la	localidad	el	mismo	efecto	que	una	cosecha.
Esta	fiesta	 tiene	 la	autoridad	y	el	prestigio	de	una	 tradición.	Los	campesinos,	como
dijo	 el	 tío	 Fourchon,	 dejan	 sus	 tierras	 en	 cuanto	 empieza.	 En	 toda	 Francia,	 la
instalación	de	fantásticas	tiendas	improvisadas	en	los	terrenos	de	la	feria,	los	objetos
expuestos	para	satisfacer	las	necesidades	o	la	vanidad	de	los	campesinos,	quienes,	por
otra	 parte,	 no	 disponen	 de	 otros	 espectáculos,	 ejercen	 periódicas	 seducciones	 en	 la
imaginación	 de	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	Así,	 desde	 el	 12	 de	 agosto,	 la	 alcaldía	 de
Soulanges	 repartía	 por	 toda	 la	 extensión	 del	 distrito	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 unos
carteles	 firmados	 por	 Soudry,	 que	 prometían	 ventajas	 para	 los	 comerciantes	 y
anunciaban	saltimbanquis	y	prodigios	de	todo	género,	así	como	los	espectáculos	más
atractivos.

En	esos	carteles,	que	ya	hemos	visto	reclamar	por	la	Tonsard	a	Vermichel,	se	leía
todos	los	años	esta	línea	final:
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EL	TÍVOLI	ESTARÁ	ILUMINADO	CON	FAROLILLOS	DE	COLORES

En	 efecto,	 la	 localidad	 había	 adoptado	 como	 sala	 de	 baile	 público	 el	 Tívoli,
fundado	por	Socquard	en	un	jardín	con	tantas	piedras	como	la	colina	sobre	la	que	se
asentaba	la	villa	de	Soulanges,	en	la	que	casi	todos	los	jardines	se	consiguieron	con
tierras	traídas	de	otros	lugares.

Esta	naturaleza	del	terreno	explica	el	sabor	característico	del	vino	de	Soulanges,
vino	blanco,	seco,	espirituoso,	muy	parecido	al	vino	de	Madera,	al	de	Vouvray	y	al	de
Johannisberg,	y	que	se	consumía	casi	todo	en	el	mismo	departamento.

Los	prodigiosos	efectos	producidos	por	el	baile	de	Socquard	en	la	imaginación	de
los	habitantes	del	valle	hacía	que	estuviesen	orgullosos	de	su	Tívoli.	Los	de	la	región
que	se	habían	aventurado	hasta	París	aseguraban	que	el	de	la	capital	únicamente	era
superior	al	de	Soulanges	por	su	cabida.	Y	Gaubertin	prefería	con	mucho	el	baile	de
Socquard	al	baile	del	Tívoli.

—Meditemos	 en	 todo	 esto	—prosiguió	 Rigou—.	 El	 parisiense,	 ese	 periodista,
terminará	 por	 aburrirse	 en	 Les	 Aigues,	 y,	 por	 medio	 de	 los	 criados,	 podríamos
atraerlos	a	todos	a	la	feria.	He	de	pensarlo.	Sibilet,	aunque	su	crédito	baja	de	manera
alarmante,	 podría	 insinuar	 a	 su	burgués	que	 si	 viniera	 sería	 una	manera	de	hacerse
popular.

—Entérese	si	la	linda	condesa	se	muestra	esquiva	con	su	marido;	para	la	farsa	que
debemos	montar,	esto	es	muy	importante	—dijo	Lupin	a	Rigou.

—Esa	mujercita	—añadió	 la	 señora	 Soudry—	 es	 demasiado	 parisiense	 para	 no
saber	contentar	a	la	cabra	y	al	macho	cabrío.

—Fourchon	 ha	 conseguido	 que	 su	 nieta	 Catalina	 Tonsard	 se	 las	 entienda	 con
Carlos,	el	 segundo	ayuda	de	cámara	del	Tapicero;	no	pasará	mucho	 tiempo	sin	que
tengamos	 un	 oído	 en	 las	 habitaciones	 de	Les	Aigues	—respondió	Rigou—.	 ¿Están
ustedes	seguros	de	poder	confiar	en	el	abate	Taupin?	—preguntó	al	verle	entrar.

—Tenemos	 al	 abate	 Moucheron	 y	 a	 él,	 como	 yo	 tengo	 a	 Soudry…	—dijo	 la
señora	 Soudry	 acariciando	 la	 barbilla	 de	 su	 esposo	 y	 diciéndole—:	 Pobre	 gatito
mío…,	no	dirás	que	no	eres	feliz.

—Si	 pudiera	 organizar	 algún	 escándalo	 para	 desprestigiar	 a	 ese	 Tartufo	 con
sotana	de	Brossette,	cuento	con	ellos…	—afirmó	en	voz	baja	Rigou	y	levantándose
—;	pero	ignoro	si	el	espíritu	de	la	región	podrá	vencer	el	espíritu	del	sacerdote.	No
sabéis	lo	que	es.	Yo	mismo,	que	no	tengo	nada	de	imbécil,	no	respondo	de	mí	cuando
me	vea	enfermo.	Sin	duda	terminaré	reconciliándome	con	la	Iglesia.

—Permítanos	 esperarlo	 así	 —replicó	 el	 cura,	 en	 cuyo	 honor	 Rigou	 había
levantado	la	voz	al	pronunciar	la	última	frase.

—¡Ay!	 El	 pecado	 que	 cometí	 casándome	 impide	 por	 el	 momento	 mi
reconciliación	—contestó	Rigou—.	No	puedo	matar	a	la	señora	Rigou.

—Mientras	llega	el	momento,	pensemos	en	Les	Aigues	—dijo	la	señora	Soudry.
—Sí	—añadió	el	ex	benedictino—.	Ya	sabe	que	considero	a	nuestro	amigo	de	la
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Ville-aux-Fayes	más	 fuerte	que	nosotros…	Tengo	en	el	pensamiento	 la	 idea	de	que
Gaubertin	desea	quedarse	Les	Aigues	para	él	solo,	y	que	pretende	dejarnos	fuera	del
asunto.

Durante	el	viaje	de	ida,	el	usurero	rural	estuvo	dando	golpes	con	el	bastón	de	la
prudencia	 en	 varios	 aspectos	 oscuros	 de	 la	 cuestión,	 que	 en	 el	 caso	 de	 Gaubertin
sonaban	a	hueco.

—Les	Aigues	no	serán	de	nadie	sino	de	nosotros	tres,	y	para	conseguirlo	debemos
remover	cielo	y	tierra	—exclamó	Soudry.

—Además,	que	no	me	extrañaría	nada	que	hubiera	allí	algún	tesoro	escondido	—
dijo	astutamente	Rigou.

—Bah…
—Sí,	 durante	 las	 guerras	 de	 otros	 tiempos,	 los	 señores,	 a	 menudo	 sitiados,

sorprendidos,	enterraban	sus	escudos	para	recuperarlos	después;	y	ustedes	saben	que
el	marqués	de	Soulanges-Hautemer,	en	quien	terminó	la	línea	primogénita,	fue	una	de
las	víctimas	de	la	conspiración	de	Biron.	La	condesa	de	Moret	consiguió	la	propiedad
del	castillo	por	confiscación.

—¡Lo	que	es	conocer	 la	historia	de	Francia!	—dijo	el	gendarme—.	Tiene	usted
razón,	es	hora	ya	de	ponernos	de	acuerdo	con	Gaubertin.

—Y	si	pretende	escurrirse,	ya	encontraremos	la	manera	de	sujetarle.
—Ahora	es	lo	bastante	rico	para	ser	honrado	—dijo	Lupin.
—Respondo	 de	 él	 como	 de	 mí	 misma	—prosiguió	 la	 señora	 Soudry—.	 Es	 el

hombre	más	digno	del	reino.
—Nosotros	 creemos	 en	 su	 honestidad	 —continuó	 Rigou—,	 pero	 no	 debemos

dejar	ningún	cabo	suelto,	aun	tratándose	de	amigos…	A	propósito,	sospecho	que	hay
alguien	en	Soulanges	que	trata	de	atravesarse.

—¿Quién?	—preguntó	Soudry.
—Plissoud	—respondió	Rigou.
—¡Plissoud!	—exclamó	Soudry—.	¡Pobre	imbécil!	Bru	net	lo	tiene	sujeto	por	el

ronzal,	y	su	mujer	por	la	cazuela;	pregúnteselo	a	Lupin.
—¿Qué	puede	hacer	él?	—preguntó	Lupin.
—Pretende	—prosiguió	Rigou—	informar	a	Montcornet,	conseguir	su	protección,

un	buen	empleo…
—No	le	reportaría	tanto	como	le	proporciona	su	mujer	en	Soulanges	—afirmó	la

señora	Soudry.
—Se	 lo	 cuenta	 todo	 a	 su	 mujer	 cuando	 está	 bebido	 —observó	 Lupin—;	 lo

sabríamos	a	tiempo.
—Ya	 sabemos	 que	 la	 linda	 señora	 Plissoud	 no	 tiene	 secretos	 para	 usted	 —le

contestó	Rigou—.	Así,	pues,	podemos	estar	tranquilos	en	este	aspecto.
—Esa	mujer	es	tan	estúpida	como	hermosa	—repuso	la	señora	Soudry—;	yo	no

me	cambiaría	por	ella,	y	si	fuera	hombre,	preferiría	una	mujer	fea,	pero	inteligente,	a
una	hermosa	a	quien	hay	que	repetirle	las	cosas	dos	veces.
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—¡Oh!	—exclamó	el	notario	mordiéndose	los	labios—.	Hay	cosas	que	se	las	hace
repetir	incluso	tres.

—Fatuo…	—exclamó	Rigou	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—Entonces	 —dijo	 Soudry	 acompañando	 a	 su	 consuegro—,	 hasta	 mañana

temprano.
—Pasaré	a	recogerle…	Ah,	Lupin	—añadió	Rigou	dirigiéndose	al	notario,	quien

salía	con	él	para	ir	a	que	le	ensillaran	el	caballo—,	procure	que	la	señora	Sarcus	se
entere	de	todo	lo	que	el	Tapicero	hará	contra	nosotros	en	la	Prefectura…

—Si	ella	no	puede	saberlo,	¿quién	lo	sabrá?…	—contestó	Lupin.
—Perdóneme	 —dijo	 Rigou	 sonriendo	 finalmente	 y	 mirando	 a	 Lupin—;	 veo

tantos	bobos	a	mi	alrededor	que	me	olvidaba	que	hay	aquí	un	hombre	inteligente.
—El	hecho	es	que	todavía	no	me	explico	cómo	no	me	he	dejado	atrapar	por	ella

—replicó	ingenuamente	Lupin.
—¿Es	verdad	que	Soudry	ha	tomado	una	criada?
—Claro	 que	 es	 verdad	 —respondió	 Lupin—.	 Desde	 hace	 ocho	 días	 el	 señor

alcalde	 ha	 querido	 hacer	 resaltar	 los	 encantos	 de	 su	 esposa,	 comparándola	 a	 una
pequeña	borgoñona	de	 la	 edad	de	un	buey	viejo,	 y	no	podemos	 imaginarnos	 cómo
puede	arreglárselas	con	la	señora	Soudry,	pues	tiene	la	osadía	de	meterse	en	la	cama
muy	temprano…

—Dejaré	 esto	 para	 mañana	 —dijo	 el	 Sardanápalo	 de	 pueblo	 iniciando	 una
sonrisa.

Al	separarse,	los	dos	profundos	políticos	se	dieron	un	fuerte	apretón	de	manos.
Rigou,	 que	 no	 deseaba	 hacer	 el	 camino	 de	 noche,	 pues	 a	 pesar	 de	 su	 reciente

popularidad	seguía	siendo	prudente,	le	gritó	a	su	caballo:	«¡Vamos,	ciudadano!».	Era
una	 broma	 que	 aquel	 hijo	 del	 1793	 se	 permitía	 contra	 la	 Revolución.	 Las
revoluciones	 populares	 no	 tienen	 mayores	 enemigos	 que	 aquéllos	 a	 quienes	 han
ayudado	a	subir.

—El	 tío	 Rigou	 no	 hace	 visitas	 largas	—dijo	 el	 escribano	Gourdon	 a	 la	 señora
Soudry.

—Aunque	sean	cortas,	son	sustanciosas	—le	respondió	ella.
—Como	su	vida	—añadió	el	médico—.	Ese	hombre	abusa	de	todo.
—Mejor	—replicó	Soudry—.	Así	mi	hijo	disfrutará	de	sus	bienes	más	pronto.
—¿Le	ha	traído	alguna	noticia	de	Les	Aigues?	—preguntó	el	cura.
—Sí,	querido	abate	—contestó	la	señora	Soudry—.	Esas	gentes	son	el	azote	de	la

región.	No	 comprendo	 cómo	 la	 señora	 de	Moncornet,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 una
mujer	como	debe	ser,	no	defiende	mejor	sus	intereses.

—Pues	tiene	un	modelo	a	la	vista	—replicó	el	sacerdote.
—¿Quién?	—inquirió	melindrosa	la	señora	Soudry.
—Los	Soulanges…
—Ah,	sí,	claro…	—dijo	la	reina	después	de	una	pausa.
—Vaya,	ya	estoy	aquí	—gritó	la	señora	Vermut	haciendo	su	aparición—.	Y	sin	mi
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reactivo,	 pues	 en	 lo	 que	 a	mí	 toca,	 Vermut	 es	 demasiado	 inactivo	 para	 que	 pueda
llamarle	activo…

—¿Qué	diablos	está	haciendo	ese	consagrado	tío	Rigou?	—dijo	entonces	Soudry
a	Guerbet,	 al	ver	el	calesín	en	 la	puerta	del	Tívoli—.	Es	uno	de	esos	 felinos	 cuyos
pasos	tienen	siempre	alguna	finalidad.

—Consagrado	es	un	calificativo	que	le	cae	bien	—respondió	el	pequeño	y	gordo
maestro.

—Está	entrando	en	el	Café	de	la	Paz	—dijo	Gourdon,	el	médico.
—Estad	 tranquilos	 —prosiguió	 Gourdon,	 el	 escribano—;	 debe	 de	 estar

repartiendo	bendiciones	a	diestro	y	siniestro,	pues	se	le	oye	ladrar	desde	aquí.
—Ese	 café	 —añadió	 el	 cura—	 es	 como	 el	 templo	 de	 Jano.	 En	 tiempos	 del

Imperio	se	 llamaba	Café	de	 la	Guerra,	y	era	el	 lugar	más	 tranquilo	del	mundo;	 los
más	honrados	burgueses	se	reunían	en	él	para	hablar	amigablemente…

—¡A	 aquello	 le	 llama	 usted	 hablar!	 —dijo	 el	 juez	 de	 paz—.	 ¡Vaya
conversaciones,	de	las	que	han	quedado	restos	como	los	Bournier…!

—Desde	que	se	 le	puso	el	nombre	de	Café	de	 la	Paz	 en	honor	a	 los	Borbones,
cada	día	hay	alguna	pelea…	—añadió	el	abate	Taupin,	terminando	la	frase	que	el	juez
de	paz	se	había	tomado	la	libertad	de	interrumpir.

Sucedía	 con	 aquella	 opinión	 del	 cura	 lo	 mismo	 que	 con	 las	 citas	 de	 La
Boloquiada,	que	a	menudo	se	repetían.

—Esto	quiere	decir	—respondió	Guerbet—	que	 la	Borgoña	sigue	siendo	el	país
de	los	puñetazos.

—No	 está	 mal	 su	 observación	 —afirmó	 el	 cura—.	 Es	 casi	 un	 resumen	 de	 la
historia	de	nuestro	país.

—No	conozco	 la	historia	de	Francia	—dijo	Soudry—;	pero	antes	de	aprenderla
me	gustaría	saber	por	qué	mi	consuegro	ha	entrado	en	el	café	con	Socquard.

—¡Oh…!	—prosiguió	el	sacerdote—.	Si	entra	y	se	queda,	puede	estar	seguro	de
que	no	se	trata	de	ninguna	obra	de	caridad.

—Es	 un	 hombre	 que	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 cuando	 le	 veo	—repuso	 la
señora	Vermut.

—Hay	que	temerle	tanto	—continuó	el	médico—	que	no	me	dejaría	tranquilo	ni
después	de	muerto;	es	hombre	capaz	de	salir	de	su	ataúd	para	jugar	una	mala	pasada.

—Si	alguien	puede	hacer	que	el	Tapicero	venga	aquí	el	15	de	agosto	y	meterle	en
algún	lío,	ese	alguien	es	Rigou	—aseguró	el	alcalde	al	oído	de	su	mujer.

—Especialmente	—replicó	 ésta	 en	 voz	 alta—	 si	Gaubertin	 y	 tú,	 cariñito,	 estáis
metidos	en	el	asunto…

—¡Toma,	cuando	yo	decía…!	—exclamó	Guerbet	dando	un	codazo	a	Sarcus—.
En	 casa	 de	 Socquard	 ha	 encontrado	 una	 linda	 muchacha	 y	 la	 ha	 hecho	 subir	 al
coche…

—Esperando	que…	—añadió	el	escribano.
—No	diga	nada	de	lo	que	pueda	arrepentirse	—exclamó	Guerbet	interrumpiendo
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al	chantre	de	La	Boloquiada.
—Están	ustedes	equivocados,	señores	—dijo	la	señora	Soudry—.	El	señor	Rigou

sólo	piensa	en	nuestros	intereses,	pues,	si	no	me	engaño,	esa	muchacha	es	una	de	las
hijas	de	Tonsard.

—Es	 como	 el	 farmacéutico,	 que	 hace	 provisión	 de	 víboras	—comentó	 el	 señor
Guerbet.

—Según	habla	usted,	parece	que	haya	visto	al	señor	Vermut,	el	farmacéutico	—
contestó	el	doctor	Gourdon.

Y	señaló	al	diminuto	boticario	de	Soulanges,	quien	estaba	atravesando	la	plaza.
—¡Pobre	 hombre!	—dijo	 el	 escribano,	 del	 que	 se	 sospechaba	 tenía	 relaciones

platónicas	con	la	señora	Vermut—.	Fíjense	en	el	aire	desaliñado	que	tiene…	¡Y	se	le
cree	un	sabio!

—Sin	él	—replicó	el	 juez	de	Paz—,	no	sé	quién	se	encargaría	de	 las	autopsias;
encontró	 veneno	 en	 el	 cadáver	 de	 aquel	 infeliz	 Pigeron,	 y	 los	 químicos	 de	 París
dijeron	ante	el	tribunal,	en	Auxerre,	que	ellos	no	lo	habrían	hecho	mejor…

—No	 encontró	 nada	 —replicó	 Soudry—;	 pero,	 como	 dice	 bien	 el	 presidente
Gendrin,	es	bueno	que	la	gente	crea	que	se	ha	encontrado	algo…

—La	señora	Pigeron	hizo	bien	en	marcharse	de	Auxerre	—dijo	la	señora	Vermut
—.	Esta	mujer	 es	de	 inteligencia	corta	y,	 además,	una	verdadera	 loca.	 ¿Es	que	hay
que	 recurrir	 a	 las	 drogas	 para	 poder	 deshacerse	 del	marido?	 ¿Acaso	 no	 tenemos	 a
nuestra	 disposición	 otros	 procedimientos	 más	 seguros	 y	 más	 inocentes	 para
desembarazarnos	 de	 esa	 ralea?	Me	 gustaría	 saber	 de	 alguien	 que	 tuviera	 nada	 que
decir	de	mi	conducta.	El	bueno	del	señor	Vermut	no	me	preocupa	y	no	por	eso	está
enfermo.	¿Y	la	señora	de	Montcornet?	Vean	como	se	pasea	por	sus	pabellones	y	su
parque	con	un	periodista	al	que	ella	ha	hecho	venir	de	París,	a	sus	expensas,	y	con	el
que	se	arrulla	en	las	mismas	barbas	del	general.

—¿A	 sus	 expensas…?	—exclamó	 la	 señora	 Soudry—.	 ¿Está	 usted	 segura?	 Si
pudiéramos	tener	una	prueba,	¡qué	bonito	tema	para	una	carta	anónima	al	general…!

—¿El	 general…?	 —siguió	 la	 señora	 Vermut—.	 No	 impedirían	 que	 siguiera
representando	su	papel.

—¿Qué	papel?	—preguntó	la	señora	Soudry.
—Pues	el	de	proporcionar	a	los	dos	una	habitación.
—Si	el	desdichado	Pigeron	en	vez	de	 importunar	a	su	mujer	hubiese	 tenido	ese

tacto,	todavía	viviría	—dijo	el	escribano.
La	señora	Soudry	se	inclinó	hacia	su	vecino,	el	señor	Guerbet	de	Conches;	hizo

una	de	aquellas	muecas	simiescas	que	ella	creía	haber	heredado	de	su	difunta	señora,
como	heredó	el	 juego	de	plata,	 es	decir,	por	derecho	de	conquista,	y	 redoblando	 la
dosis	 de	 muecas,	 señaló	 a	 la	 señora	 Vermut,	 al	 jefe	 de	 correos,	 la	 cual	 estaba
coqueteando	con	el	autor	de	La	Boloquiada,	y	le	dijo:

—¡Vaya	una	mujer	de	mal	tono!	¡Qué	frases,	qué	maneras!	No	sé	si	podré	seguir
admitiéndola	 en	 nuestro	 círculo	 de	 amistades	 por	 mucho	 tiempo,	 especialmente
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cuando	está	con	nosotros	el	señor	Gourdon,	el	poeta.
—¡Esto	es	 la	moral	 social!	—exclamó	el	cura,	quien	 lo	había	observado	y	oído

todo	sin	decir	una	palabra.
Al	escuchar	este	epigrama,	o	mejor	dicho,	esta	sátira	de	la	sociedad,	tan	concisa	y

tan	 verdadera	 que	 podía	 aplicarse	 a	 cada	 uno,	 propusieron	 jugar	 una	 partida	 de
boston.

—¿No	 es	 ésta	 la	 vida	 corriente	 en	 todos	 los	 estamentos	 de	 eso	 que	 se	 ha
convenido	en	llamar	el	mundo?	Cambiad	los	términos,	y	no	se	dice	nada	más,	ni	nada
menos,	en	los	salones	más	distinguidos	de	París.
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III

EL	CAFÉ	DE	LA	PAZ

Eran	alrededor	de	las	siete	cuando	Rigou	pasó	por	delante	del	Café	de	la	Paz.	El
sol	 poniente,	 que	 rodeaba	 como	 una	 faja	 la	 hermosa	 villa,	 esparcía	 entonces	 sus
bellos	colores	rojizos,	y	el	claro	espejo	de	las	aguas	del	lago	hacía	un	impresionante
contraste	 con	 el	 brillo	 de	 los	 resplandecientes	 cristales	 que	 reflejaban	 los	 más
extraños	e	increíbles	colores.

Súbitamente	pensativo,	el	profundo	político,	ensimismado	en	sus	 tramas,	dejaba
andar	a	su	caballo	lentamente,	por	lo	que,	al	pasar	por	delante	del	Café	de	la	Paz,	oyó
su	nombre	 a	 través	de	una	de	 aquellas	disputas	que,	 según	 la	observación	del	 cura
Taupin,	constituían	una	violenta	antinomia	entre	el	nombre	del	establecimiento	y	su
auténtica	fisonomía.

Para	una	mejor	comprensión	de	la	escena,	es	preciso	explicar	la	topografía	de	esa
parte	del	país,	bordeado	por	el	café	en	la	plaza	y	terminado	en	el	camino	cantonal	por
el	famoso	Tívoli,	al	que	los	intrigantes	destinaban	el	papel	de	teatro	para	una	de	las
escenas	 de	 la	 conspiración	 urdida	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 contra	 el	 general	 de
Montcornet.

Por	 su	 situación	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 con	 el	 camino,	 la	 planta	 baja	 de	 ese
edificio,	 contruído	 en	 el	mismo	 estilo	 de	 la	 casa	 de	Rigou,	 tenía	 tres	 ventanas	 que
daban	al	camino	y	dos	sobre	la	plaza,	entre	las	cuales	había	la	puerta	de	entrada	de
cristales.	El	Café	de	 la	Paz	 tenía,	además,	una	puerta	 falsa	que	daba	a	una	avenida
que	lo	separaba	de	la	casa	vecina,	la	de	Vallot,	un	mercero	de	Soulanges,	por	la	que
se	pasaba	a	un	patio	interior.

Esta	 casa,	 enteramente	 pintada	 de	 color	 amarillo	 oro,	 con	 excepción	 de	 los
postigos	de	 las	ventanas,	que	 lo	estaban	de	verde,	 era	una	de	 las	pocas	casas	de	 la
pequeña	localidad	que	tenían	dos	pisos	y	buhardillas.	Véase	por	qué.

Antes	 de	 la	 asombrosa	 prosperidad	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 el	 primer	 piso	 del
edificio,	que	tenía	cuatro	habitaciones	con	una	cama	cada	una	y	el	pobre	e	ineludible
mobiliario	para	justificar	el	calificativo	de	albergue,	se	alquilaba	a	quienquiera	que	se
viese	 obligado	 a	 ir	 a	 Soulanges	 para	 asuntos	 oficiales,	 o	 a	 los	 visitantes	 que	 no	 se
alojaban	 en	 el	 castillo.	Pero	desde	hacía	más	de	veinticinco	 años	 esas	 habitaciones
amuebladas	 no	 tenían	 otros	 ocupantes	 que	 los	 saltimbanquis,	 los	 feriantes,	 los
vendedores	 de	 remedios	 o	 los	 viajantes	 de	 comercio.	 Cuando	 llegaba	 la	 fiesta	 de
Soulanges,	 las	 habitaciones	 se	 alquilaban	 a	 razón	 de	 cuatro	 francos	 diarios.	 Las
cuatro	habitaciones	de	Socquard	le	proporcionaban	un	centenar	de	escudos,	sin	contar
el	producto	de	las	consumiciones	extraordinarias	que	sus	ocupantes	hacían	en	el	café.

La	 fachada	 del	 lado	 de	 la	 plaza	 estaba	 adornada	 con	 pinturas	 especiales.	 En	 el
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trozo	de	pared	que	separaba	cada	ventana	de	la	puerta,	se	veían	unos	tacos	de	billar
cuidadosamente	anudados	por	unas	cintas,	y	cerca	de	esos	nudos	el	vaho	del	ponche
que	 humeaba	 en	 unas	 copas	 griegas.	 Las	 palabras	 CAFÉ	 DE	 LA	 PAZ	 brillaban
pintadas	 de	 amarillo	 sobre	 un	 fondo	 verde,	 y	 a	 cada	 extremidad	 del	 letrero,	 unas
pirámides	 de	 bolos	 tricolores.	 Las	 ventanas,	 pintadas	 de	 verde,	 tenían	 vidrieras	 de
cristal	corriente.

Una	 docena	 de	 tuyas,	 plantadas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 en	 cajones,	 y	 que	 eran
conocidas	 como	 los	 árboles	 del	 café,	 ofrecían	 al	 visitante	 el	 espectáculo	 de	 su
vegetación	 tan	 enfermiza	 como	 pretenciosa.	 Los	 toldos,	 mediante	 los	 cuales	 los
comerciantes	de	París	y	de	algunas	ciudades	opulentas	protegían	sus	 tiendas	contra
los	 rayos	 del	 sol,	 eran	 por	 aquel	 entonces	 un	 lujo	 desconocido	 en	 Soulanges.	 Las
redomas	 que	 se	 alineaban	 en	 las	 tablas	 de	 las	 ventanas	 justificaban	 su	 presencia
porque	se	las	empleaba	para	cocciones	periódicas	del	 licor.	Concentrando	sus	rayos
por	 medio	 de	 la	 curvatura	 de	 los	 cristales,	 el	 sol	 casi	 hacía	 hervir	 las	 botellas	 de
madera,	los	jarabes,	los	alcoholes	y	los	frascos	de	ciruelas	y	cerezas	en	aguardiente,
expuestos	a	lo	largo	de	las	paredes,	pues	el	calor	era	tan	grande	que	obligaba	a	Aglaé,
a	 su	 padre	 y	 al	 mozo	 a	 sentarse	 en	 taburetes	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,	 mal
protegidos	por	 los	depauperados	arbustos	que	la	señorita	Socquard	regaba	con	agua
casi	 caliente.	 En	 ciertos	 días	 se	 les	 veía	 a	 los	 tres,	 al	 padre,	 a	 la	 hija	 y	 al	 mozo,
sentados	a	la	puerta	del	establecimiento	como	animales	domésticos,	durmiendo.

En	 el	 año	1804,	 época	 en	que	 estuvo	de	moda	Pablo	 y	Virginia,	 el	 interior	 fue
recubierto	con	un	papel	pintado	representando	las	principales	escenas	de	esa	novela.
Se	veían	unos	negros	recolectando	café,	del	cual,	por	otra	parte,	no	se	bebía	en	aquel
establecimiento	ni	veinte	tazas	al	mes.	Los	productos	coloniales	estaban	tan	lejos	de
las	 costumbres	 soulangesas,	 que	 un	 forastero	 que	 hubiese	 pedido	 una	 taza	 de
chocolate,	habría	puesto	al	señor	Socquard	en	una	embarazosa	situación;	no	obstante,
sí	habría	conseguido	que	se	le	sirviera	el	nauseabundo	líquido	hervido	que	producen
esas	 tabletas	en	cuya	composición	entran	más	 la	harina,	 las	almendras	molidas	y	el
azúcar	 cande	 que	 el	 azúcar	 de	 caña	 y	 el	 cacao,	 vendidas	 a	 dos	 sueldos	 por	 los
tenderos	de	 la	 localidad	y	 fabricadas	exclusivamente	con	 la	 finalidad	de	arruinar	el
comercio	de	ese	producto	español.

En	cuanto	al	café,	el	señor	Socquard	lo	hacía	simplemente	hervir	en	un	utensilio
conocido	 en	 todas	 las	 casas	 con	 el	 nombre	 de	 el	 gran	 caldero,	 dejando	 caer	 en	 el
fondo	un	polvo	mezclado	de	achicoria,	y	servía	la	cocción,	con	una	sangre	fría	digna
de	un	camarero	de	París,	en	una	taza	de	porcelana	que,	de	caer	al	suelo,	no	se	habría
ni	siquiera	rajado.

En	 ese	 tiempo	 no	 se	 había	 disipado	 todavía	 en	 la	 villa	 de	 Soulanges	 el	 santo
respeto	 que	 el	 azúcar	 causó	 en	 tiempos	 del	 Emperador,	 y	 Aglaé	 Socquard	 traía
valerosamente	cuatro	terrones	de	azúcar	del	tamaño	de	avellanas	al	forastero	que	se
atrevía	a	pedir	tan	literaria	bebida.

La	decoración	 interior	 se	 distinguía	 por	 unos	 espejos	 con	marco	dorado	y	unas
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perchas	para	los	sombreros;	no	había	sufrido	ninguna	transformación	desde	la	época
en	 que	 todo	 Soulanges	 fue	 a	 admirar	 esa	 prodigiosa	 instalación;	 un	 mostrador	 de
caoba	pintada	y	con	mármol	de	Santa	Ana,	sobre	el	que	brillaban	unos	jarros	de	latón,
y	unas	lámparas	de	dos	brazos	que,	según	se	decía,	eran	un	regalo	de	Gaubertin	a	la
hermosa	señora	Socquard,	completaban	el	decorado.	Una	capa	de	moho	y	de	mugre
lo	empañaba	todo,	comparable	únicamente	a	la	que	suele	cubrir	los	cuadros	antiguos
olvidados,	en	los	graneros.

Las	mesas	pintadas	 simulando	mármol,	 los	 taburetes	 tapizados	de	 terciopelo	de
Utrecht	 rojo,	 el	 redondo	 quinqué	 con	 caperuza	 de	 cristal,	 lleno	 de	 aceite	 que
alimentaba	dos	mecheros	y	colgando	del	 techo	por	medio	de	una	cadena,	 fueron	el
principio	de	la	celebridad	del	Café	de	la	Guerra.

Allí,	 desde	 el	 1802	 al	 1804,	 todos	 los	 burgueses	 de	 Soulanges	 iban	 a	 jugar	 al
dominó	 y	 a	 la	 berlanga,	 mientras	 bebían	 sus	 pequeños	 vasos	 de	 licor	 o	 de	 vino
cocido,	 acompañados	 con	 frutas	 en	 aguardiente	 o	 con	 galletas,	 toda	 vez	 que	 la
escasez	de	productos	coloniales	les	obligaba	a	prescindir	del	café,	del	chocolate	y	del
azúcar.	 Sus	 preferencias	 eran	 los	 ponches	 y	 las	 golosinas.	 Estas	 preparaciones	 se
hacían	con	una	materia	azucarada,	almibarada,	parecida	a	la	melaza,	nombre	que	se
ha	perdido	pero	que	entonces	hizo	la	fortuna	de	su	inventor.

Esos	detalles	recordarán	sitios	análogos	a	los	viajeros;	y	los	que	nunca	han	salido
de	París	podrán	tener	una	idea	de	lo	que	era	aquel	techo	ennegrecido	por	el	humo	del
Café	de	la	Paz	y	los	cristales	empañados	de	las	ventanas	recubiertos	de	millones	de
puntitos	 oscuros	 que	 demostraban	 la	 independencia	 en	 que	 vivían	 determinadas
clases	de	dípteros.

La	 hermosa	 señora	 Socquard,	 cuyas	 aventuras	 galantes	 superaron	 las	 de	 la
Tonsard	 del	Grand-I-vert,	 reinó	 allí,	 vestida	 a	 la	 última	 moda;	 incluso	 adoptó	 el
turbante	 de	 las	 sultanas.	 La	 sultana	 gozó,	 en	 tiempos	 del	 Imperio,	 de	 la	 misma
aceptación	de	que	goza	hoy	en	día	el	ángel.

En	otro	tiempo,	todo	el	valle	iba	a	copiar	los	modelos	de	turbantes,	los	sombreros
con	visera,	los	gorros	de	piel	y	los	peinados	chinos	de	la	linda	cafetera,	a	cuyo	lujo
contribuían	todos	los	personajes	de	Soulanges.	Alzando	el	talle	hasta	el	plexo	solar,
tal	como	hicieron	nuestras	madres,	 tan	orgullosas	de	sus	encantos	 imperiales,	 Junia
(se	llamaba	Junia)	levantó	la	casa	Socquard;	su	marido	le	debía	la	propiedad	de	unos
viñedos,	de	la	casa	que	habitaban	y	del	Tívoli.	El	padre	de	Lupin	había	cometido,	se
decía,	verdaderas	locuras	por	la	hermosa	Junia	Socquard;	Gaubertin,	que	se	la	había
quitado,	le	debía,	y	esto	era	seguro,	el	pequeño	Bournier.

Los	 pormenores	 reseñados	 y	 la	 ciencia	 secreta	 mediante	 la	 cual	 Socquard
preparaba	 el	 vino	 cocido,	 son	 ya	 bastante	 para	 comprender	 que	 el	Café	 de	 la	 Paz
hubiera	 alcanzado	 los	 honores	 de	 la	 popularidad;	 pero	 otras	 razones	 había	 que
aumentaban	 su	 fama.	 Tanto	 en	 el	 establecimiento	 de	 Tonsard	 como	 en	 todas	 las
demás	 tabernas	 del	 valle,	 solamente	 podía	 encontrarse	 vino,	 mientras	 que	 desde
Conches	 a	 la	 Ville-aux-Faycs,	 en	 una	 circunferencia	 de	 seis	 leguas,	 el	 café	 de
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Socquard	 era	 el	 único	donde	 se	podía	 jugar	 al	 billar	 y	beber	 aquel	 ponche	que	 tan
admirablemente	 preparaba	 el	 dueño	 del	 local.	 Sólo	 allí	 se	 veían	 alineadas	 en	 el
aparador	botellas	de	vino	extranjero,	de	licores	finos	y	de	frutas	en	aguardiente.

Su	 nombre	 resonaba,	 pues,	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 valle,	 acompañado	 de
pensamientos	 de	 voluptuosidades	 superfinas	 y	 con	 las	 que	 sueñan	 las	 gentes	 cuyo
estómago	es	mucho	más	sensible	que	el	corazón.	A	estas	causas	aún	podía	añadirse	el
privilegio	de	formar	parte	de	las	fiestas	de	Soulanges.	En	el	orden	inmediato	superior,
el	Café	de	la	Paz	era,	para	la	villa,	lo	que	la	taberna	del	Grand-I-vert	para	el	campo,
es	decir,	un	depósito	de	veneno;	era	lugar	de	tránsito	para	todos	los	comadreos	entre
la	Ville-aux-Fayes	y	el	valle.	El	Grand-I-vert	suministraba	leche	y	man	teca	al	Café
de	la	Paz,	y	las	dos	hijas	de	Tonsard	estaban	en	contacto	diario	con	este	local.

Para	Socquard,	la	plaza	de	Soulanges	era	como	un	apéndice	de	su	café.	El	Alcides
pueblerino	iba	de	puerta	en	puerta,	hablando	con	todos,	sin	más	vestido,	en	verano,
que	 unos	 pantalones	 y	 un	 chaleco	 medio	 abrochado,	 según	 costumbre	 de	 los
taberneros	de	las	pequeñas	localidades.	Las	gentes	con	quienes	hablaba	le	tenían	que
advertir	 si	 alguien	 había	 entrado	 en	 el	 establecimeinto,	 al	 que	 se	 dirigía	 con	 paso
cansino,	como	contrariado.

Estas	circunstancias	deben	convencer	a	los	parisienses	que	jamás	han	salido	de	su
barrio	 de	 la	 dificultad,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 imposibilidad	 de	 que	 nada	 pasara
inadvertido	en	el	valle	del	Avonne,	desde	Conches	hasta	 la	Ville-aux-Fayes.	En	 los
medios	rurales	no	existe	ninguna	solución	de	continuidad;	pueden	encontrarse	locales
como	el	Grand-I-vert	o	el	Café	de	 la	Paz,	que	hacen	el	oficio	de	ecos,	y	donde	 las
acciones	 más	 indiferentes,	 realizadas	 con	 el	 más	 estricto	 secreto,	 repercuten	 y	 se
transmiten	como	por	arte	de	magia.	El	chismorreo	social	hace	las	veces	de	telegrafía
eléctrica;	así	se	realizan	los	milagros	de	noticias	sabidas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
de	catástrofes	ocurridas	a	enormes	distancias.

Después	de	haber	detenido	su	caballo,	Rigou	bajó	del	calesín	y	ató	la	brida	a	uno
de	los	postes	de	la	puerta	del	Tívoli.	Luego	encontró	el	más	natural	de	los	pretextos
para	escuchar	la	discusión	sin	ser	notado,	colocándose	en	medio	de	las	dos	ventanas,
a	través	de	una	de	las	cuales	podía,	alargando	un	poco	la	cabeza,	ver	las	personas	y
estudiar	 los	 gestos,	 al	 tiempo	 que	 captaba	 las	 palabrotas	 que	 repercutían	 en	 los
cristales	y	que	el	silencio	exterior	dejaba	entender.

—Y	si	yo	 le	dijera	al	 tío	Rigou	que	 tu	hermano	Nicolás	quiere	a	 la	Péchina	—
gritaba	 una	 voz	 áspera—,	 que	 la	 está	 vigilando	 constantemente,	 y	 que	 intenta
conseguirla	 aunque	 sea	 ante	 las	 narices	 de	 tu	 amo,	 él	 sabría	 como	 arrancaros	 las
entrañas	a	todos	vosotros,	¡hatajo	de	pillos	del	Grand-I-vert!

—Si	te	atreves	a	jugarnos	esa	mala	pasada,	Aglaé	—contestó	la	voz	chillona	de
María	Tonsard—,	 no	 podrás	 contar	 la	 que	 yo	 te	 haré	más	 que	 a	 los	 gusanos	 de	 tu
tumba.	¡No	te	metas	más	en	los	asuntos	de	Nicolás	ni	en	los	míos	con	Bonnébault…!

Estimulada	por	su	abuela,	María,	como	puede	verse,	había	seguido	a	Bonnébault;
espiándole,	pudo	verle	por	la	misma	ventana	ante	la	que	se	hallaba	en	aquel	momento
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Rigou,	 desplegando	 sus	 encantos	 y	 dirigiendo	 amables	 galanterías	 a	 la	 señorita
Socquard,	por	lo	que	ésta	se	vio	obligada	a	sonreírle.	Esa	sonrisa	determinó	la	escena
en	medio	de	la	cual	había	estallado	esa	revelación	tan	preciosa	para	Rigou.

—Vaya,	 señor	 Rigou,	 veo	 que	 está	 usted	 observando	 mi	 propiedad…	 —dijo
Socquard	dando	una	palmada	en	el	hombro	del	usurero.

El	 cafetero	 venía	 de	 una	 granja	 situada	 al	 final	 de	 su	 jardín	 y	 donde	 se
amontonaban	juegos	públicos,	 tales	como	máquinas	de	pesar,	caballos	para	carreras
de	sortijas,	balancines,	etc.,	para	oportunamente	distribuirlos	en	el	Tívoli;	andaba	sin
hacer	 ruido	 gracias	 a	 las	 zapatillas	 de	 cuero	 amarillo	 que	 llevaba	 puestas	 y	 cuyo
módico	precio	hace	que	se	vendan	cantidades	considerables	en	provincias.

—Si	tiene	limones	frescos,	hágame	una	limonada	—respondió	Rigou—;	la	tarde
es	muy	calurosa.

—¿Quién	grita	 así?	—dijo	Socquard	mirando	por	 la	ventana	y	viendo	a	 su	hija
enzarzada	en	una	discusión	con	María.

—Se	disputan	a	Bonnébault	—replicó	Rigou	con	una	mueca	sardónica.
La	cólera	del	padre	se	concretó	entonces	en	Socquard	por	el	interés	del	cafetero.

El	 cafetero	 juzgó	 prudente	 escuchar	 desde	 el	 exterior,	 como	 hacía	Rigou,	mientras
que	el	padre	estaba	deseando	entrar	y	declarar	que	Bonnébault,	aunque	tenía	muchas
cualidades	estimables	a	 los	ojos	de	un	cafetero,	no	 tenía	ninguna	 lo	bastante	buena
como	para	ser	yerno	de	uno	de	los	personajes	de	Soulanges.	No	obstante,	Socquard
recibía	 muy	 pocas	 proposiciones	 de	 matrimonio.	 A	 los	 veintidós	 años,	 su	 hija,	 en
cuanto	 estatura,	 robustez	 y	 peso,	 competía	 con	 la	 señora	Vermichel,	 cuya	 agilidad
parecía	algo	portentoso.	La	costumbre	de	estar	detrás	de	un	mostrador	aumentaba	aún
más	la	natural	tendencia	a	la	obesidad	que	Aglaé	había	heredado	de	su	padre.

—¿Qué	 diablo	 tienen	 estas	 muchachas	 en	 el	 cuerpo?	 —preguntó	 Socquard	 a
Rigou.

—¡Ah…!	—respondió	 el	 ex	 benedictino—.	 De	 todos	 los	 diablos,	 es	 el	 que	 la
Iglesia	combate	con	más	tesón.

Socquard,	por	todo	comentario,	se	puso	a	examinar,	en	los	lienzos	de	pared	que
separaban	 las	ventanas,	 los	 tacos	de	billar,	cuya	alineación	era	difícil	comprender	a
causa	de	los	desperfectos	que	el	paso	del	tiempo	había	producido.

En	aquel	momento	Bonnébault	salió	del	billar	con	un	taco	en	la	mano	y	le	pegó
un	golpe	a	María,	diciéndole:

—Me	has	hecho	 fallar	una	carambola,	pero	contigo	no	erraré,	y	 te	arrearé	cada
vez	que	no	pongas	sordina	a	tu	cacareo.

Socquard	y	Rigou,	juzgando	que	ya	era	tiempo	de	intervenir,	entraron	en	el	café
por	la	plaza,	haciendo	que	se	levantara	tal	cantidad	de	moscas,	que	casi	oscureció.	El
ruido	se	pareció	al	que	producen	desde	lejos	los	educandos	de	una	banda	de	tambores
al	hacer	el	redoble.	Después	de	la	primera	impresión,	las	grandes	moscas	de	vientre
azulado,	seguidas	de	otras	más	pequeñas,	auténticas	asesinas,	y	de	tábanos	de	establo,
volvieron	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 los	 cristales	 del	 aparador,	 en	 el	 cual,	 y	 sobre	 tres
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anaqueles	de	 la	estantería,	cuya	pintura	había	desaparecido	bajo	multitud	de	puntos
negruzcos,	podía	verse	una	serie	de	botellas	viscosas,	alineadas	como	soldados.

María	 estaba	 llorando.	 Ser	 apaleada	 ante	 su	 rival	 por	 el	 hombre	 amado	 es	 una
humillación	que	ninguna	mujer	puede	tolerar,	cualquiera	que	sea	el	lugar	que	ocupe
en	la	escala	social,	y	cuanto	más	bajo	sea	más	violenta	es	la	expresión	de	su	odio;	así,
la	hija	de	Tonsard	no	vio	entrar	a	Rigou	ni	a	Socquard;	cayó	sobre	un	taburete	en	un
amargo	y	enfurecido	silencio	que	el	ex	religioso	no	dejaba	de	observar.

—Busca	un	limón	fresco,	Aglaé	—dijo	el	tío	Socquard—	y	enjuaga	tú	misma	un
vaso.

—Has	 obrado	muy	 prudentemente	 haciendo	 salir	 a	 tu	 hija	—aseguró	Rigou	 en
voz	 baja	 a	 Socquard—,	 pues	 de	 permanecer	 aquí,	 quizá	 hubiera	 recibido	 alguna
herida	mortal.

Y	con	una	mirada	le	indicó	la	mano	con	que	María	apretaba	un	taburete	que	había
cogido	para	arrojárselo	a	la	cabeza	de	Aglaé,	a	la	que	no	perdía	de	vista.

—Vamos,	María	—dijo	Socquard	plantándose	frente	a	ella—,	aquí	no	se	viene	a
destrozar	taburetes…,	y	si	rompieras	mis	cristales,	no	sería	con	la	leche	de	tus	vacas
que	me	los	pagarías…

—Tío	Socquard,	su	hija	es	una	miserable,	y	yo	sé	lo	que	le	espera,	sépalo	usted.
Si	usted	no	quiere	a	Bonnébault	para	yerno,	ya	es	hora	de	que	 le	mande	a	 jugar	al
billar	a	otro	sitio	que	no	sea	esta	casa…	donde	cada	dos	por	tres	pierde	un	centenar	de
sueldos…

Al	principio	de	aquel	flujo	de	palabras	gritadas	mejor	que	dichas,	Socquard	cogió
a	María	por	la	cintura	y	la	sacó	fuera,	a	pesar	de	sus	gritos	y	su	resistencia.	Y	lo	hizo
a	 tiempo,	 pues	 Bonnébault	 había	 vuelto	 a	 salir	 de	 la	 sala	 de	 billar,	 con	 mirada
iracunda.

—¡Esto	no	terminará	así!	—gritó	María	Tonsard.
Mariana	 Mendía—¡Déjanos	 ya	 en	 paz!	 —aulló	 Bonnébault,	 a	 quien	 Viollet

sujetaba	para	 impedirle	que	cometiera	cualquier	brutalidad—.	Vete	al	diablo,	donde
nunca	más	te	vea	ni	te	oiga.

—¿Y	 tú	 dices	 esto?	 —replicó	 María	 dirigiendo	 a	 Bonnébault	 una	 mirada
furibunda—.	Devuélveme	antes	mi	dinero	y	 te	 regalo	 la	señorita	Socquard,	 si	es	 lo
bastante	rica	para	mantenerte…

En	ese	punto,	María,	asustada	al	ver	que	Alcides	Socquard	apenas	podía	contener
a	Bonnébault,	que	había	dado	un	salto	de	tigre,	huyó	hacia	fuera.

Rigou	hizo	subir	a	María	en	su	carretela	para	librarla	de	la	cólera	de	Bonnébault,
cuyas	voces	se	oían	incluso	en	la	casa	de	Soudry;	luego,	después	de	dejarla	escondida
en	el	coche,	regresó	al	café	para	tomarse	la	 limonada,	mientras	examinaba	el	grupo
formado	por	Plissoud,	Amaury,	Viollet	y	el	mozo	del	café,	quienes	intentaban	calmar
a	Bonnébault.

—Vamos,	 húsar,	 ahora	 te	 toca	 jugar	 a	 ti	 —dijo	 Amaury,	 jovenzuelo	 de	 corta
estatura	y	pelo	rubio.

www.lectulandia.com	-	Página	211



—Además,	ya	se	ha	ido	—añadió	Viollet.
Si	alguno	demostró	alguna	vez	sorpresa,	fue	Plissoud,	en	el	instante	en	que	vio	al

usurero	de	Blangy	sentado	en	una	de	las	mesas	y	más	ocupado	en	observarle	a	él	que
interesado	 en	 la	 disputa	 de	 las	 dos	muchachas.	A	pesar	 suyo,	 el	 ujier	 reflejó	 en	 su
rostro	la	clase	de	estupefacción	que	causa	el	encuentro	con	un	hombre	contra	el	que
se	tiene	algún	agravio,	o	contra	quien	se	está	tramando	algo,	y	regresó	súbitamente	al
billar.

—Adiós,	amigo	Socquard	—dijo	el	usurero.
—Voy	a	traerle	su	coche	—respondió	el	dueño	del	café—;	tómese	el	tiempo	que

quiera.
«¿Cómo	me	las	arreglaría	para	saber	lo	que	se	dicen	estos	tipos	mientras	juegan

su	partida?»,	se	preguntaba	Rigou,	que	vio	en	un	espejo	la	cara	del	mozo.
Aquel	camarero	era	un	hombre	al	que	Socquard	empleaba	en	múltiples	trabajos:

cuidaba	los	viñedos,	barría	el	local	y	el	billar,	arreglaba	el	jardín	y	regaba	el	Tívoli,	y
todo	 por	 veinte	 escudos	 al	 año.	 Siempre	 iba	 sin	 chaqueta,	 salvo	 en	 las	 grandes
festividades,	y	por	todo	vestido	llevaba	un	pantalón	de	tela	azul,	zapatos	bastos	y	un
chaleco	 de	 terciopelo	 a	 rayas,	 sobre	 el	 que	 se	 ataba	 un	 delantal	 de	 tela	 ordinaria
cuando	 estaba	 de	 servicio	 en	 la	 sala	 de	 billar	 o	 en	 el	 café.	 Aquel	 delantal	 era	 la
insignia	que	ponía	de	manifiesto	sus	funciones.	Sus	servicios	habían	sido	contratados
en	la	última	feria,	ya	que	en	aquel	valle,	lo	mismo	que	en	toda	la	Borgoña,	los	criados
se	contratan	en	la	plaza,	por	años,	igual	que	se	compran	los	caballos.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Rigou.
—Miguel,	para	servirle	—respondió	el	mozo.
—¿No	viene	por	aquí	alguna	vez	el	tío	Fourchon?
—Dos	o	tres	veces	por	semana,	con	el	señor	Vermichel,	que	me	da	unos	sueldos

de	propina	por	advertirle	cuando	su	mujer	cae	sobre	ellos.
—El	tío	Fourchon	es	una	bellísima	persona,	educado	y	con	mucho	sentido	común

—dijo	Rigou,	quien	pagó	su	limonada	y	salió	de	aquel	hediondo	local	al	ver	que	el
dueño	del	café	le	había	traído	el	calesín	hasta	la	puerta.

Al	 subir	 al	 coche,	 Rigou	 vio	 al	 farmacéutico,	 y	 le	 llamó	 con	 un	 «¡Eh,	 señor
Vermut!».	Al	reconocer	al	ricachón,	Vermut	apretó	el	paso,	Rigou	fue	a	su	encuentro
y	le	dijo	al	oído:

—¿Cree	usted	que	hay	algún	 reactivo	capaz	de	desorganizar	el	 tejido	de	 la	piel
hasta	el	punto	de	causar	una	enfermedad	real,	como	un	panadizo	en	el	dedo?

—Si	el	señor	Gourdon	colabora,	sí	—respondió	el	pequeño	sabio.
—Vermut,	ni	una	sola	palabra	de	esto,	o	me	enfadaré;	pero	hable	con	Gourdon	y

dígale	que	vaya	a	verme	pasado	mañana;	 le	proporcionaré	 la	delicada	operación	de
cortar	un	dedo	índice.

Luego	 el	 ex	 alcalde,	 dejando	 atónito	 al	 pequeño	 boticario,	 subió	 al	 coche	 y	 se
sentó	al	lado	de	María	Tonsard.

—Y	bien,	pequeña	víbora	—le	dijo	cogiéndola	del	brazo	en	cuanto	hubo	atado	las
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riendas	del	caballo	a	una	anilla	de	la	parte	delantera	del	carruaje	y	mientras	el	animal
iba	al	paso—;	¿crees	que	podrás	conservar	a	Bonnébault	entregándote	a	semejantes
violencias…?	Si	fueras	lista,	harías	todo	lo	posible	para	que	se	casara	con	ese	tonel
de	estupidez,	y	podrías	vengarte	de	los	dos.

María	no	pudo	evitar	una	sonrisa	al	contestar:
—¡Qué	malo	es	usted!	Con	razón	es	el	maestro	de	todos	nosotros.
—Escucha,	María,	yo	quiero	mucho	a	los	campesinos;	pero	lo	que	no	me	gusta	es

que	 ninguno	 se	 me	 meta	 en	 la	 boca,	 y	 un	 bocado	 de	 buena	 caza…	 Tu	 hermano
Nicolás,	 como	ha	 dicho	Aglaé,	 persigue	 a	 la	Péchina.	Eso	no	 está	 bien,	 porque	 yo
protejo	 a	 esa	muchacha;	me	heredará	 treinta	mil	 francos,	 y	quiero	 casarla	bien.	He
sabido	que	Nicolás,	ayudado	por	tu	hermana	Catalina,	ha	estado	a	punto	de	matar	a
esa	pobre	niña	esta	mañana;	verás	a	tu	hermano	y	a	tu	hermana	y	les	dirás:	«Si	dejáis
a	la	Péchina	tranquila,	el	tío	Rigou	librará	a	Nicolás	del	servicio	militar…».

—Es	 usted	 el	 diablo	 en	 persona	—exclamó	María—.	Ya	 dicen	 que	 ha	 firmado
usted	un	pacto	con	él…	¿Es	posible?

—Sí	—contestó	gravemente	Rigou.
—Durante	las	veladas	se	contaban	casos	así,	pero	nunca	me	lo	había	creído.
—Me	ha	garantizado	que	nada	de	lo	que	se	haga	contra	mí	tendrá	éxito,	que	nadie

podrá	robarme	jamás,	que	viviré	cien	años	sin	estar	enfermo,	que	me	saldré	de	todo	y
que	hasta	la	hora	de	mi	muerte	seguiré	joven	como	un	gallo	de	dos	años…

—Bien	 se	 ve	 que	 sí	—repuso	María—.	Si	 es	 así,	 le	 será	 endiabladamente	 fácil
salvar	a	mi	hermano	del	servicio	militar…

—Si	él	lo	quiere,	pues	para	conseguirlo	no	tiene	más	que	disponerse	a	perder	un
dedo	—prosiguió	Rigou—,	y	yo	le	diré	cómo.

—Pare.	¿Usted	sigue	el	camino	de	arriba?	—preguntó	María.
—De	noche	nunca	voy	por	otro	—respondió	el	ex	fraile.
—¿A	causa	de	la	cruz	del	término?
—Lo	has	adivinado,	muchacha	—contestó	el	diabólico	personaje.
Había	 llegado	a	un	 lugar	en	el	que	 la	carretera	cantonal	 iba	por	una	especie	de

trinchera	cortada	en	una	pequeña	elevación	del	terreno.	Ese	paso	presentaba	a	ambos
lados	unos	repechos,	tan	frecuentes	en	las	carreteras	francesas.

Al	final	de	esa	garganta,	de	un	centenar	de	pasos,	las	carreteras	de	Ronquerolles	y
de	Cerneu	se	cruzan	entre	sí,	presididas	por	una	cruz.	Desde	uno	u	otro	repecho	un
hombre	puede	matar	a	cualquiera	que	pase	por	allí,	con	mayor	facilidad	toda	vez	que
en	esa	eminencia	era	lo	más	fácil	para	un	malhechor	esconderse	entre	las	cepas	de	las
viñas.	De	 ahí	 que	 el	 usurero,	 siempre	 prudente,	 jamás	 pasase	 por	 allí	 de	 noche;	 el
Thune	rodea	ese	montículo	al	que	llaman	el	Otero	de	la	Cruz.	No	podía	imaginarse
un	 lugar	mejor	para	una	venganza	o	un	asesinato,	ya	que	el	camino	que	conduce	a
Ronquerolles	se	dirige	al	puente	del	Avonne	pasando	por	delante	del	lugar	de	reunión
para	la	caza,	y	el	camino	de	Cerneux	llega	más	allá	de	la	carretera	principal,	de	modo
que	el	presunto	asesino	hubiera	podido	escoger	la	retirada	entre	los	cuatro	caminos	de
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Les	Aigues,	de	la	Ville-aux-Fayes,	de	Ronquerolles	o	de	Cerneux,	dejando	en	la	duda
a	los	que	tratasen	de	darle	caza.

—Voy	a	dejarte	a	4a	entrada	del	pueblo	—dijo	Rigou	en	cuanto	vio	las	primeras
casas	de	Blangy.

—Eso	lo	hace	a	causa	de	Anita,	viejo	cobarde	—exclamó	María—.	¿La	despedirá
pronto?	Hace	ya	tres	años	que	está	con	usted…	Lo	que	más	gracia	me	hace	es	que	su
vieja	sigue	gozando	de	buena	salud…	Es	la	venganza	del	buen	Dios.
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IV

EL	TRIUNVIRATO	DE	LA	VILLE-AUX-FAYES

El	prudente	usurero	había	obligado	a	su	mujer	y	a	Juan	a	levantarse	con	el	alba	y
a	acostarse	al	ponerse	el	sol,	demostrándoles	que	la	casa	no	sería	asaltada	mientras	él
velase	 hasta	 media	 noche	 y	 pudiese	 levantarse	 tarde.	 No	 solamente	 se	 había
procurado	tranquilidad	desde	las	siete	de	la	tarde	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	sino
que	también	había	acostumbrado	a	su	mujer	y	a	Juan	a	respetar	su	descanso	y	el	de	la
Agar,	cuya	habitación	estaba	al	lado	de	la	suya.

Así,	al	día	siguiente,	hacia	las	seis	y	media,	la	señora	Rigou,	que	con	la	ayuda	de
Juan	 estaba	 limpiando	 los	 establos,	 subió	 a	 llamar	 tímidamente	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	su	marido.

—Rigou	—dijo—,	me	encargaste	que	te	llamara	a	esta	hora.
El	 sonido	de	su	voz,	 la	actitud	de	 la	mujer,	 su	aspecto	atemorizado	al	obedecer

una	orden	cuya	ejecución	podía	ser	mal	recibida,	demostraba	la	profunda	abnegación
en	que	vivía	aquella	pobre	criatura	y	el	afecto	que	sentía	por	su	hábil	tiranuelo.

—Está	bien	—gritó	Rigou.
—¿Tengo	que	despertar	a	Anita?	—preguntó	ella.
—No;	déjala	que	duerma.	Ha	estado	levantada	toda	la	noche	—respondió	él	con

voz	seria.
Aquel	hombre	siempre	estaba	serio,	incluso	cuando	se	permitía	alguna	broma.	En

efecto,	Anita	había	tenido	que	abrir	misteriosamente	la	puerta	a	Sibilet,	a	Fourchon	y
a	Catalina	Tonsard,	quienes	habían	ido	a	visitar	al	dueño	de	la	casa	a	diferentes	horas,
entre	las	once	de	la	noche	y	la	una	de	la	madrugada.

Diez	 minutos	 después,	 Rigou,	 cuidadosamente	 vestido,	 mucho	 más	 que	 de
ordinario,	bajó	y	lanzó	a	su	mujer	un	«Buenos	días,	querida»,	que	la	hizo	más	feliz
que	si	hubiera	visto	al	general	de	Montcornet	postrado	a	sus	plantas.

—Juan	—dijo	dirigiéndose	al	ex	converso—,	no	salgas	de	casa	y	no	dejes	que	me
roben,	pues	tú	perderías	más	que	yo.

Mezclando	amabilidades	con	bufidos	y	esperanzas	con	trancazos,	ese	inteligente
egoísta	 había	 conseguido	 hacer	 de	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban	 tres	 esclavos	 tan
fieles	como	tres	perros.

Rigou,	tomando	como	siempre	el	camino	llamado	de	arriba,	para	evitar	el	Otero
de	la	Cruz,	llegó	a	la	plaza	de	Soulanges	hacia	las	ocho.

En	el	momento	en	que	estaba	atando	las	riendas	en	el	torniquete	más	próximo	a	la
portezuela,	para	llegar	a	la	cual	había	que	subir	tres	peldaños,	ésta	se	abrió	y	Soudry
mostró	su	cara	marcada	de	viruela,	cuyos	dos	negros	ojuelos	aún	daban	mayor	astucia
a	su	expresión.
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—Empecemos	 por	 comer	 algo,	 ya	 que	 no	 podremos	 almorzar	 en	 la	 Ville-aux-
Fayes	hasta	la	una.

Llamó	muy	suavemente	a	una	criada,	tan	hermosa	y	joven	como	la	de	Rigou,	que
bajó	sin	hacer	ruido	y	a	quien	ordenó	que	sirviera	un	poco	de	jamón	y	pan;	después
fue	él	mismo	a	la	bodega	y	trajo	una	botella	de	vino.

Rigou	contempló	por	milésima	vez	aquel	comedor	con	piso	de	roble,	con	 techo
moldurado	y	amplios	aparadores	pintados	y	barnizados,	con	arrimaderos	altos	en	las
paredes,	 con	 una	 estufa	 y	 adornado	 de	 un	 escudo,	 procedente	 todo	 de	 la	 señorita
Laguerre.	Los	respaldos	de	las	sillas	tenían	forma	de	lira,	la	madera	pintada	de	blanco
y	barnizada,	y	el	asiento	de	marroquín	verde	con	clavos	dorados.	La	mesa,	de	caoba
maciza,	tenía	un	hule	verde	cruzado	de	rayas	más	oscuras	y	adornado	con	flores	de	lis
también	verdes.	El	 suelo,	de	madera	minuciosamente	 frotada	por	Urbano,	ponía	de
manifiesto	el	cuidado	con	que	las	ex	criadas	se	hacen	servir.

—Bah…	—se	dijo	una	vez	más	Rigou—.	Esto	resulta	demasiado	caro.	Se	come
tan	bien	en	mi	comedor	como	pueda	comerse	aquí,	y	 en	cambio	 tengo	 la	 renta	del
dinero	 que	 costaría	 comprar	 un	 lujo	 tan	 inútil.	 ¿Dónde	 está	 la	 señora	 Soudry?	—
preguntó	al	alcalde	de	Soulanges,	quien	apareció	con	una	venerable	botella.

—Está	durmiendo.
—Y	usted	no	turba	su	sueño	—añadió	Rigou.
El	ex	gendarme	guiñó	el	ojo	con	gesto	burlón	y	señaló	el	jamón	que	Juanita,	su

hermosa	criada,	traía.
—Un	pedazo	de	este	 jamón	es	capaz	de	espabilar	a	cualquiera	—dijo	el	alcalde

—;	es	de	casa.	Lo	empezamos	ayer…
—Mi	querido	consuegro,	no	sabía	que	tuviese	cosas	como	éstas.	¿De	dónde	la	ha

sacado?	—preguntó	el	ex	benedictino	al	oído	de	Soudry.
—Es	 como	 el	 jamón	—respondió	 el	 gendarme	 reanudando	 sus	 guiños—;	 sólo

hace	ocho	días	que	la	tengo.
Juanita,	que	aún	llevaba	puesto	el	gorro	de	dormir,	una	falda	corta	y	los	pies	sin

medias	metidos	 en	 unas	 zapatillas,	 al	 estilo	 de	 la	 gente	 campesina,	 y	 que	 se	 había
ajustado	 un	 mantón	 sobre	 la	 almilla,	 el	 cual	 no	 ocultaba	 por	 entero	 Sus	 juveniles
encantos,	 no	 parecía	 menos	 apetitosa	 que	 el	 alabado	 jamón	 de	 Soudry.	 Bajita,
regordeta,	con	los	brazos	al	aire	y	veteados	de	rojo,	al	final	de	los	cuales	unas	manos
anchas,	con	hoyuelos	y	de	dedos	cortos	bien	formados,	demostraban	lo	saludable	de
su	 constitución.	 Era	 el	 auténtico	 tipo	 de	 la	 borgoñona,	 colorada,	 pero	 pálidas	 las
sienes,	el	cuello	y	 las	orejas;	el	pelo	castaño,	 los	ojos	 ladeados	hacia	 las	orejas,	 las
ventanas	nasales	amplias,	la	boca	sensual	y	un	poco	de	pelusa	en	las	mejillas,	unido
todo	a	una	expresión	vivaz,	pero	atenuada	por	una	actitud	modosa	y	falaz,	hacían	de
ella	el	verdadero	modelo	de	la	criada	rapaz.

—En	verdad	que	Juanita	se	parece	al	jamón	—aseguró	Rigou—.	Si	no	tuviera	una
Anita,	me	gustaría	tener	una	Juanita.

—Vale	tanto	la	una	como	la	otra	—respondió	el	ex	gendarme—,	pues	su	Anita	es
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dulce,	 rubia,	 delicada…	 ¿Cómo	 sigue	 la	 señora	 Rigou…?	 ¿Está	 durmiendo…?	—
prosiguió	 bruscamente	 Soudry,	 para	 hacer	 ver	 a	 Rigou	 que	 había	 comprendido	 la
galantería.

—Se	despierta	con	el	primer	canto	del	gallo	—contestó	Rigou—,	pero	se	acuesta
como	 las	 gallinas.	 Yo	 me	 quedo	 a	 leer	 el	 Constitucional.	 Por	 la	 noche	 y	 por	 la
mañana,	mi	mujer	me	deja	que	duerma,	y	no	entraría	en	mi	habitación	por	nada	del
mundo…

—Aquí	sucede	todo	lo	contrario	—respondió	Juanita—;	la	señora	se	queda	hasta
hora	muy	avanzada	 jugando	a	 las	 cartas	 con	 los	burgueses	del	pueblo;	 a	veces	 son
hasta	quince	personas	en	el	salón;	el	señor	se	acuesta	a	las	ocho	y	nos	levantamos	con
el	día…

—Esto	os	parece	distinto,	pero	en	el	fondo	es	lo	mismo.	¿Sabes	lo	que	podríamos
hacer,	muchacha?	Podrías	venirte	a	mi	casa,	y	yo	mandaría	aquí	a	Anita;	todo	sería	lo
mismo,	pero	diferente.

—¡Viejo	tunante!	—dijo	Soudry—.	Acabarás	haciéndola	avergonzar…
—¿Cómo,	gendarme?	¿Te	conformas	con	 tener	un	solo	caballo	en	 tus	establos?

En	fin,	cada	uno	busca	la	felicidad	allá	donde	la	encuentra.
Juanita,	a	una	orden	de	su	dueño,	salió	para	prepararle	 la	 ropa	que	se	 tenía	que

poner.
—¿Le	has	prometido	casarte	con	ella	cuando	muera	tu	mujer?	—preguntó	Rigou.
—A	nuestra	edad	—respondió	el	gendarme—	ya	sólo	nos	queda	este	sistema.
—Si	 se	 tratara	 de	muchachas	 ambiciosas,	 sería	 el	más	 rápido	 para	 encontrarse

viudo	de	la	noche	a	la	mañana	—replicó	Rigou—,	especialmente	si	la	señora	Soudry
explicase	delante	de	Juanita	su	manera	de	enjabonar	las	escaleras.

Esa	frase	dejó	pensativos	a	 los	dos	maridos.	Cuando	Juanita	regresó	para	avisar
que	todo	estaba	preparado,	Soudry	le	dijo	un	«Ven	a	ayudarme»,	que	hizo	sonreír	al
ex	benedictino.

—He	ahí	una	diferencia	más	—dijo—,	sin	ningún	miedo	yo	 te	dejaría	 solo	con
Anita,	consuegro.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Soudry,	con	su	mejor	traje,	subió	al	calesín	y	los	dos
amigos	dieron	la	vuelta	al	lago	de	Soulanges	para	dirigirse	a	la	Ville-aux-Fayes.

—¿Y	ese	castillo…?	—dijo	Rigou	cuando	llegaron	al	lugar	desde	donde	se	veía	el
castillo	de	perfil.

El	viejo	revolucionario	dio	a	sus	palabras	un	acento	que	reveló	todo	el	odio	que
alimentaban	 los	 burgueses	 del	 campo	 contra	 los	 grandes	 castillos	 y	 las	 grandes
propiedades.

—Mientras	viva,	espero	seguir	viéndolo	en	pie	—contestó	el	ex	gendarme—.	El
conde	de	Soulanges	fue	mi	general;	gracias	a	él	ingresé	en	la	gendarmería	y	él	hizo
que	 me	 asignaran	 la	 correspondiente	 pensión	 cuando	 me	 retiré;	 además,	 deja
administrar	sus	tierras	a	Lupin,	cuyo	padre	ganó	una	fortuna.	Después	de	Lupin	será
otro,	 pero	 mientras	 haya	 Soulanges,	 todo	 el	 mundo	 les	 respetará…	 Esa	 gente	 es
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buena,	y	permite	que	cada	uno	haga	su	cosecha,	y	todos	contentos.
—El	 general	 tiene	 tres	 hijos	 que	 a	 su	 fallecimiento	 tal	 vez	 no	 se	 pondrán	 de

acuerdo;	un	día	u	otro,	el	marido	de	su	hija	y	los	hijos	tendrán	un	pleito,	y	se	verán
obligados	 a	 vender	 esta	 inapreciable	 mina	 a	 traficantes	 que	 nosotros	 sabremos
manejar.

El	castillo	de	Soulanges	ante	ellos	como	si	desafiase	al	monje	exclaustrado.
—Sí,	en	aquellos	tiempos	se	construía	bien…	—exclamó	Soudry—.	Pero	el	señor

conde	está	ahora	economizando	sus	rentas	para	hacer	de	Soulanges	el	mayorazgo	de
su	título	de	par.

—Consuegro	—respondió	Rigou—,	día	llegará	en	que	los	mayorazgos	caerán.
Una	vez	agotado	el	tema	de	los	intereses,	los	dos	burgueses	empezaron	a	hablar

de	los	méritos	respectivos	de	sus	camareras,	pero	en	el	dialecto	borgoñón,	demasiado
cerrado	para	poder	 imprimir	su	diálogo.	Ese	 inagotable	 tema	les	 llevó	 tan	 lejos	que
pronto	vieron	la	capital	del	distrito	donde	reinaba	Gaubertin,	 la	cual	quizá	excita	 lo
suficientemente	la	curiosidad	del	lector	para	que	admita,	incluso	los	que	tienen	más
prisa,	una	pequeña	digresión.

El	nombre	de	la	Ville-aux-Fayes,	aunque	un	tanto	curioso,	se	explica	fácilmente
por	la	corrupción	del	mismo	(en	bajo	latín,	villa	in	fago,	casa	de	campo	en	el	bosque).
Según	dice	ese	nombre,	un	extenso	bosque	cubría	en	otro	tiempo	el	delta	formado	por
el	Avonne	en	su	confluencia	con	otro	río,	el	Yonne,	al	que	se	une	cinco	leguas	más
allá.	Sin	duda	un	franco	debió	de	construir	una	fortaleza	en	la	cima	de	la	colina	que
allí	 toma	 otro	 rumbo,	 y	 va	 a	 morir,	 por	 medio	 de	 un	 suave	 declive,	 en	 la	 ancha
planicie	donde	Leclercq,	el	diputado,	había	comprado	su	propiedad.	Separándola	por
un	 ancho	 y	 profundo	 foso	 del	 delta,	 el	 conquistador	 logró	 una	 posición	 estratégica
formidable,	esencialmente	señorial,	cómoda	para	percibir	los	derechos	de	peaje	en	los
puntos	precisos	de	los	caminos	y	para	velar	por	los	derechos	de	molturación	con	que
estaban	gravados	los	molinos.

Tal	es	la	historia	de	los	primeros	tiempos	de	la	Ville-aux-Fayes.	Dondequiera	que
ha	existido	un	dominio	feudal	o	religioso,	ha	engendrado	intereses,	habitantes,	y	más
adelante	 pueblos,	 cuando	 las	 localidades	 estuvieron	 en	 disposición	 de	 atraer,	 de
desarrollar	 o	 fundar	 industrias.	 El	 procedimiento	 ideado	 por	 Juan	 Rouvet	 para
transportar	 la	madera	 a	 flote,	 lo	 que	 exigía	 sitios	 favorables	 para	 la	 interceptación,
creó	la	Ville-aux-Fayes,	la	cual,	hasta	entonces,	comparada	con	Soulanges,	no	había
sido	más	que	un	villorrio.	La	Ville-aux-Fayes	se	convirtió	en	el	depósito	de	la	madera
que	se	sacaba	de	los	bosques	que,	en	una	extensión	de	doce	leguas,	cubren	las	orillas
de	los	dos	ríos.	Los	trabajos	exigidos	por	la	rebusca,	el	reconocimiento	de	los	troncos
perdidos,	 la	 especie	 de	 almadías	 con	 cargamento	 de	 madera	 que	 el	 Yonne
transportaba	 hasta	 el	 Sena,	 motivaron	 una	 gran	 afluencia	 de	 trabajadores.	 La
población	 incrementó	el	consumo	e	hizo	nacer	el	comercio.	De	esta	forma	la	Ville-
aux-Fayes,	que	a	finales	del	siglo	XVI	no	llegaba	ni	a	seiscientos	habitantes,	contaba
dos	mil	en	el	año	1790,	y	Gaubertin	 la	hizo	 llegar	a	 la	cifra	de	cuatro	mil.	Veamos
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cómo.
Cuando	 la	 Asamblea	 legislativa	 decretó	 la	 nueva	 división	 administrativa	 del

territorio,	 la	 Ville-aux-Fayes,	 que	 estaba	 situada	 a	 la	 distancia	 en	 que,
geográficamente,	 correspondía	 una	 Subprefectura,	 fue	 elegida,	 prefiriéndola	 a
Soulanges,	como	capital	de	distrito.	La	Subprefectura	 implicó	el	establecimiento	de
un	tribunal	de	primera	instancia	y	la	presencia	de	todos	los	empleados	de	una	capital
de	 distrito.	 El	 crecimiento	 de	 la	 población	 de	 París,	 aumentando	 el	 valor	 y	 las
demandas	de	madera	para	 la	calefacción,	 incrementó	necesariamente	 la	 importancia
del	 comercio	 de	 la	 Ville-aux-Fayes.	 Gaubertin	 había	 asentado	 su	 reciente	 fortuna
sobre	esa	previsión,	adivinando	la	influencia	de	la	paz	sobre	la	población	de	Farís,	la
cual	en	el	decenio	de	1815	a	1825,	aumentó	por	cierto	en	más	de	un	tercio.

La	configuración	de	la	Ville-aux-Fayes	queda	determinada	por	la	del	terreno.	Las
dos	líneas	del	promontorio	estaban	bordeadas	por	muelles.	La	barrera	para	detener	la
marcha	de	los	troncos	por	el	río	estaba	en	la	falda	de	la	colina	ocupada	por	el	bosque
de	Soulanges.	Entre	la	barrera	y	la	ciudad,	había	un	suburbio.	La	ciudad	baja,	situada
en	 la	 parte	más	 ancha	 del	 delta,	 se	 hundía	 casi	 en	 el	mantel	 de	 agua	 del	 lago	 del
Avonne.

Por	 encima	 de	 la	 ciudad	 baja,	 unas	 quinientas	 casas	 jardín,	 asentadas	 sobre	 la
colina	 roturada	 desde	 hacía	 ya	 trescientos	 años,	 ocupaban	 tres	 de	 los	 flancos	 del
promontorio,	 gozando	 todas	 ellas	 de	 los	 múltiples	 aspectos	 que	 proporcionaba	 la
amplia	 sábana	diamantina	del	 lago	del	Avonne,	 rodeada	de	vías	 de	 ferrocarriles	 en
construcción	 en	 sus	 orillas	 y	 de	 troncos	 de	 árbol	 apilados.	 Las	 aguas,	 repletas	 de
madera	de	los	bosques	cercanos,	y	las	alegres	cascadas	del	Avonne,	el	cual,	más	alto
que	 el	 río	 en	 el	 que	 vierte	 sus	 aguas,	 alimentan	 las	 ruedas	 de	 los	 molinos	 y	 las
esclusas	 de	 varias	 fábricas,	 consiguen	 un	 cuadro	muy	 animado,	 tanto	más	 curioso
cuanto	que	constituye	su	marco	el	verde	espesor	de	los	bosques,	y	el	extenso	valle	de
Les	 Aigues	 logra	 un	 magnífico	 contraste	 con	 los	 sombríos	 picos	 que	 dominan	 la
Ville-aux-Fayes.

Frente	 a	 ese	 amplio	 panorama,	 la	 carretera	 real,	 que	 cruza	 la	 corriente	 por	 su
puente	 a	 un	 cuarto	 de	 legua	 de	 la	Ville-aux-Fayes,	 enlaza	 con	 el	 comienzo	 de	 una
avenida	bordeada	de	álamos	donde	hay	un	pequeño	suburbio	agrupado	alrededor	de
la	posta	de	caballos	y	de	una	hermosa	granja.	La	carretera	cantonal	describe	también
una	vuelta	para	llegar	a	ese	punto,	donde	se	une	a	la	carretera	principal.

Gaubertin	se	había	construido	una	casa	en	un	terreno	del	delta,	con	el	proyecto	de
hacer	 una	 plaza	 que	 convirtiese	 la	 ciudad	 baja	 en	 un	 lugar	 tan	 hermoso	 como	 la
ciudad	alta.	La	casa	que	construyó	era	moderna	y	de	piedra,	con	balcones,	persianas	y
ventanas	 bien	 pintadas,	 sin	 otro	 adorno	 que	 una	 greca	 bajo	 la	 cornisa,	 techado	 de
pizarra,	 un	 solo	 piso	 y	 el	 granero,	 un	 amplio	 patio	 y	 detrás	 un	 jardín	 a	 la	 inglesa
regado	 con	 las	 aguas	 del	 Avonne.	 La	 elegancia	 de	 esa	 construcción	 obligó	 a	 la
subprefectura,	 instalada	provisionalmente	en	un	cuchitril,	a	 trasladarse	a	un	edificio
que	se	construyó	frente	al	de	Gaubertin,	a	cargo	del	departamento	y	a	 instancias	de
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los	diputados	Leclercq	y	Ronquerolles.	La	villa	construyó	también	allí	la	alcaldía.	El
tribunal,	que	tenía	alquilado	un	piso,	pasó	al	palacio	de	justicia	recién	terminado,	por
lo	 que	 la	 Ville-aux-Fayes	 debió	 al	 inquieto	 genio	 de	 su	 alcalde	 una	 línea	 de
construcciones	modernas	imponente.	La	gendarmería	estaba	construyendo	un	cuartel
que	completaría	el	cuadro	formado	por	la	plaza.

Estos	 cambios,	 de	 los	 que	 se	 sentían	 orgullosos	 los	 habitantes,	 se	 debían	 a	 la
influencia	de	Gaubertin,	quien	hacía	poco	tiempo	había	recibido	la	cruz	de	la	Legión
de	 Honor,	 con	 ocasión	 del	 santo	 del	 rey.	 En	 una	 localidad	 así	 constituida	 y	 de
moderna	 creación,	 no	 había	 aristocracia	 ni	 nobleza.	 También	 los	 burgueses	 de	 la
Ville-aux-Fayes,	 orgullosos	 de	 su	 independencia,	 removían	 las	 querellas	 que	 se
sucedían	entre	los	campesinos	y	un	conde	del	Imperio	que	había	tomado	partido	por
la	Restauración.	Para	ellos,	 los	opresores	eran	 los	oprimidos.	El	espíritu	de	aquella
localidad	mercantil	 era	 tan	 conocido	 por	 el	 gobierno	 que	 nombró	 subprefecto	 a	 un
hombre	de	carácter	conciliador,	discípulo	de	su	tío,	el	famoso	Des	Lupeaulx,	una	de
esas	personas	acostumbradas	a	las	transacciones,	familiarizadas	con	las	exigencias	de
toda	clase	de	gobiernos,	a	las	que	los	puritanos	de	la	política,	que	no	son	mejores	que
aquéllas,	califican	de	gentes	corrompidas.

El	interior	de	la	casa	de	Gaubertin	fue	decorado	con	todas	las	novedades,	bastante
vulgares,	del	lujo	moderno.	Las	paredes	empapeladas	con	costosos	papeles	de	colores
y	 bordes	 dorados,	 arañas	 de	 bronce,	 muebles	 de	 caoba,	 iluminación	 astral,	 mesas
redondas	de	mármol,	vajilla	de	porcelana	blanca	con	filetes	de	oro,	para	el	desayuno;
sillas	tapizadas	con	tafilete	rojo,	grabados	al	aguatinta	en	el	comedor,	un	mueble	de
casimir	azul	en	el	salón;	todo	detalles	fríos	y	de	una	excesiva	vulgaridad,	pero	que	en
la	Ville-aux-Fayes	 se	consideraban	como	el	último	grito	de	un	 lujo	 sardanapalesco.
La	 señora	 Gaubertin	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 una	 elegante	 de	 altos	 vuelos,	 daba
pequeñas	 veladas,	 hacía	 carantoñas,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 como	 alcaldesa
segura	de	su	posición	y	que	tenía	su	propia	corte.

La	 casa	 de	Rigou,	 la	 de	Soudry	y	 la	 de	Gaubertin,	 ¿no	 son,	 para	 quien	 conoce
Francia,	 la	 perfecta	 representación	 del	 pueblo,	 de	 la	 pequeña	 localidad	 y	 de	 la
subprefectura?

Sin	ser	un	hombre	inteligente	ni	culto,	Gaubertin	tenía	la	apariencia	de	ser	las	dos
cosas;	debía	 la	 justeza	de	su	visión	y	de	su	malicia	a	unos	deseos	desmesurados	de
lucro.	No	quería	su	fortuna	ni	para	su	mujer,	ni	para	sus	dos	hijas,	ni	para	su	hijo,	ni
para	sí	mismo,	ni	por	espíritu	de	familia,	ni	por	la	consideración	que	proporciona	el
dinero;	 aparte	 de	 su	venganza,	 que	 le	 daba	 alientos	para	 seguir	 viviendo,	 amaba	 el
juego	del	dinero	como	Nucingen	acaricia	a	la	vez,	según	se	dice,	las	monedas	de	oro
que	lleva	en	los	dos	bolsillos	del	pantalón.	Los	negocios	eran	la	vida	de	ese	hombre,
y	 aunque	 estuviese	 ahíto,	 desplegaba	 la	misma	 actividad	 de	 un	 hombre	 que	 pasara
hambre.	 Semejante	 a	 los	 criados	 de	 teatro,	 las	 intrigas,	 las	 jugadas,	 los	 golpes
comerciales,	los	engaños,	las	astucias,	las	cuentas	que	debía	dar	o	las	que	se	le	tenían
que	 rendir	 a	 él;	 las	 escenas,	 las	 disputas	 por	 cuestiones	 de	 intereses,	 todo	 le
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entusiasmaba,	 le	 mantenía	 la	 sangre	 en	 circulación	 y	 hacía	 que	 la	 bilis	 se	 le
extendiera	por	todo	el	cuerpo.	Iba	y	venía	a	caballo,	en	coche,	por	el	río;	asistía	a	las
ventas,	a	 las	subastas;	se	 trasladaba	a	París,	siempre	pensando	en	 todo,	sosteniendo
mil	hilos	en	sus	manos	y	sin	que	jamás	se	le	enredaran.

Vivaz,	decidido	en	sus	actos	como	lo	era	en	sus	ideas,	bajo,	ancho,	rechoncho,	de
nariz	 fina,	 los	 ojos	 fulgurantes,	 el	 oído	 atento,	 parecía	 un	 perro	 de	 caza.	 Su	 cara
curtida	por	el	sol,	morena	y	redonda,	de	la	que	sobresalían	unas	orejas	requemadas,
ya	que	 solía	usar	gorra,	 estaba	en	perfecta	 armonía	 con	 su	manera	de	 ser.	La	nariz
algo	respingona	y	 los	 labios	siempre	cerrados,	 sin	que	se	abriesen	 jamás	para	decir
una	palabra	amable.	Sus	espesas	patillas	formaban	dos	zarzales	negros	y	relucientes
sobre	 dos	 pómulos	 de	 color	 violento	 y	 se	 le	 perdían.	 Unos	 cabellos	 enmarañados,
peinados	 naturalmente	 como	 los	 de	 una	 peluca	 de	 magistrado	 antiguo,	 blancos	 y
negros,	retorcidos	como	por	la	violencia	del	fuego	que	ardía	en	su	cráneo	moreno	y
que	chisporroteaba	en	sus	ojos	grises	rodeados	de	arrugas	circulares,	debidas	sin	duda
a	 su	 costumbre	 de	 entornarlos	 al	 andar	 por	 el	 campo	 a	 pleno	 sol,	 completaban	 su
fisonomía.	 Delgado,	 nervioso,	 tenía	 unas	 manos	 velludas,	 rígidas,	 marcados	 los
tendones,	corriente	en	las	personas	pagadas	de	sí	mismas.	Ese	aspecto	gustaba	a	los
que	 tenían	que	 tratar	 con	él,	pues	nunca	 se	desprendía	de	una	engañosa	 jovialidad;
conocía	a	la	perfección	el	arte	de	saber	hablar	sin	decir	casi	nada,	y	mucho	menos	lo
que	deseaba	ocultar;	escribía	muy	poco,	para	no	 tener	que	 retractarse	si	 se	 le	había
escapado	 alguna	 cosa	 imprudente.	 Sus	 escrituras	 y	 documentos	 los	 guardaba	 un
cajero,	hombre	honrado,	que	las	personas	como	Gaubertin	siempre	saben	encontrar	y
de	quien,	en	su	interés,	hacen	su	primera	víctima.

Cuando	el	pequeño	calesín	de	Rigou	apareció,	hacia	las	ocho,	en	la	avenida	que
desde	 correos	 sigue	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	Gaubertin,	 con	 gorra,	 botas	 y	 chaqueta,
regresaba	ya	de	los	muelles;	se	dio	prisa	al	presentir	acertadamente	que	Rigou	no	se
hubiera	desplazado	a	no	ser	que	deseara	tratar	del	gran	negocio.

—Buenos	días,	señor	enlazador;	buenos	días,	barrigón	lleno	de	hiel	y	de	sabiduría
—dijo	dando	una	ligera	palmada	en	el	abdomen	de	sus	dos	visitantes—.	Tenemos	que
hablar	 de	 negocios,	 y	 lo	 haremos	 con	 un	 vaso	 en	 la	mano,	 como	 es	 de	 ley.	 Es	mi
lema.

—Haciéndolo	siempre	así,	debería	estar	usted	más	gordo	—contestó	Rigou.
—Es	 que	me	 preocupo	 demasiado;	 yo	 no	me	 quedo,	 como	 ustedes,	 confinado

dentro	de	casa,	acoquinado	como	un	viejo	retirado…	Pero	ustedes	saben	entenderlo.
Ustedes	pueden	trabajar	con	el	fuego	a	la	espalda,	el	vientre	en	la	mesa,	repantigados
en	un	sillón…	Los	negocios	vienen	a	ustedes.	Pero	entren	ya.	Estén	en	su	casa	todo	el
tiempo	que	quieran.

Un	criado	de	librea	azul	con	cabos	rojos	cogió	el	caballo	por	la	brida	y	lo	condujo
hacia	el	patio	donde	estaban	los	servicios	y	los	establos.

Gaubertin	 dejó	 que	 sus	 huéspedes	 se	 pasearan	 por	 el	 jardín	 y	 regresó	 al	 poco
tiempo	después	de	dar	instrucciones	para	la	comida.
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—Mis	 queridos	 lobeznos	 —dijo	 frotándose	 las	 manos—	 han	 visto	 a	 la
gendarmería	de	Soulanges	camino	de	Conches;	ha	salido	al	despuntar	el	día;	sin	duda
van	a	detener	a	los	condenados	por	delitos	forestales…,	caramba,	esto	es	serio,	muy
serio…	A	estas	horas	—añadió	consultando	el	reloj—	los	muchachos	deben	de	estar
ya	codo	con	codo.

—Probablemente	—contestó	Rigou.
—Y	bien,	¿qué	se	dice	en	el	pueblo?	¿Qué	han	decidido?
—¿Qué	es	 lo	que	hay	que	 resolver?	—preguntó	Rigou—.	Nosotros	no	 tenemos

nada	que	ver	con	esto	—añadió	mirando	a	Soudry.
—¿Cómo?	¿Qué	no	están	interesados	en	esto?	Y	si	Les	Aigues	se	ponen	en	venta

a	consecuencia	de	nuestras	combinaciones,	¿quién	va	a	ganar	con	esto	cinco	o	seis
mil	francos?	¿Seré	yo	solo?	Yo	no	estoy	en	situación	de	escupir	dos	millones;	tengo
tres	hijos	a	quienes	he	de	asegurar	su	porvenir	y	una	esposa	que	no	atiende	a	razones
cuando	se	trata	de	gastar;	me	hacen	falta	socios.	¿Es	que	el	señor	incautador	no	tiene
fondos	disponibles?	¿No	tendrá	una	hipoteca	a	punto	de	vencer?	Yo	me	meto	en	el
asunto	 con	 ochocientos	 mil	 francos;	 mi	 hijo,	 el	 juez,	 lo	 hará	 con	 doscientos	 mil;
podemos	contar	con	el	incautador	por	doscientos	mil	más.	¿Por	cuántos	puede	usted
suscribirse,	señor	del	solideo?

—Por	el	resto	—respondió	Rigou	con	frialdad.
—¡Vaya	 por	Dios!	Quisiera	 tener	 la	mano	 donde	 tiene	 usted	 el	 corazón	—dijo

Gaubertin—.	¿Y	qué	piensa	hacer?
—Lo	mismo	que	haga	usted.	¿Cuál	es	su	plan?
—Mi	plan	—respondió	Gaubertin—	es	vender	la	mitad	de	lo	que	compre	a	todos

los	de	Conches,	Cerneux	y	Blangy	que	deseen	adquirir.	El	señor	Soudry	 tendrá	sus
negocios	 en	 Soulanges,	 y	 usted	 los	 suyos	 aquí.	 En	 esto	 no	 hay	 dificultad	 alguna;
¿pero	 cómo	 nos	 arreglaremos	 entre	 nosotros?	 ¿Cómo	 nos	 repartiremos	 los	 lotes
grandes…?

—Por	 Dios…	 Nada	 más	 sencillo	 que	 esto	 —afirmó	 Rigou—.	 Cada	 uno	 se
quedará	con	lo	que	más	le	interese.	Por	mi	parte	yo	no	pienso	causar	preocupación	a
nadie,	me	 quedaré	 con	mi	 yerno	 y	 el	 señor	 Soudry	 con	 los	 bosques,	 pues	 están	 lo
suficientemente	 devastados	 para	 que	 no	 puedan	 interesarle	 a	 usted;	 todo	 lo	 demás
puede	quedárselo;	vale	el	dinero	que	empleará,	de	verdad.

—¿Firmará	usted	eso?	—preguntó	Soudry.
—Un	 documento	 así	 carecería	 de	 valor	—respondió	 Gaubertin—.	 Además,	 ya

ven	ustedes	que	juego	limpio;	tengo	plena	confianza	en	Rigou,	él	será	el	comprador.
—Esto	me	basta	—dijo	Rigou.
—Yo	no	pongo	más	que	una	condición:	la	de	quedarme	con	el	pabellón,	con	sus

dependencias	y	con	cincuenta	arapendes	alrededor;	yo	pagaré	los	arapendes.	Haré	del
pabellón	mi	casa	de	campo,	y	así	estaré	cerca	de	mis	bosques.	La	señora	Gaubertin…,
doña	Isaura,	como	desea	ser	llamada,	dice	que	quiere	hacer	de	él	su	villa.

—Me	parece	muy	bien	—añadió	Rigou.
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—Y	ahora,	 entre	 nosotros	—continuó	Gaubertin	 en	 voz	 baja,	 después	 de	 echar
una	ojeada	a	su	alrededor	y	asegurarse	de	que	nadie	podía	oírle—,	¿les	creen	capaces
de	gastarnos	alguna	mala	jugada?

—¿Una	mala	jugada?	—repitió	Rigou,	que	nunca	quería	comprender	nada	que	se
dijese	a	medias.

—¿Y	 si	 un	 hombre	 exaltado,	 si	 una	mano	 oculta	 hiciera	 silbar	 una	 bala	 en	 los
oídos	del	general…,	simplemente	para	asustarle?

—Es	hombre	capaz	de	perseguirlo	y	detenerle.
—¿Entonces,	Michaud?…
—Michaud	 no	 diría	 nada,	 seguiría	 como	 si	 tal	 cosa,	 espiaría	 y	 acabaría	 por

encontrar	al	hombre	y	a	quienes	le	armaron.
—Tiene	 usted	 razón	—replicó	 Gaubertin—.	 Será	 preciso	 que	 una	 treintena	 se

subleve	 a	 la	 vez,	 y	 mandarán	 a	 algunos	 a	 galeras…;	 en	 fin,	 serán	 detenidos	 los
desgraciados	que	nos	estorben	después	de	habernos	servido	de	ellos.	Ustedes	tienen
por	ahí	dos	o	tres	forajidos,	como	Tonsard	y	Bonnébault…

—Tonsard	 haría	 cualquier	 disparate	 —aseguró	 Soudry—,	 le	 conozco…,	 y
podríamos	calentarle	los	cascos	por	medio	de	Vaudoyer	y	Courtecuisse.

—Yo	me	encargo	de	Courtecuisse	—dijo	Rigou.
—Y	yo	tengo	a	Vaudoyer	en	el	puño.
—Prudencia;	ante	todo	prudencia	—recomendó	Rigou.
—Dígame,	señor	solideo,	¿por	casualidad	cree	usted	que	hay	algún	mal	en	hablar

de	como	van	 las	cosas?	¿Acaso	somos	nosotros	 los	que	denunciamos,	detenemos	o
espigamos	los	campos?	Si	el	señor	conde	quiere	hacerlo	y	contrata	un	administrador
para	explotar	Les	Aigues,	adiós	cestos;	el	asunto	quedará	concluido	y	probablemente
perderá	usted	más	que	yo…	Eso	que	decíamos	es	entre	nosotros,	y	únicamente	para
nosotros,	ya	que	pueden	estar	seguros	que	no	diría	ni	una	sola	palabra	a	Vaudoyer	que
no	pudiera	repetir	ante	Dios	y	los	hombres…	Pero	no	hay	nada	que	impida	prever	los
acontecimientos	y	aprovecharse	de	ellos	cuando	 llega	 la	ocasión…	Los	campesinos
de	este	distrito	tienen	la	cabeza	muy	cerca	de	la	gorra;	las	exigencias	del	general,	su
severidad,	 las	 persecuciones	 de	 Michaud	 y	 de	 los	 que	 tiene	 a	 sus	 órdenes	 les	 ha
puesto	fuera	de	sí;	hoy	en	día	las	cosas	han	llegado	a	tal	punto	que	apostaría	cualquier
cosa	 a	 que	 ha	 habido	 algún	 jaleo	 con	 la	 gendarmería…	 Y	 ya	 está	 bien;	 vamos	 a
comer.

La	señora	Gaubertin	se	reunió	con	sus	invitados	en	el	jardín.	Era	una	mujer	muy
pálida,	con	bucles	a	la	inglesa	que	le	caían	a	lo	largo	de	las	mejillas,	que	representaba
el	 papel	 de	 apasionada	 virtuosa	 que	 pretendía	 no	 haber	 conocido	 el	 amor,	 que
despertaba	 intereses	 platónicos	 en	 los	 funcionarios	 y	 que	 tenía	 como	 principal
admirador	al	procurador	del	rey,	su	patito,	decía	ella.	Se	ponía	gorros	con	borlas,	pero
a	veces	salía	también	sin	sombrero,	y	abusaba	de	los	colores	azul	celeste	y	rosa	en	sus
vestidos.	Bailaba,	y	adoptaba,	a	sus	cuarenta	y	cinco	años,	posturas	de	jovencita;	pero
tenía	unos	pies	enormes	y	unas	manos	espantosas.	Le	gustaba	que	la	llamaran	Isaura,
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pues	en	medio	de	sus	perifollos	y	de	sus	ridiculeces,	tenía	el	buen	gusto	de	encontrar
innoble	 el	 apellido	Gaubertin.	 Sus	 ojos	 eran	 claros	 y	 el	 pelo	 de	 un	 color	 indeciso,
como	el	del	algodón	sucio.	Por	último,	se	puede	decir	de	ella	que	era	el	modelo	de
muchas	 personas	 jóvenes	 que	 asesinaban	 el	 cielo	 con	 sus	miradas	 y	 se	 hacían	 los
angelitos.

—Caballeros	—dijo	saludándoles—,	 tengo	 raras	noticias	que	comunicarles.	Los
gendarmes	han	regresado…

—¿Han	traído	prisioneros?
—¡Ninguno!	 El	 general,	 anticipándose,	 ha	 pedido	 clemencia…,	 que	 se	 ha

concedido	merced	al	feliz	aniversario	del	regreso	de	nuestro	rey	entre	nosotros.
Los	tres	socios	se	miraron.
—Ese	gordo	coracero	es	más	listo	de	lo	que	yo	creía	—dijo	Gaubertin—.	Vamos

a	la	mesa,	debemos	reparar	nuestras	fuerzas.	Después	de	todo,	no	se	trata	de	ninguna
partida	perdida,	sino	simplemente	de	una	partida	aplazada;	ahora	debe	actuar	usted,
Rigou…

Soudry	 y	Rigou	 regresaron	 a	 sus	 casas	 bastante	 contrariados	 al	 no	 poder	 idear
ninguna	 catástrofe	 que	 resultara	 en	 provecho	 suyo	 y	 confiando,	 según	 les	 dijo
Gaubertin,	 en	 el	 azar.	 Como	 muchos	 jacobinos,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
Revolución,	 furiosos	 y	 despechados	 por	 la	 bondadosa	 actitud	 de	 Luis	 XVI,
provocaban	una	reacción	violenta	de	la	corte	que	condujera	a	la	anarquía,	pues	para
ellos	 significaba	 la	 fortuna	 y	 el	 poder,	 y	 los	 temibles	 enemigos	 del	 conde	 de
Montcornet	 pusieron	 sus	 últimas	 esperanzas	 en	 el	 rigor	 que	 emplearían	Michaud	y
sus	guardas	en	la	represión	de	nuevas	devastaciones.	Gaubertin	les	había	prometido
su	colaboración,	sin	decir	quiénes	eran	sus	cooperadores,	ya	que	no	le	interesaba	que
se	 supiesen	 sus	 relaciones	 con	Sibilet.	Nada	 iguala	 la	 discreción	de	un	hombre	del
temple	de	Gaubertin,	si	no	es	la	de	un	ex	gendarme	o	la	de	un	fraile	exclaustrado.	Ese
complot	no	podía	terminar	sino	con	bien,	o	por	decirlo	mejor,	con	mal,	al	ser	obra	de
tres	hombres	templados	en	el	odio	y	la	pasión	del	lucro.
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V

LA	VICTORIA	SIN	LUCHA

Los	temores	de	la	señora	Michaud	eran	producto	de	esa	profunda	visión	que	sólo
proporciona	el	verdadero	cariño.	Exclusivamente	dedicada	a	hacer	la	felicidad	de	un
solo	ser,	su	alma	terminó	por	abarcar	todo	el	mundo	moral	que	la	rodeaba,	y	lo	vio
con	claridad.	En	su	amor,	una	mujer	experimenta	los	presentimientos	que	más	tarde
la	sobrecogen	en	la	maternidad.

Mientras	 la	 desdichada	 y	 joven	mujer	 no	 conseguía	 evitar	 el	 oír	 esas	 confusas
voces	que	proceden	de	los	espacios	ignotos,	tenía	lugar,	efectivamente,	en	la	taberna
del	Grand-I-vert,	una	escena	en	la	que	se	trataba	de	la	vida	de	su	marido.

Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 los	 madrugadores	 del	 campo	 vieron	 pasar	 a	 la
gendarmería	 de	 Soulanges	 dirigiéndose	 hacia	 Conches.	 La	 noticia	 circuló
rápidamente,	 y	 aquéllos	 a	 quienes	 afectaba	 esta	 cuestión	 quedaron	 sorprendidos	 al
saber,	por	 los	de	 las	 tierras	altas,	que	un	destacamento	de	gendarmes,	al	mando	del
teniente	de	la	Ville-aux-Fayes,	había	pasado	por	el	bosque	de	Les	Aigues.	Como	era
limes,	había	ya	suficientes	razones	para	que	los	obreros	fuesen	a	la	taberna;	pero	era
también	 la	 víspera	 del	 aniversario	 del	 regreso	 de	 los	 Borbones,	 y	 aunque	 los
habituales	del	 tugurio	de	 los	Tonsard	no	 tenían	necesidad	de	aquella	augusta	causa
(como	entonces	se	decía),	para	justificar	su	presencia	en	el	Grand-I-vert	no	dejaron
de	hacer	que	prevaleciera	en	cuanto	creyeron	distinguir	la	sombra	de	un	funcionario
cualquiera.

Allí	estaban	Vaudoyer,	Tonsard	y	su	familia,	Godain,	que	en	cierto	modo	formaba
parte	de	ella,	y	un	viejo	viñador	de	apellido	Laroche.	Este	hombre,	que	vivía	al	día,
era	una	de	los	delincuentes	proporcionados	por	Blangy	en	la	especie	de	recluta	ideado
para	 fastidiar	 al	 general	 por	 su	 manía	 de	 formular	 denuncias.	 Blangy	 había
proporcionado	 otros	 tres	 hombres,	 doce	 mujeres,	 ocho	 muchachas	 y	 cinco
muchachos,	cuyos	maridos	y	padres	tenían	que	responder	a	sus	acusaciones,	y	que	se
hallaban	 en	 un	 estado	 de	 indigencia;	 pero	 eran	 también	 los	 únicos	 que	 no	 poseían
nada.	El	año	1823	había	sido	muy	bueno	para	los	viñadores,	y	el	1826	debía,	por	la
gran	 cantidad	 de	 uva	 que	 prometía	 la	 cosecha,	 aumentar	 aún	 más	 sus	 ingresos;
asimismo,	 los	 trabajos	 emprendidos	 por	 el	 general	 hicieron	 que	 el	 dinero	 corriese
fácilmente	por	 las	 tres	comunas	que	 rodeaban	sus	propiedades,	y	hubiera	 sido	muy
difícil	 encontrar	 entre	 Blangy,	 Conches	 y	 Cerneux	 ciento	 veinte	 proletarios;
únicamente	podían	hallarse	ancianas,	madres	o	abuelas	de	los	que	poseían	algo,	pero
que	personalmente	no	tenían	nada,	como	la	madre	de	Tonsard.	Aquel	Laroche,	viejo
obrero	delincuente,	no	valía	para	nada,	ni	 tenía,	como	Tonsard,	 la	sangre	caliente	y
viciosa;	estaba	animado	por	un	odio	frío	y	sordo,	trabajaba	en	silencio	y	su	aspecto
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era	arisco;	el	trabajo	era	algo	insoportable	para	él,	pero	no	podía	vivir	si	no	trabajaba;
sus	 facciones	 eran	 duras	 y	 su	 expresión	 repelía.	 A	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 años,	 no
carecía	de	fuerza,	pero	sus	espaldas	se	habían	ido	debilitando,	y	andaba	encorvado;	se
veía	a	sí	mismo	sin	ningún	porvenir,	sin	poder	llegar	a	ser	propietario	de	un	pedazo
de	tierra,	y	envidiaba	a	los	que	la	poseían;	los	bosques	de	Les	Aigues	no	le	merecían
el	menor	respeto	y	se	divertía	haciendo	destrozos	inútiles.

—¿Les	dejaremos	que	se	los	lleven?	—decía	Laroche—.	Después	de	Conches,	le
tocará	el	turno	a	Blangy;	soy	reincidente	y	me	tocarán	tres	meses	de	cárcel.

—¿Y	 qué	 se	 puede	 hacer	 contra	 la	 gendarmería,	 viejo	 borracho?	 —le	 dijo
Vaudoyer.

—¡Toma!	¿Es	que	con	 las	hoces	no	podríamos	herirles	 las	patas	a	 los	caballos?
Pronto	rodarían	por	el	suelo;	cargados	los	fusiles,	y	cuando	se	vean	uno	contra	diez,
no	 habrá	 quien	 los	 alcance.	 Si	 los	 tres	 pueblos	 se	 sublevasen	 y	 cayeran	 dos	 o	 tres
gendarmes,	¿crees	que	 iban	a	guillotinarnos	a	 todos?	No	 tendrían	más	 remedio	que
plegar	velas,	como	sucedió	en	otro	lugar	de	la	Borgoña,	donde,	en	un	asunto	como	el
nuestro,	tuvieron	que	mandar	un	regimiento.	Pero	en	cuanto	el	regimiento	regresó	a
sus	cuarteles,	 los	campesinos	continuaron	yendo	al	bosque,	al	que	 iban	desde	hacía
muchos	años,	lo	mismo	que	aquí.

—Matar	por	matar,	mejor	sería	matar	sólo	uno	—dijo	Vaudoyer—;	pero	allí,	sin
peligro,	de	manera	que	todos	los	armañacs	de	la	región	se	acobardasen.

—¿A	cuál	de	esos	bandidos	te	refieres?	—preguntó	Laroche.
—A	 Michaud	 —respondió	 Courtecuisse—.	 Vaudoyer	 tiene	 razón,	 muchísima

razón.	Si	mandamos	a	 la	sombra	a	uno	de	 los	guardas,	veréis	como	difícilmente	se
encontrarán	otros	que	quieran	quedarse	al	 sol	vigilando.	Están	al	acecho	durante	el
día,	pero	también	lo	están	durante	la	noche…	¡Son	verdaderos	diablos!

—Por	cualquier	parte	que	vayáis	—dijo	la	vieja	Tonsard,	que	tenía	setenta	años	y
que	asomó	su	cara	de	pergamino,	surcada	por	mil	arrugas,	agujereada	por	dos	ojillos
verdes	y	adornada	con	unos	cabellos	de	un	blanco	sucio	que	le	salía	a	mechones	por
debajo	de	un	pañuelo	rojo—,	os	los	encontraréis	y	os	arrestarán.	Registran	los	haces
de	leña,	y	si	encuentran	una	sola	rama	cortada,	una	sola	ramita,	os	confiscarán	el	haz
y	seréis	denunciados.	Ya	lo	han	dicho.	¡Ah,	los	muy	miserables!	No	hay	manera	de
escabullirse,	 y	 si	 desconfían,	 os	 harán	 deshacer	 el	 fardo…	 Son	 tres	 perros	 que	 no
valen	dos	ochavos;	si	los	mataran	no	se	arruinaría	Francia,	creedme.

—El	pequeño	Vatel	no	es	tan	malo	como	los	otros	—observó	la	señora	Tonsard,
la	nuera.

—Ése	hace	lo	mismo	que	los	demás	—replicó	Laroche—.	Cuando	se	trata	de	reír,
ríe	 contigo;	 pero	 no	 tiene	 consideración;	 es	 el	 más	 perverso	 de	 los	 tres,	 no	 tiene
corazón	ni	piedad	para	el	desdichado	pueblo,	como	Michaud…

—Ese	Michaud	tiene	una	mujer	muy	hermosa	—dijo	Nicolás	Tonsard.
—Está	encinta	—añadió	 la	vieja—;	pero	 si	 las	cosas	 siguen	así,	 el	bautizo	 será

sonado.
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—¡Oh!	 Todos	 esos	 armañacs	 de	 París	 —dijo	 María	 Tonsard—;	 es	 imposible
divertirse	con	ellos…	Llegada	la	ocasión,	te	denunciarían	sin	tener	en	cuenta	lo	que
antes	se	han	divertido…

—Entonces,	¿has	tratado	de	enredarlos?	—repuso	Courtecuisse.
—Seguro.
—Y	bien	—dijo	Tonsard	con	aire	decidido—,	 si	 son	hombres	como	 los	demás,

algo	podría	conseguirse.
—Yo	creo	que	no	—prosiguió	María,	reanudando	sus	pensamientos—.	No	saben

divertirse.	A	saber	qué	les	da	ese	cabezota	del	pabellón,	quien,	después	de	todo,	está
casado;	pero	Vatel,	Gaillard	y	Steingel	son	solteros,	no	tienen	a	nadie	en	la	región	y
ninguna	mujer	querrá	nada	con	ellos.

—Ya	veremos	como	se	presentan	las	cosas	durante	la	siega	y	la	vendimia	—dijo
Tonsard.

—No	dejarán	espigar	—aseguró	la	vieja.
—Lo	 sé	 muy	 bien	—añadió	 la	 nuera	 Tonsard—.	 Groison	 me	 ha	 dicho	 que	 el

señor	 alcalde	 va	 a	 publicar	 un	 bando	 que	 dirá	 que	 nadie	 podrá	 ir	 a	 espigar	 sin	 un
certificado	 de	 indigencia;	 ¿y	 quién	 es	 el	 que	 lo	 dará?	 Pues	 él,	 y	 no	 dará	muchos.
También	publicará	 la	prohibición	de	entrar	en	los	sembrados	antes	de	que	la	última
gavilla	esté	en	la	carreta…

—¿Pero	ese	maldito	coracero	es	el	demonio?	—rugió	Tonsard	fuera	de	sí.
—No	lo	supe	hasta	ayer	—prosiguió	su	mujer,	la	cual	ofreció	un	vaso	de	vino	a

Groison	para	sonsacarle.
—Ése	es	feliz	—dijo	Vaudoyer—.	Le	han	construido	una	casa,	 le	han	dado	una

buena	esposa,	tiene	sus	rentas	y	vive	como	un	rey…	y	yo,	con	veinte	años	de	guarda
rural,	sólo	he	coleccionado	catarros.

—Sí,	todo	le	va	bien	—afirmó	Godain—,	y	tiene	sus	ahorros.
—Nosotros	 nos	 quedamos	 aquí	 quietos,	 de	 imbéciles	 que	 somos	 —exclamó

Vaudoyer—.	 Por	 lo	menos	 vamos	 a	 ver	 qué	 pasa	 en	 Conches;	 allí	 no	 tienen	 tanta
paciencia	como	nosotros…

—Vamos	—contestó	Laroche,	quien	no	se	aguantaba	muy	firme	sobre	sus	piernas
—.	Si	no	me	cargo	a	uno	o	a	dos,	dejo	de	liarme	como	me	llamo.

—Tú	 dejarías	 que	 detuviesen	 a	 toda	 la	 gente	 —le	 replicó	 Tonsard—,	 pero	 si
alguien	tocase	a	mi	vieja,	ahí	está	mi	fusil,	que	no	fallaría	el	tiro.

—Te	 digo	—continuó	 Laroche	 dirigiéndose	 a	 Vaudoyer—	 que	 si	 se	 llevan	 tan
sólo	a	uno	de	Conches,	caerá	un	gendarme.

—¡Miren	lo	que	dice	el	tío	Laroche!	—exclamó	Courtecuisse.
—Lo	dice,	pero	no	lo	ha	hecho,	ni	lo	hará…	—replicó	Vaudoyer—.	¿Qué	valdría

hacer	una	cosa	así?	Matar	por	matar,	mejor	sería	matar	a	Michaud…
Durante	 esa	 escena,	 Catalina	 Tonsard	 estaba	 de	 centinela	 en	 la	 puerta	 de	 la

taberna,	para	advertir	a	 los	bebedores	que	se	callaran	si	pasaba	alguien.	A	pesar	de
que	 las	 piernas	 no	 les	 obedecían	 demasiado,	 salieron	 de	 la	 taberna,	 y	 su	 ardor
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belicoso	 les	 dirigió	 hacia	 Conches,	 siguiendo	 el	 camino	 que	 durante	 un	 cuarto	 de
legua	bordeaba	los	muros	de	Les	Aigues.

Conches	era	un	típico	pueblo	de	Borgoña,	con	una	sola	calle,	por	la	que	pasaba	la
carretera.	Las	casas	estaban	construidas	unas	de	ladrillo	y	otras	de	adobe,	pero	todas
de	aspecto	misérrimo.	Llegando	por	la	carretera	departamental	de	la	Ville-aux-Fayes,
se	 veía	 el	 poblado	 por	 la	 parte	 trasera,	 y	 entonces	 producía	 cierto	 efecto.	 Entre	 la
carretera	 y	 los	 bosques	 de	Ronquerolles,	 que	 eran	 una	 continuación	 de	 los	 de	 Les
Aigues	y	coronaban,	las	alturas,	se	escurría	un	riachuelo,	y	varias	casas	muy	apiñadas
animaban	el	paisaje.	La	 iglesia	y	el	presbiterio	eran	un	edificio	aislado,	delante	del
cual	había	una	plaza	rodeada	de	árboles	y	en	 la	que	 los	conspiradores	del	Grand-I-
vert	vieron	a	la	gendarmería,	por	lo	que	apretaron	el	paso,	sin	perder	un	segundo.	En
ese	 momento	 tres	 hombres	 a	 caballo	 salieron	 por	 la	 verja	 de	 Conches,	 y	 los
campesinos	 reconocieron	 al	 general,	 a	 su	 criado	 y	 a	 Michaud,	 el	 guarda	 mayor,
quienes	 se	 lanzaron	 al	 galope	 hacia	 la	 plaza;	 Tonsard	 y	 los	 suyos	 llegaron	 pocos
minutos	después.	Los	delincuentes,	hombres	y	mujeres,	no	habían	ofrecido	ninguna
resistencia,	permaneciendo	entre	los	cinco	gendarmes	de	Soulanges	y	los	otros	quince
delegados	 de	 la	Ville-aux-Fayes.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 estaban	 allí.	 Los
padres,	 las	madres	 y	 los	 hijos	 de	 los	 prisioneros	 iban	 y	 venían,	 llevándoles	 lo	 que
pudieran	necesitar	durante	el	tiempo	que	estuviesen	en	la	cárcel.	Era	un	espectáculo
muy	 curioso	 el	 de	 esta	 población	 rural	 desesperada,	 pero	 casi	 silenciosa,	 como	 si
hubiera	tomado	una	determinación.	Sólo	hablaban	las	viejas	y	las	jóvenes.	Los	niños
y	 las	 niñas,	 para	 ver	 mejor,	 se	 habían	 encaramado	 sobre	 las	 pilas	 de	madera	 y	 la
piedra	amontonada.

—Estos	 húsares	 de	 la	 guillotina	 han	 sabido	 escoger	 bien	 el	 momento…	 Han
venido	en	un	día	de	fiesta…

—¿Dejaréis	que	se	lleven	tranquilamente	a	vuestros	maridos?	¿Qué	vais	a	hacer
durante	tres	meses,	los	mejores	del	año,	cuando	los	jornales	son	más	altos?

—Son	 ellos	 los	 verdaderos	 ladrones	 —replicó	 una	 mujer	 mirando	 a	 los
gendarmes	con	ceño	iracundo.

—¿Qué	le	pasa,	abuela,	para	que	nos	mire	así?	—le	preguntó	un	sargento—.	Esto
no	durará	mucho	si	seguís	insultándonos.

—Yo	 no	 he	 dicho	 nada	—se	 apresuró	 a	 contestar	 la	mujer	 con	 tono	 sumiso	 y
lastimero.

—Lo	que	te	he	oído…,	yo	podría	hacer	que	te	arrepintieses.
—Vamos,	muchachos;	hay	que	tener	calma	—dijo	el	alcalde	de	Conches,	que	era

el	maestro	de	postas—.	Qué	diablos…	Estos	hombres	 reciben	órdenes	y	 tienen	que
obedecer.

—Es	verdad,	el	burgués	de	Les	Aigues	tiene	la	culpa	de	todo…	Pero	paciencia.
En	 ese	momento	 el	 general	 apareció	 en	 la	 plaza,	 y	 su	 llegada	 levantó	 algunos

murmullos	que	le	impresionaron	muy	poco.	Directamente	se	dirigió	al	teniente	de	la
gendarmería	 de	 la	Ville-aux-Fayes,	 y,	 después	 de	 hablar	 con	 él	 y	 de	 entregarle	 un
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papel,	el	oficial	se	volvió	a	sus	hombres	y	les	dijo:
—Poned	en	libertad	a	los	prisioneros;	el	general	ha	conseguido	el	perdón	del	rey.
En	 ese	 momento	 el	 general	 de	 Montcornet	 estaba	 hablando	 con	 el	 alcalde	 de

Conches,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 de	 dialogar	 en	 voz	 baja,	 el	 alcalde,
dirigiéndose	 a	 los	 delincuentes,	 quienes	 esperaban	 dormir	 en	 la	 cárcel	 y	 estaban
sorprendidos	de	verse	libres,	les	dijo:

—Amigos	 míos,	 dad	 gracias	 al	 señor	 conde,	 pues	 es	 a	 él	 a	 quien	 debéis	 la
remisión	de	vuestra	condena;	ha	solicitado	vuestro	indulto	al	gobierno	de	París,	y	lo
ha	conseguido	por	ser	el	aniversario	del	regreso	del	rey…	Espero	que	en	adelante	os
conduciréis	 mejor	 con	 un	 hombre	 que	 tan	 bien	 se	 porta	 con	 vosotros,	 y	 que
respetaréis	sus	propiedades…	¡Viva	el	rey!

Y	los	campesinos	gritaron	«¡Viva	el	rey!»	con	entusiasmo,	para	no	gritar:	«¡Viva
el	conde	de	Montcornet!».

Esa	escena	había	 sido	políticamente	meditada	por	el	general,	de	acuerdo	con	el
procurador	 general	 y	 el	 prefecto,	 toda	 vez	 que	 se	 deseaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que
mostrar	 firmeza	 para	 estimular	 a	 las	 autoridades	 locales	 y	 aplacar	 la	 intolerancia
campesina,	 emplear	 métodos	 suaves,	 tan	 delicada	 consideraban	 la	 cuestión.	 En
efecto,	la	resistencia,	de	haber	tenido	lugar,	hubiera	sumido	al	gobierno	en	graves	y
profundas	 preocupaciones.	Como	había	 dicho	Laroche,	 no	 era	 posible	 guillotinar	 a
toda	una	comuna.

El	general	invitó	a	almorzar	al	alcalde	de	Conches,	al	teniente	y	al	sargento.	Los
conspiradores	 de	 Blangy	 se	 quedaron	 en	 la	 taberna	 de	 Conches,	 donde	 los
delincuentes	libertados	se	gastaron	en	bebida	el	dinero	que	se	llevaron	para	vivir	en	la
cárcel,	 y	 los	 de	 Blangy	 participaron	 naturalmente	 de	 la	 boda,	 ya	 que	 la	 gente	 del
campo	 llama	boda	 a	 todos	 los	 festejos.	Beber,	 disputar,	 pelearse,	 comer	y	volver	 a
casa	borracho	y	enfermo,	es	«ir	a	una	boda».

Al	salir	por	la	verja	de	Conches,	el	conde	llevó	a	sus	invitados	por	el	bosque	para
que	vieran	los	destrozos	sufridos	y	juzgasen	la	importancia	que	tenían.

En	el	momento	en	que,	hacia	el	mediodía,	Rigou	regresaba	a	Blangy,	el	conde,	la
condesa,	Emilio	Blondet,	 el	 teniente	 de	 la	 gendarmería,	 el	 sargento	 y	 el	 alcalde	 de
Conches	 terminaban	 de	 almorzar	 en	 aquella	 sala	 espléndida	 y	 fastuosa	 por	 la	 que
había	pasado	el	 lujo	de	Bouret,	y	que	ha	descrito	Blondet	 en	 la	 carta	que	dirigió	a
Nathan.

—Sería	 una	 lástima	 abandonar	 una	 casa	 como	 esta	 —dijo	 el	 teniente	 de	 la
gendarmería,	quien	no	había	estado	nunca	en	Les	Aigues,	al	que	se	le	había	enseñado
todo	y	que,	mirando	a	través	de	una	copa	de	champaña,	observó	la	alegría	natural	y
comunicativa	de	las	ninfas	desnudas	que	sostenían	el	techo.

—Nos	defenderemos	hasta	la	muerte	—respondió	Blondet.
—Si	digo	 esto	—prosiguió	 el	 teniente	dirigiendo	una	mirada	 al	 sargento,	 como

para	recomendarle	silencio—	es	porque	creo	que	no	todos	los	enemigos	del	general
son	campesinos.
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El	 digno	 teniente	 estaba	 emocionado	 por	 el	 esplendor	 del	 almuerzo,	 por	 el
magnífico	servicio	de	mesa,	por	el	lujo	imperial	que	reemplazó	al	lujo	de	la	cantante
de	 la	 Ópera,	 y	 por	 las	 espirituales	 frases	 que	 Blondet	 fue	 intercalando	 en	 la
conversación,	 las	 cuales	 le	 estimularon	 tanto	 como	 los	 caballerescos	 brindis	 que
había	pronunciado.

—¿Cómo	es	posible	que	yo	tenga	enemigos?	—dijo	el	general	con	estupefacción.
—¡Él,	con	lo	bueno	que	es!	—añadió	la	condesa.
—Se	ha	ganado	la	enemistad	de	nuestro	alcalde,	el	señor	Gaubertin,	y	para	vivir

tranquilo,	el	señor	general	debería	reconciliarse	con	él.
—¡Con	él!	—exclamó	el	conde—.	¿No	sabe	usted	que	fue	administrador	mío,	y

que	es	un	sinvergüenza?
—Es	 algo	más	 que	un	 sinvergüenza	—replicó	 el	 teniente—,	 es	 el	 alcalde	 de	 la

Ville-aux-Fayes.
—Nuestro	teniente	es	ingenioso	—observó	Blondet—.	Está	claro	que	un	alcalde

es	esencialmente	un	hombre	honesto.
Viendo	el	 teniente,	después	de	 lo	dicho	por	el	conde,	que	era	 imposible	hacerle

comprender	la	realidad,	no	siguió	la	conversación	sobre	aquel	tema.
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VI

EL	BOSQUE	Y	LA	COSECHA

La	 escena	 de	 Conches	 había	 producido	 buen	 efecto,	 y	 por	 su	 parte	 los	 fieles
guardas	 del	 conde	 velaban	 para	 que	 nadie	 se	 llevara	 más	 que	 la	 madera	 seca	 del
bosque	de	Les	Aigues.	Sin	embargo,	en	el	transcurso	de	veinte	años	el	bosque	había
sido	tan	intensamente	explotado	por	los	habitantes	del	pueblo	que	no	había	más	que
árboles	nuevos,	que	los	estaban	matando	por	procedimientos	muy	simples	y	que	no	se
descubrían	sino	después	de	mucho	tiempo.	Tonsard	mandaba	a	su	madre	al	bosque,	el
guarda	la	veía	entrar,	sabía	por	donde	tenía	que	salir,	y	la	detenía	para	registrar	el	haz
que	 se	 llevaba,	 y,	 en	 efecto,	 sólo	 encontraba	 ramas	 secas	 y	 troncos	 caídos;	 ella	 se
ponía	a	gemir,	a	quejarse	por	haber	tenido	que	ir	 tan	lejos	con	sus	años	y	sólo	para
recoger	 cuatro	miserables	 troncos.	Pero	 lo	que	no	decía	 era	que	había	 estado	en	 lo
más	espeso	del	matorral,	que	había	arrancado	el	rodrigón	de	un	árbol	joven	y	quitado
la	 corteza	 del	 sitio	 en	 que	 estaba	 unido	 al	 tronco;	 tampoco	 le	 dijo	 que	 lo	 había
rellenado	 de	 musgo	 y	 hojarasca	 tal	 como	 estaba	 antes	 de	 la	 operación;	 era
prácticamente	imposible	descubrir	aquella	incisión	hecha,	no	con	una	podadera,	sino
como	 si	 fuera	 rasgada,	 parecida	 a	 la	 que	 pudieran	 hacer	 esos	 animales	 roedores
conocidos,	 según	 las	 regiones,	con	el	nombre	de	atunes,	 turcos,	gusanos	blancos,	y
que	no	son	otra	cosa	que	larvas	del	abejorro.	Estos	gusanos	se	alimentan	de	la	corteza
de	árboles	y	viven	entre	la	corteza	y	la	madera.	Si	el	árbol	es	lo	bastante	corpulento
para	 que	 el	 gusano	 haya	 pasado	 a	 su	 segunda	 metamorfosis,	 en	 la	 que	 queda
aletargado	hasta	 la	 segunda	 resurrección,	 el	 árbol	 está	 salvado,	pues	mientras	 fluya
savia	del	 sitio	 cubierto	de	 corteza,	 el	 árbol	 seguirá	 creciendo.	Para	 saber	 hasta	 qué
punto	la	entomología	va	unida	a	la	agricultura,	a	la	horticultura	y	a	los	productos	del
suelo,	 bastará	 decir	 que	 los	 grandes	 naturalistas,	 como	 Latreille,	 el	 conde	 Dejean,
Boisjelin,	de	París;	Klugg,	de	Berlín;	Gene,	de	Turín,	etc.,	han	llegado	a	afirmar	que
la	mayor	parte	de	 los	 insectos	conocidos	se	alimentan	a	expensas	de	 la	vegetación;
que	 los	 coleópteros,	 cuyo	 catálogo	 ha	 sido	 publicado	 por	 Dejean,	 alcanzan	 a
veintisiete	mil	especies	diferentes,	y	que	a	pesar	de	las	más	intensas	investigaciones
de	los	entomólogos	de	todos	los	países,	existe	una	inmensa	cantidad	de	especies	de
las	que	se	ignoran	las	triples	transformaciones	que	caracterizan	a	todo	insecto,	y	que,
finalmente,	 no	 sólo	 toda	 planta	 tiene	 su	 insecto	 particular,	 sino	 que	 todo	 producto
terrestre,	por	muy	apartado	que	esté	de	 la	 industria	humana,	 tiene	 también	el	 suyo.
Así,	el	cáñamo,	el	lino,	después	de	haber	servido	ya	sea	para	cubrir,	ya	sea	para	atar	a
los	hombres;	después	de	haber	rodado	sobre	el	 lomo	de	un	ejército,	se	convierte	en
papel	 de	 escribir,	 y	 los	 que	 leen	 o	 escriben	 mucho	 están	 familiarizados	 con	 las
costumbres	de	un	insecto	conocido	con	el	nombre	de	piojo	del	papel,	de	un	aspecto	y
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movimientos	 realmente	 maravillosos;	 experimenta	 transformaciones	 totalmente
desconocidas	 en	 una	 resma	 de	 papel	 cuidadosamente	 guardada,	 y	 se	 le	 puede	 ver
correr	y	saltar,	enfundado	en	su	magnífico	vestido	reluciente	como	el	talco	o	la	cal;	es
como	una	carpa	voladora.

La	 oruga	 es	 la	 desesperación	 del	 agricultor;	 escapa	 bajo	 tierra	 a	 todas	 las
circulares	 administrativas,	 que	 no	 pueden	 ordenar	 sus	 vísperas	 sicilianas	 más	 que
cuando	 se	 ha	 transformado	 ya	 en	 larva,	 y	 si	 las	 gentes	 supieran	 qué	 desastres	 les
amenazan	 si	 no	 se	 exterminan	 esos	 insectos,	 obedecerían	 con	 más	 diligencia	 las
instrucciones	prefectorales.

Holanda	ha	estado	a	punto	de	desaparecer;	sus	diques	han	sido	carcomidos	por	los
taredos,	y	la	ciencia	ignora	en	qué	insecto	acaba	convirtiéndose	el	taredo,	lo	mismo
que	 ignora	 las	metamorfosis	 anteriores	 de	 la	 cochinilla.	 El	 cornezuelo	 del	 centeno
posiblemente	no	es	más	que	un	conjunto	de	insectos	que	el	genio	de	la	ciencia	se	ha
visto	 incapaz	 de	 descubrir.	 Así,	 a	 la	 espera	 de	 la	 cosecha	 y	 de	 la	 vendimia,	 una
cincuentena	 de	mujeres	 viejas	 se	 dedican	 a	 imitar	 el	 trabajo	 de	 la	 oruga	 al	 pie	 de
quinientos	 o	 seiscientos	 árboles,	 que	 debían	 ser	 cadáveres	 a	 principios	 de	 la
primavera	y	no	cubrirse	ya	más	de	hojas;	y	esos	árboles	 fueron	escogidos	entre	 los
que	 había	 en	 los	 lugares	más	 inaccesibles	 del	 bosque,	 de	modo	 que	 su	 ramaje	 les
pudiese	 pertenecer	 en	 un	 día	 no	muy	 lejano.	 ¿Quién	 había	 revelado	 aquel	 secreto?
Nadie.	Courtecuisse	 se	 quejaba	 en	 la	 taberna	 de	Tonsard	 de	 tener,	 en	 su	 jardín,	 un
olmo	que	perdía	vitalidad;	el	olmo	estaba	enfermo,	y	había	sospechado	si	se	traba	de
la	 oruga,	 ya	 que	 él	 sabía	muy	 bien	 su	 capacidad	 destructora	 y	 cuando	 la	 oruga	 se
apodera	de	un	árbol,	el	árbol	está	irremisiblemente	perdido…	Entonces	informó	a	su
auditorio	de	la	taberna	de	cómo	procede	la	oruga…	Las	viejas	se	entregaron	a	aquella
obra	 de	 destrucción	 con	 un	 misterio	 y	 una	 habilidad	 de	 hadas,	 empujadas	 por	 las
rigurosas	medidas	adoptadas	por	el	alcalde	de	Blangy,	y	que	se	obligó	a	tomar	a	todos
los	 alcaldes	 de	 los	 ayuntamientos	 adyacentes.	 Los	 guardas	 rurales	 pregonaron	 una
proclama	que	decía	que	a	nadie	se	le	permitiría	espigar	los	campos	sin	un	certificado
de	 indigencia	extendido	por	 los	alcaldes	de	cada	ayuntamiento,	un	modelo	del	cual
fue	mandado	por	el	prefecto	al	subprefecto,	y	por	éste	a	cada	uno	de	los	alcaldes.	Los
grandes	 propietarios	 del	 departamento	 admiraron	 la	 conducta	 del	 general	 de
Montcornet,	 y	 el	 prefecto	 dijo	 que	 si,	 en	 vez	 de	 seguir	 en	 París,	 las	 altas	 esferas
sociales	 fueran	 a	 vivir	 en	 sus	 propiedades,	 se	 conseguirían	 resultados	 altamente
interesantes	 y	 beneficiosos	 para	 el	 país,	 pues	 medidas	 como	 aquélla,	 añadía	 el
prefecto,	deberían	promulgarse	por	todas	partes,	aplicarlas	en	conjunto	y	suavizarlas
con	 un	 espíritu	 de	 comprensión,	 con	 una	 benevolente	 filantropía,	 como	 hacía	 el
general	de	Montcornet.

En	 efecto,	 el	 general	 y	 su	 esposa,	 asesorados	 por	 el	 abate	Brossette,	 realizaban
obras	 benéficas;	 deseaban	 demostrar,	 por	 medio	 de	 resultados	 incontestables,	 a
quienes	 les	 depredaban	 que	 ganarían	 mucho	 más	 dedicándose	 a	 trabajos	 legales.
Entregaban	cáñamo	para	hilar	y	pagaban	la	manufactura;	con	el	hilo	conseguido,	 la
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condesa	 hacía	 fabricar	 tela,	 para	 confeccionar	 delantales,	 paños	 para	 la	 cocina	 y
camisas	para	los	pobres.	El	conde	emprendió	las	mejoras	reclamadas	por	los	obreros,
y	sólo	empleó	a	los	de	los	ayuntamientos	vecinos.	Sibilet	fue	el	encargado	de	todos
esos	 detalles,	 mientras	 que	 el	 abate	 informaba	 a	 la	 condesa	 de	 quiénes	 eran	 los
verdaderamente	 necesitados,	 y	 a	 menudo	 les	 acompañaba	 hasta	 su	 presencia.	 La
señora	de	Montcornet	tenía	su	sección	de	beneficencia	en	la	amplia	antecámara	que
daba	a	la	escalinata.	Era	una	hermosa	sala	de	espera,	enlosada	con	mármol	blanco	y
rojo	y	adornada	con	una	gran	estufa	de	loza,	rodeada	de	cómodas	banquetas	tapizadas
en	rojo.

Allí	 fue	donde	una	mañana,	 antes	 de	 la	 cosecha,	 la	 vieja	Tonsard	 condujo	 a	 su
nieta	Catalina,	quien	según	ella,	tenía	que	hacer	una	confesión	terrible	para	el	honor
de	 una	 familia	 pobre	 pero	 honrada.	Mientras	 hablaba,	 Catalina	 permanecía	 en	 una
actitud	de	criminal;	contó	el	lío	en	que	se	hallaba,	y	que	no	se	había	atrevido	a	confiar
a	nadie	más	que	a	su	abuelo;	 su	madre	 la	habría	echado	de	casa;	 su	padre,	que	era
hombre	de	honor,	 la	hubiera	matado.	Si	 tan	sólo	tuviese	mil	francos,	podría	casarse
con	un	pobre	trabajador	apellidado	Godain,	quien	lo	sabía	todo,	y	que	la	quería	como
un	hermano;	podría	comprar	un	trozo	de	tierra,	por	malo	que	fuese,	y	construir	en	él
una	 cabaña…	 Era	 realmente	 enternecedor.	 La	 condesa	 prometió	 consagrar	 a	 ese
matrimonio	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 realizar	 su	 sueño.	 El	 matrimonio	 feliz	 de
Michaud,	así	como	el	de	Groison,	bastaban	para	darle	ánimos.	Además,	esa	boda,	ese
matrimonio,	 sería	 buen	 ejemplo	 para	 las	 gentes	 de	 la	 región	 y	 les	 estimularía	 a
conducirse	 con	 honestidad.	 Quedó,	 pues,	 decidida	 la	 boda	 de	 Catalina	 Tonsard	 y
Godain	por	medio	de	los	mil	francos	prometidos	por	la	condesa.

En	otra	ocasión,	una	vieja	muy	horrible,	la	madre	de	Bonnébault,	que	vivía	en	una
choza	entre	la	puerta	de	Conches	y	el	pueblo,	apareció	con	una	carga	de	madejas	de
hilo.

—La	señora	condesa	ha	hecho	maravillas	—decía	el	abate	lleno	de	esperanza	en
el	progreso	moral	de	aquellos	rústicos—.	Esta	mujer	hablaba	en	otro	tiempo	de	ir	al
bosque	a	hacer	destrozos,	pero	ahora,	¿por	qué	tendría	que	ir	allí?	Está	hilando	desde
la	mañana	a	la	noche,	tiene	con	qué	emplear	el	tiempo	y	esto	le	proporciona	buenos
ingresos.

El	país	estaba	en	calma;	Groison	traía	informes	satisfactorios,	los	delitos	parecían
tender	 a	 disminuir,	 y	 probablemente	 la	 situación	 de	 las	 gentes	 hubiese	 cambiado
totalmente	 sin	 la	 actividad	 rencorosa	 de	Gaubertin,	 sin	 las	 cábalas	 burguesas	 de	 la
alta	sociedad	de	Soulanges	y	sin	las	intrigas	de	Rigou,	quien	soplaba	como	un	fuego
de	 fragua	 el	 odio	 y	 el	 crimen	 en	 el	 corazón	 de	 los	 campesinos	 del	 valle	 de	 Les
Aigues.

Los	 guardas	 seguían	 quejándose	 de	 encontrar	 muchas	 ramas	 cortadas	 con	 la
evidente	intención	de	preparar	leña	para	el	invierno,	y	buscaban	a	los	autores	de	esos
excesos,	 sin	 poderlos	 sorprender.	 El	 conde,	 ayudado	 por	 Groison,	 no	 concedió
certificado	de	indigencia	más	que	a	los	treinta	o	cuarenta	hombres	realmente	pobres
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de	 la	 comuna;	 pero	 los	 alcaldes	 de	 los	 alrededores	 fueron	 mucho	 menos	 rígidos.
Como	 el	 conde	 se	 había	 mostrado	 clemente	 en	 el	 asunto	 de	 Conches,	 decidió	 ser
severo	 en	 el	 de	 la	 espigadura,	 pues	 había	 degenerado	 en	 un	 auténtico	 robo.	No	 se
ocupaba	en	absoluto	de	sus	tres	granjas	protegidas	por	murallas;	sólo	se	desvivía	por
sus	alquerías,	que	eran	bastante	numerosas;	tenía	seis,	y	cada	una	de	una	extensión	de
doscientos	 arapendes	de	 tierra.	Había	publicado	un	bando	por	 el	 que,	bajo	pena	de
sanciones	 que	 establecería	 el	 juzgado	 de	 paz,	 quedaba	 terminantemente	 prohibido
entrar	 en	 los	 campos	 antes	 de	 que	 fuesen	 retiradas	 las	 gavillas;	 por	 otra	 parte,	 su
ordenanza	 únicamente	 le	 afectaba	 a	 él.	 Rigou	 conocía	 la	 región;	 había	 dado	 en
arrendamiento	sus	tierras	laborables	a	gentes	que	sabían	cómo	recoger	la	cosecha,	y,
además,	se	hacía	pagar	el	arrendamiento	en	grano,	de	modo	que	la	espigadura	no	le
afectaba.	 El	 resto	 de	 los	 propietarios	 eran	 campesinos	 y	 entre	 ellos	 no	 se
perjudicaban.	El	conde	ordenó	a	Sibilet	que	se	pusiera	de	acuerdo	con	sus	aparceros
para	que	se	segase	el	trigo	de	cada	alquería,	una	después	de	otra,	agrupando	a	todos
los	 segadores	 en	 vez	 de	 dejarlos	 diseminados,	 lo	 que	 dificultaba	 su	 vigilancia.	 El
conde	fue	personalmente	con	Michaud	a	inspeccionar	como	iban	las	cosas.	Groison,
que	 había	 sugerido	 esa	medida,	 debía	 asistir	 a	 todas	 las	 tomas	 de	 posesión	 de	 las
tierras	del	rico	propietario	por	los	indigentes.	Los	habitantes	de	las	grandes	ciudades
nunca	 podrán	 imaginarse	 lo	 que	 es	 para	 los	 habitantes	 del	 campo	 ir	 a	 espigar;	 su
pasión	es	algo	realmente	inexplicable,	pues	se	da	el	caso	de	mujeres	que	abandonan
tareas	bien	retribuidas	para	ir	a	espigar.	El	trigo	que	recogen	así	les	parece	mejor;	la
provisión	de	grano	así	conseguida,	y	que	constituye	su	más	sustancial	alimentación,
tiene	un	atractivo	inmenso.	Las	mujeres	llevan	con	ellas	a	sus	hijos	y	a	sus	hijas;	los
ancianos	 más	 desvalidos	 tampoco	 dejan	 de	 ir,	 y,	 como	 es	 natural,	 hasta	 los	 que
poseen	bienes	afectan	la	mayor	miseria.	Para	ir	a	espigar,	todos	se	visten	con	harapos.
El	conde	y	Michaud,	a	caballo,	asistieron	a	la	primera	entrada	de	esa	gente	andrajosa
en	la	primera	parcela	de	 la	primera	alquería.	Eran	las	diez	de	 la	mañana,	el	mes	de
agosto	es	muy	caluroso,	y	el	cielo,	sin	nubes,	como	un	infinito	lienzo	azul;	la	tierra
quemaba,	 el	 trigo	 llameaba	 y	 los	 segadores	 trabajaban	 con	 la	 cara	 cocida	 por	 la
reverberación	de	los	rayos	solares	sobre	una	tierra	endurecida	y	sonora,	callados,	con
la	camisa	sudada	y	bebiendo	de	vez	en	cuando	el	agua	de	las	jarras	de	barro,	redondas
como	un	pan,	con	dos	asas	y	la	boca	tapada	con	un	trozo	de	madera	de	sauce.

Al	final	de	los	campos	segados,	donde	estaban	las	carretas	cargadas	de	gavillas,
había	un	centenar	de	individuos	que,	ciertamente,	habrían	dejado	muy	atrás	las	más
horribles	concepciones	que	los	pinceles	de	Murillo	o	Teniers,	los	más	osados	en	este
género,	 o	 los	 de	Callot,	 el	 príncipe	 de	 la	 fantasía	 de	 los	míseros,	 hubiesen	 podido
realizar;	sus	piernas	de	bronce,	sus	cabezas	rapadas,	sus	pingajos,	 los	colores	de	su
rostro,	tan	extremadamente	alterados;	la	tela	de	sus	míseros	vestidos,	con	la	trama	al
aire,	 grasientos,	 húmedos	 y	 llenos	 de	 manchas,	 e	 incluso	 su	 ideal	 sobre	 la
materialidad	 de	 las	 miserias	 humanas	 había	 sido	 superado,	 lo	 mismo	 que	 las
expresiones	 ávidas,	 inquietas,	 estupefactas,	 idiotas,	 salvajes,	 de	 esos	 rostros	 tenían,
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sobre	 las	 inmortales	 composiciones	de	 los	 reyes	del	 colorido,	 la	 eterna	ventaja	que
mantiene	la	naturaleza	sobre	el	arte.	Había	allí	viejas	con	cuello	de	pavo,	de	párpados
sin	 pestañas	 y	 rojos,	 que	 adelantaban	 la	 cabeza	 como	 los	 perros	 que	 rastrean	 una
perdiz;	niños	silenciosos	como	soldados	en	una	formación;	niñas	que	iban	de	un	lado
para	otro	como	animales	que	esperan	salir	a	pacer;	las	maneras	de	ser	de	la	infancia	y
de	 la	 ancianidad	 estaban	 oprimidas	 por	 un	 deseo	 feroz:	 el	 de	 los	 bienes	 ajenos
convertidos	 en	 suyos	 por	 el	 abuso.	 Todos	 los	 ojos	 ardían,	 todos	 los	 gestos
amenazaban,	pero	 todos,	al	verse	delante	del	conde,	callaban,	 lo	mismo	que	hacían
ante	el	guarda	mayor	o	el	guarda	rural.	Allí	estaban	representados	la	gran	propiedad,
los	granjeros,	los	trabajadores	y	los	pobres;	allí	se	manifestaba	claramente	la	cuestión
social,	 pues	 el	 hambre	 había	 convocado	 a	 todos	 los	 rostros	 provocativos…	 El	 sol
ponía	de	relieve	sus	duros	rasgos	y	sus	arrugas;	quemaba	los	pies	descalzos	y	sucios
por	 el	 polvo;	 había	 niños	 sin	 camisa,	 apenas	 cubiertas	 sus	 carnes	 con	 una	 blusa
deshilachada;	 los	 rizados	y	rubios	cabellos	 llenos	de	paja,	de	heno	o	de	briznas	del
bosque;	algunas	mujeres	llevaban	de	la	mano	a	los	pequeños	que	hacían	cuatro	días
que	andaban,	y	de	cuando	en	cuando	los	dejaban	que	jugasen	en	un	hoyo.

Ese	cuadro	sombrío	era	desgarrador	para	un	viejo	soldado	que	tenía	un	corazón
de	oro;	el	general	dijo	a	Michaud:

—Me	desconsuela	ver	esto.	Hay	que	confirmar	 la	necesidad	de	estas	medidas	y
persistir.

—Si	cada	propietario	le	imitara	a	usted,	viviera	en	sus	tierras	e	hiciera	el	bien	que
usted	 hace	 en	 las	 suyas,	mi	 general,	 no	 habría,	 no	 digo	 pobres,	 pues	 pobres	 habrá
siempre,	pero	no	habría	nadie	que	no	pudiese	vivir	de	su	trabajo.

—Los	 alcaldes	 de	 Conches,	 de	 Cerneux	 y	 de	 Soulanges	 nos	 han	mandado	 sus
pobres	—dijo	Groison,	 que	 había	 estado	 comprobaron	 sus	 certificados—	 y	 eso	 no
está	bien.

—No,	 pero	 nuestros	 pobres	 irán	 también	 a	 esas	 otras	 comunas	 —contestó	 el
conde—.	Por	esta	vez,	ya	es	bastante	con	haber	conseguido	que	no	nos	roben	el	trigo
directamente	de	las	gavillas;	debemos	hacer	las	cosas	paso	a	paso	—añadió	al	tiempo
que	se	manchaba.

—¿Le	 habéis	 oído?	 —dijo	 la	 vieja	 Tonsard	 a	 la	 vieja	 Bonnébault,	 pues	 sus
últimas	palabras	el	conde	las	dijo	en	un	tono	menos	bajo	que	las	anteriores,	llegando
a	los	oídos	de	una	de	las	dos	viejas	que	estaban	apostadas	en	el	camino	que	bordeaba
el	campo.

—Sí,	 que	 no	 será	 esto	 sólo;	 hoy	 un	 diente,	 mañana	 una	 oreja.	 Si	 pudieran
encontrar	una	salsa	para	comérsenos	las	entrañas	como	las	de	las	terneras,	comerían
cristiano	—respondió	la	vieja	Bonnébault,	mostrando	al	conde,	al	pasar	cerca	de	ella,
su	 perfil	 amenazador,	 pero	 al	 que	 en	 un	 santiamén	 dio	 una	 expresión	 hipócrita
mediante	 una	 mirada	 almibarada	 y	 una	 mueca	 dulzona,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
apresuraba	a	hacer	una	profunda	reverencia.

—¿Vosotras,	 a	 quienes	 mi	 mujer	 os	 ha	 hecho	 ganar	 tanto	 dinero,	 también
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espigáis?
—¡Ah,	mi	querido	señor,	que	Dios	le	conserve	la	salud!	Pero	ya	ve	usted,	mi	hijo

se	 lo	come	 todo,	y	me	veo	obligada	a	esconder	un	poco	de	 trigo	para	 tener	pan	en
invierno…	Recogemos	un	poco…;	eso	nos	ayuda.

La	espigadura	proporcionó	poco	provecho	a	los	espigadores.	Viéndose	apoyados,
los	 granjeros	 y	 los	 cortijeros	 hicieron	 segar	 sus	 cosechas,	 cuidaron	 de	 que	 no	 se
llevaran	gavillas	ni	entraran	los	que	no	tuviesen	certificado	para	espigar,	y	al	menos
no	se	produjo	el	abuso	y	el	pillaje	de	años	precedentes.

Acostumbrados	 los	espigadores	a	encontrar	en	sus	espigaduras	una	determinada
cantidad	de	grano,	y	habiéndose	quedado	sin	nada	esta	vez,	tanto	los	falsos	como	los
verdaderos	 indigentes	 acusaron	 un	 sordo	 descontento	 que	 fue	 alentado	 por	 los
Tonsard,	 los	Courtecuisse	y	 los	Bonnébault;	por	Laroche,	Vaudoyer	y	Godain	y	sus
compinches	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 taberna.	 Aún	 fue	 peor	 después	 de	 la	 vendimia,
pues	Sibilet,	haciendo	gala	de	un	notable	rigor,	no	permitió	que	entrase	nadie	en	las
viñas	 hasta	 que	 todos	 los	 trabajos	 de	 la	 recolección	 estuvieron	 definitivamente
terminados.	Esto	exasperó	 los	espíritus	al	máximo;	pero	cuando	hay	un	abismo	 tan
grande	entre	 la	clase	que	se	subleva	e	 irrita	y	 la	que	es	amenazada,	 las	palabras	no
llegan	a	los	oídos,	ni	es	posible	darse	cuenta	de	lo	que	sucede	más	que	por	medio	de
hechos,	ya	que	los	descontentos	se	entregan	a	una	labor	subterránea	como	si	fuesen
topos.

La	 feria	 de	 Soulanges	 había	 transcurrido	 con	 cierta	 tranquilidad,	 únicamente
turbada	por	alguna	pequeña	disputa	entre	la	primera	y	la	segunda	sociedad,	suscitada
por	 el	 inquieto	 despotismo	 de	 la	 reina,	 que	 no	 quería	 en	 modo	 alguno	 tolerar	 la
existencia	del	imperio	que	había	establecido	y	fundado	la	hermosa	Eufemia	Plissoud
en	 el	 corazón	 del	 brillante	 Lupin,	 en	 quien	 parecía	 haber	 fijado	 para	 siempre	 sus
veleidosos	ardores.

Ni	el	conde	ni	la	condesa	habían	aparecido	en	la	feria	de	Soulanges	ni	en	la	fiesta
del	 Tivoli,	 y	 eso	 fue	 considerado	 como	 un	 verdadero	 crimen	 por	 los	 Soudry,	 los
Gaubertin	y	sus	acólitos;	eso	era	orgullo,	desprecio,	se	decía	en	el	salón	de	la	señora
Soudry.	Durante	esos	días	la	condesa	procuraba	llenar	el	vacío	que	le	significaba	la
ausencia	de	Emilio	con	el	inmenso	interés	que	une	los	corazones	bondadosos	al	bien
que	realizan	o	creen	realizar;	y	el	conde,	por	su	parte,	se	aplicaba	con	no	menos	celo
a	 las	mejores	materiales	de	sus	 tierras,	 lo	que	debía,	según	él,	modificar	de	manera
muy	favorable	la	posición,	y	por	lo	tanto	el	carácter,	de	los	habitantes	de	esta	región.
Ayudado	 por	 los	 consejos	 y	 la	 experiencia	 del	 abate	 Brossette,	 la	 señora	 de
Montcornet	iba	adquiriendo	poco	a	poco	un	conocimiento	estadístico	de	las	familias
necesitadas	 de	 la	 comuna,	 de	 su	 respectiva	 posición,	 de	 lo	 que	 les	 faltaba,	 de	 sus
medios	de	existencia	y	de	la	inteligencia	y	tacto	con	que	debía	acudirse	en	su	ayuda,
para	que	no	se	volvieran	perezosos	y	se	entregaran	al	ocio.

La	 condesa	 había	mandado	 a	Genoveva	Niseron,	 la	 Péchina,	 a	 un	 convento	 de
Auxerre,	con	el	pretexto	de	que	aprendiera	suficiente	costura	para	poderla	emplear	en
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su	casa,	pero,	en	realidad,	para	sustraería	a	las	infames	tentativas	de	Nicolás	Tonsard,
al	que	Rigou	había	conseguido	librar	del	servicio	militar.	Pensaba	también	la	condesa
que	 una	 educación	 religiosa,	 el	 claustro	 y	 una	 vigilancia	monástica	 reducirían	 a	 la
larga	las	ardientes	pasiones	de	esa	precoz	niña,	cuya	sangre	montenegrina	aparecía,	a
veces,	 como	 una	 llama	 amenazadora,	 preparándose	 desde	 lejos	 a	 incendiar	 la
felicidad	doméstica	de	su	fiel	Olimpia	Michaud.

Así,	 pues,	 todo	 estaba	 tranquilo	 en	 el	 castillo	 de	 Les	 Aigues.	 El	 conde,
adormecido	por	Sibilet	y	 tranquilizado	por	Michaud,	se	aplaudía	a	sí	mismo	por	su
firmeza,	 agradeciendo	 a	 su	 esposa	 el	 haber	 contribuido	 con	 sus	 obras	 benéficas	 a
conseguir	el	inmenso	resultado	que	constituía	su	tranquilidad.	El	problema	de	vender
la	madera	el	general	esperaba	resolverlo	en	París	entendiéndose	con	los	comerciantes.
No	 tenía	 idea	 alguna	 de	 la	 manera	 como	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 transacciones	 e
ignoraba	por	completo	la	influencia	de	Gaubertin	en	todo	el	curso	del	Yonne,	que	en
gran	proporción	surtía	a	París	de	madera.
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VII

EL	LEBREL

Hacia	mediados	de	 septiembre,	Emilio	Blondet,	 que	había	 tenido	que	 ir	 a	París
por	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 publicación	de	 un	 libro	 suyo,	 volvió	 a	Les	Aigues
para	descansar	y	seguir	pensando	en	los	trabajos	que	proyectaba	para	el	invierno.	En
Les	Aigues,	 el	 joven	 amable	 y	 cándido	 de	 los	 días	 que	 suceden	 a	 la	 adolescencia
reaparecía	en	aquel	periodista	fatigado	por	la	vida.

—¡Qué	corazón	tan	bondadoso!	—se	decían	el	conde	y	la	condesa.
Los	hombres	acostumbrados	a	hundirse	en	los	abismos	de	la	naturaleza	social,	a

quererlo	saber	todo,	a	no	reprimir	nada,	hacen	de	su	corazón	un	oasis;	se	olvidan	de
sus	propias	perversidades	y	de	las	de	los	demás;	se	convierten,	en	un	círculo	limitado
y	 reservado	 en	 pequeños	 santos;	 tienen	 delicadezas	 casi	 femeninas	 y	 se	 entregan	 a
una	 realización	momentánea	 de	 su	 ideal;	 para	 una	 sola	 persona	 que	 les	 adora	 son
angélicos,	y	no	hacen	comedia;	ponen	su	alma	al	descubierto,	por	así	decirlo;	sienten
la	 necesidad	 de	 limpiar	 sus	 manchas	 de	 barro,	 de	 cuidar	 sus	 llagas,	 de	 curar	 sus
heridas.	 En	 Les	Aigues,	 Emilio	 Blondet	 estaba	 sin	 ponzoña	 y	 casi	 sin	 espíritu,	 no
decía	ni	un	solo	epigrama,	tenía	una	ternura	de	corderino,	era	un	platónico	suave.

—Es	un	joven	tan	bondadoso	que	cuando	no	está	aquí	le	echo	de	menos	—decía
el	general—.	Me	gustaría	que	hiciese	carrera	y	que	abandonara	la	vida	que	lleva	en
París…

Jamás	 el	 magnífico	 paisaje	 y	 el	 parque	 de	 Les	 Aigues	 habían	 estado	 tan
voluptuosamente	 hermosos	 como	 en	 aquellos	 días.	En	 los	 primeros	 días	 del	 otoño,
cuando	 la	 tierra,	 cansada	 de	 dar	 nueva	 vida,	 despojada	 de	 sus	 productos,	 exhala
deliciosos	aromas	vegetales,	los	bosques	sobre	todo	son	algo	maravilloso;	empiezan	a
tomar	 ese	 tinte	 de	 un	 verde	 bronceado,	 cálidos	 colores	 de	 tierra	 de	 Siena,
consiguiendo	 los	 bellos	 tapices	 bajo	 los	 cuales	 se	 esconden	 como	para	desafiar	 los
fríos	del	invierno.

La	 naturaleza,	 después	 de	 haberse	mostrado	 en	 la	 primavera	 pimpante	 y	 alegre
como	 una	 morena	 que	 aguarda,	 se	 hace	 entonces	 melancólica	 y	 suave,	 como	 una
rubia	que	recuerda;	la	hierba	se	dora,	las	flores	otoñales	exhiben	sus	pálidos	tonos,	las
margaritas	 abren	más	 rara	mente	 sus	 blancos	 ojos	 y	 no	 se	 ven	 ya	más	 que	 cálices
violáceos.	Abunda	el	amarillo,	 las	espesuras	van	quedando	sin	follaje	y	se	oscurece
su	 color;	 el	 sol,	 cuyos	 rayos	 caen	 en	 forma	 oblicua,	 vierte	 luces	 anaranjadas	 y
furtivas,	 trazos	 luminosos	que	desaparecen	 rápidamente	como	 los	 flotantes	vestidos
de	las	mujeres	que	dicen	adiós.

La	mañana	del	 segundo	día	después	de	 su	 regreso,	Emilio	Blondet	estaba	en	 la
ventana	de	su	habitación,	la	cual	daba	a	una	de	las	terrazas	de	balcón	moderno	desde
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la	que	se	divisaba	una	espléndida	vista.	Sobre	ese	balcón	se	abrían	 las	habitaciones
reservadas	a	la	condesa,	en	la	fachada	fronteriza	a	los	bosques	y	al	paisaje	de	Blangy.
El	estanque,	que	habrían	calificado	de	lago	si	Les	Aigues	hubieran	estado	más	cerca
de	París,	se	veía	un	poco,	lo	mismo	que	su	largo	canal;	el	arroyo	que	venía	del	lado
del	pabellón	atravesaba	una	alfombra	de	hierba	atornasolada	y	con	encajes	de	arena.

En	la	parte	exterior	del	parque	se	veían	las	aldeas	y	sus	murallas,	los	cultivos	de
Blangy,	 algunas	 praderas	 donde	 pacían	 unas	 vacas,	 propiedades	 rodeadas	 de	 setos,
con	árboles	frutales,	nogales	y	manzanos;	más	allá,	como	un	marco	para	este	cuadro,
las	montañas	 donde	 se	 elevaban,	 como	un	 piso	 sobre	 otro,	 los	 esbeltos	 árboles	 del
bosque.	La	condesa	había	salido	en	zapatillas	para	contemplar	las	flores	de	su	balcón
que	 exhalaban	 el	 perfume	 matinal;	 llevaba	 un	 peinador	 de	 batista	 bajo	 el	 cual	 se
entreveían	sus	hombros	rosados;	un	gracioso	gorrito	con	el	que	trataba	de	sujetarse	el
cabello,	 sin	conseguirlo;	 la	piel	de	sus	piernas	brillaba	a	 través	de	 las	 transparentes
medias,	y	el	peinador	sin	cinturón,	flotaba	y	dejaba	ver	una	enagua	de	batista	bordada
mal	ajustada,	viéndosele	también	cuando	el	viento	le	entreabría	el	ligero	peinador.

—¡Ah…!	¿Está	usted	aquí?	—preguntó	ella.
—Sí…
—¿Qué	estaba	mirando?
—¡Linda	pregunta!	Me	ha	arrancado	usted	de	la	naturaleza…	Dígame,	condesa,

¿le	gustaría	dar,	antes	de	la	comida,	un	paseo	por	el	bosque?
—¡Qué	idea!	Ya	sabe	que	me	aterra	andar.
—Iremos	despacio;	 la	 llevaré	en	el	 tílburi,	y	nos	 lle	varemos	a	José	para	que	lo

guarde…	Nunca	pone	usted	los	pies	en	el	bosque,	quiero	que	disfrute	de	un	singular
fenómeno:	 hay	 en	 algunos	 sitios	 cierta	 cantidad	 de	 copas	 de	 árboles	 que	 tienen	 el
color	de	los	bronces	florentinos.

—Muy	bien,	voy	a	vestirme…
—Entonces	 no	 saldremos	 ni	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas…	Póngase	 un	 chal,	 un

sombrero…,	 unos	 borceguíes…;	 no	 necesita	 más.	 Voy	 a	 decir	 que	 enganchen	 el
caballo.

—Siempre	hay	que	hacer	su	santa	voluntad…	Estoy	lista	en	un	instante.
—General,	 vamos	a	dar	un	paseo;	 ¿quiere	venir	usted?	—dijo	Blondet	yendo	a

despertar	al	conde,	quien	dejaba	escapar	 los	ronquidos	del	hombre	que	 todavía	está
dominado	por	el	sueño	matutino.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 el	 tílburi	 rodaba	 lentamente	 por	 las	 avenidas	 del
parque,	seguido	a	distancia	por	un	criado	de	librea.

Era	una	mañana	de	septiembre.	El	profundo	azul	del	cielo	resplandecía	en	medio
de	las	nubes	como	la	lana	de	los	corderos,	que	parecía	el	fondo	y	el	éter	el	accidente;
en	el	horizonte	había	largas	franjas	azules,	mezcladas	con	nubecillas	del	color	de	la
arena;	esos	colores	adquirían	un	tono	verde	por	encima	de	los	bosques.	La	tierra,	bajo
aquel	manto,	era	como	una	mujer	al	levantarse	de	la	cama:	exhalaba	aromas	suaves	y
cálidos,	 y	 asimismo	 silvestres;	 el	 vaho	 de	 los	 cultivos	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 los
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bosques.	Sonaba	el	Ángelus	en	la	iglesia	de	Blangy,	y	los	tañidos	de	la	campana	se
mezclaban	con	el	extraño	concierto	de	los	bosques,	dándole	armonía	al	silencio.	Aquí
y	allá,	aparecían	vapores	ascendentes,	blancos	y	diáfanos.	Al	ver	todas	sus	bellezas,
Olimpia	había	tenido	el	capricho	de	acompañar	a	su	marido,	quien	debía	ir	a	dar	una
orden	a	uno	de	los	guardas	cuya	residencia	no	estaba	lejos;	el	médico	de	Soulanges	le
había	recomendado	pasear	sin	fatigarse;	temía	al	calor	del	mediodía,	y	no	quería	estar
fuera	 de	 casa	 por	 la	 tarde.	 Michaud	 acompañó	 a	 su	 esposa	 y	 les	 siguió	 su	 perro
favorito,	un	hermoso	lebrel	gris	con	manchas	blancas,	glotón	como	todos	los	lebreles
y	con	todos	los	defectos	del	animal	que	se	sabe	querido	y	le	gusta	que	le	quieran.

Así,	cuando	el	tílburi	llegó	a	la	verja	del	pabellón,	la	condesa,	que	quiso	detenerse
para	preguntar	como	seguía	la	señora	Michaud,	se	enteró	de	que	había	salido	con	su
marido	hacia	el	bosque.

—Este	tiempo	invita	a	todo	el	mundo	a	salir	de	paseo	—dijo	Blondet	lanzando	el
caballo	por	una	de	las	seis	avenidas,	al	azar.

—Oye,	José,	¿conoces	el	bosque?
—Sí,	señor.
Y	se	metieron	en	él.	La	avenida	era	una	de	las	más	deliciosas	del	bosque;	pronto

cambió,	estrechándose	hasta	convertirse	en	un	sendero	sinuoso,	sobre	el	que	caía	el
sol	a	 través	de	 las	rasgaduras	del	alto	ramaje,	cubriéndolo	como	un	manto,	hacia	el
cual	la	brisa	traía	los	perfumes	del	sérpol,	de	la	lavanda	y	de	la	menta	silvestre;	de	las
ramas	 marchitas	 y	 de	 las	 hojas	 que	 caen	 lanzando	 un	 suspiro;	 las	 gotas	 de	 rocío
sembradas	sobre	la	hierba	y	las	hojas	caídas	se	desgranaban	al	paso	de	los	intrusos,	y
a	 medida	 que	 iban	 avanzando	 y	 adentrándose	 en	 la	 espesura,	 entreveían	 fantasías
maravillosas	propias	de	la	tupida	vegetación;	los	fondos	frescos,	donde	el	verdor	es
húmedo	y	oscuro,	y	la	luz	se	aterciopela	al	perderse	en	ellos;	claros	del	bosque,	con
elegantes	 abedules,	 dominados	 por	 un	 árbol	 centenario,	 el	 hércules	 del	 bosque;	 los
grupos	 magníficos	 de	 troncos	 nudosos,	 musgosos,	 blanquecinos,	 que	 recuerdan
gigantescas	musculaturas,	y	esa	bordadura	de	hierbas	finas,	de	flores	delicadas,	que
irrumpe	 en	 los	 bordes	 de	 los	 caminos.	 Los	 arroyos	 cantaban.	 Ciertamente,	 hay
voluptuosidades	insospechadas	al	ir	con	una	mujer	que,	en	los	altibajos	del	silvestre
camino,	donde	el	suelo	está	tapizado	de	musgo,	tiene	miedo,	o	finge	tenerlo,	y	que	se
os	acerca	y	os	hace	sentir	la	presión,	calculada	o	no,	de	la	fría	humedad	de	su	brazo	o
el	 peso	 de	 su	 blanca	 espalda,	 y	 se	 sonríe	 si	 se	 le	 dice	 que	 os	 impide	 conducir.	 El
caballo	 parece	 estar	 en	 el	 secreto	 de	 esas	 interrupciones	 y	mira	 hacia	 la	 derecha	 y
hacia	la	izquierda.

Ese	 espectáculo	 nuevo	 para	 la	 condesa,	 esta	 naturaleza	 tan	 vigorosa	 en	 sus
efectos,	tan	poco	conocida	y	tan	majestuosa,	la	sumió	en	un	dulce	ensueño;	se	recostó
en	 el	 tílburi	 y	 se	 entregó	 al	 placer	 de	 hallarse	 al	 lado	 de	 Emilio;	 sus	 ojos	 estaban
llenos	y	su	corazón	hablaba,	contestaba	a	esa	voz	interior	con	la	suya	propia;	también
él	la	miraba	de	soslayo,	y	gozaba	con	su	callada	emoción,	durante	la	cual	las	cintas
del	sombrero	se	le	habían	desatado	y	entregaban	al	viento	de	la	mañana	los	sedosos
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bucles	 de	 su	 cabellera	 rubia	 con	 un	 voluptuoso	 abandono.	 Como	 iban	 sin	 rumbo
determinado,	llegaron	a	una	barrera	cerrada,	de	la	que	no	tenían	la	llave;	llamaron	a
José,	pero	éste	tampoco	la	tenía.

—Pues	 demos	 un	 paseo;	 José	 vigilará	 el	 tílburi,	 luego	 lo	 encontraremos
fácilmente…

Emilio	 y	 la	 condesa	 se	 hundieron	 en	 el	 bosque,	 llegando	 a	 un	 reducido	paisaje
interior,	 como	 a	menudo	 los	 hay	 en	medio	 de	 la	maleza.	 Veinte,	 años	 antes,	 unos
carboneros	debieron	de	construir	allí	su	carbonera,	y	el	sitio	seguía	despejado;	todo	lo
que	pudo	haber	en	una	superficie	bastante	amplia	se	había	quemado.	En	veinte	años,
la	 naturaleza	 había	 conseguido	 hacer	 de	 aquel	 lugar	 un	 jardín	 para	 sus	 flores,	 un
arriate	para	ella,	del	mismo	modo	que	un	artista	se	da	algún	día	el	gusto	de	pintar	un
autorretrato.	Ese	delicioso	parterre	estaba	rodeado	de	hermosos	árboles	cuyas	copas
caían	 en	 amplios	 flecos,	 tejiendo	 un	 inmenso	 dosel	 sobre	 el	 sitio	 donde	 debía
descansar	 una	diosa.	Los	 carboneros	 sin	 duda	 siguieron	un	 caminillo	 para	 llegar	 al
agua	de	una	hondonada,	 la	cual	 se	mantenía	 siempre	pura	y	cristalina.	Ese	 sendero
aún	 subsiste	 actualmente,	 y	 os	 invita	 a	 descender	 por	 un	 coquetón	 recodo	 que
súbitamente	os	muestra	un	margen	con	mil	raíces	que	se	retuercen	en	el	aire	y	dan	la
impresión	de	una	tapicería	bordada.	Ese	estanque	desconocido	lo	bordea	una	hierba
lisa	y	tupida;	hay	también	varios	álamos	y	algunos	sauces	que	protegen	con	su	ligera
sombra	 el	 banco	 de	 ramas	 que	 se	 construyó	 un	 carbonero	 perezoso	 o	 meditativo.
Saltan	en	el	estanque	las	ranas,	las	cercetas	se	bañan	en	él,	las	aves	acuáticas	llegan	y
se	van,	una	 liebre	huye,	y	uno	se	 imagina	dueño	de	esa	bañera	enriquecida	con	 los
más	magníficos	 juncos	vivientes.	Los	árboles	adoptan	sobre	vuestra	cabeza	 las	más
diversas	actitudes;	aquí,	unos	troncos	que	descienden	en	forma	de	boa;	allá,	troncos
de	 haya,	 rectos	 como	 columnas	 griegas.	 Los	 caracoles	 y	 las	 babosas	 se	 pasean	 en
plena	 paz;	 una	 tenca	 os	 muestra	 su	 morro,	 una	 ardilla	 os	 está	 contemplando.
Finalmente,	cuando	Emilio	y	la	condesa,	cansados,	se	sentaron,	un	pájaro,	no	sé	cuál
sería,	prorrumpió	en	un	canto	otoñal,	un	canto	que	todos	los	demás	pájaros	escuchan,
uno	 de	 esos	 cantos	 celebrados	 con	 amor,	 un	 canto	 de	 adiós,	 oído	 por	 todos	 los
órganos	a	la	vez.

—¡Qué	 silencio!	—dijo	 con	 emoción	 la	 condesa	 y	 en	 voz	 baja,	 como	 para	 no
turbar	esa	paz.

Miraron	las	manchas	verdes	del	agua,	que	son	mundos	en	los	que	se	organiza	la
vida;	 contemplaban	 los	 lagartos	 jugando	 al	 sol	 y	 huyendo	 en	 cuanto	 notaban	 su
presencia,	conducta	por	 la	cual	han	merecido	el	calificativo	de	amigos	del	hombre:
«Así	 demuestran	 lo	mucho	 que	 le	 conocen»,	 dijo	Emilio.	Miraron	 a	 las	 ranas	 que,
más	confiadas,	volvían	a	la	superficie	de	las	aguas	desde	sus	lechos	de	limo,	haciendo
centellear	 sus	 ojos	 de	 carbúnculo.	 La	 poesía	 simple	 y	 suave	 de	 la	 naturaleza	 se
filtraba	en	aquellas	dos	almas	cansadas	de	las	cosas	falaces	del	mundo,	y	las	embebía
en	 una	 emoción	 contemplativa…,	 cuando	 de	 repente	 Blondet	 se	 estremeció,	 e
inclinándose	al	oído	de	la	condesa,	dijo:
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—¿Oye	usted?
—¿Qué?
—Un	ruido	extraño…
—Esto	 les	 sucede	 a	 los	 hombres	 dedicados	 a	 la	 literatura	 y	 acostumbrados	 a

trabajar	encerrados	en	un	despacho,	que	no	saben	nada	del	campo;	debe	de	ser	algún
picoverde	que	está	haciendo	su	agujero…	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	ni	siquiera
sabe	usted	lo	más	curioso	de	este	pájaro:	después	de	dar	un	picotazo,	y	tiene	que	dar
millones	para	agujerear	un	roble	dos	veces	más	grueso	que	el	cuerpo	de	usted,	va	al
otro	lado	del	árbol	para	ver	si	lo	ha	agujereado,	y	lo	hace	cada	instante.

—Ese	 ruido,	 mi	 querida	 profesora	 de	 historia	 natural,	 no	 lo	 ha	 hecho	 ningún
animal;	ha	sido	un	ruido	inteligente,	que	sólo	puede	hacerlo	el	hombre.

A	 la	 condesa	 la	 sobrecogió	 el	 miedo	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 macizo	 de	 flores,
retrocediendo	para	salir	del	bosque.

—¿Qué	le	ocurre?	—le	gritó	Blondet,	inquieto,	corriendo	detrás	de	ella.
—Me	ha	parecido	ver	unos	ojos…	—dijo	al	llegar	a	uno	de	los	caminos	que	les

habían	conducido	hasta	la	carbonera.
En	 ese	momento	 oyeron	 la	 sorda	 agonía	 de	 un	 ser	 súbitamente	 degollado,	 y	 la

condesa,	 aterrada,	 echó	 a	 correr	 tan	 rápidamente	 que	 Blondet	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 seguirla.	Corría,	 corría	 como	un	 fuego	 fatuo;	 no	 oía	 a	Emilio	 que	 le
gritaba:	«¡Se	ha	engañado…!».	Ella	seguía	corriendo.	Blondet	consiguió	alcanzarla,	y
continuaron	 corriendo.	 Finalmente,	 los	 detuvieron	 Michaud	 y	 su	 esposa,	 que
paseaban	 cogidos	 del	 brazo.	 Emilio,	 jadeando,	 y	 la	 condesa	 sin	 casi	 respirar,
estuvieron	 un	 buen	 rato	 sin	 poder	 pronunciar	 una	 palabra;	 después	 se	 explicaron.
Michaud	se	unió	a	Blondet	para	burlarse	de	 los	 temores	de	 la	condesa,	y	el	guarda
acompañó	a	 los	dos	desorientados	paseantes	por	el	 camino	que	conducía	donde	 les
esperaba	el	tílburi.	Al	llegar	a	la	valla,	la	señora	Michaud	llamó:

—¡Príncipe!
—¡Príncipe!	¡Príncipe!	—gritó	también	el	guarda.
Silbó	y	volvió	a	silbar,	pero	el	lebrel	no	apareció.
Emilio	se	refirió	a	los	extraños	ruidos	que	originaron	la	aventura.
—Mi	mujer	también	ha	oído	ese	ruido	—dijo	Michaud—,	y	yo	me	he	burlado	de

ella.
—¡Han	matado	a	Príncipe!	—exclamó	la	condesa—.	Ahora	estoy	segura,	y	lo	han

matado	cortándole	el	cuello	de	un	solo	golpe,	pues	lo	que	yo	he	oído	ha	sido	el	último
gemido	de	un	animal	al	expirar.

—¡Diablo!	—exclamó	Michaud—.	Eso	ya	vale	la	pena	de	que	se	aclare.
Emilio	y	el	guarda	dejaron	a	las	dos	mujeres	con	José	y	los	caballos	y	regresaron

al	bosquecillo	de	la	antigua	carbonera.	Descendieron	hasta	el	estanque,	registraron	la
espesura	y	no	hallaron	ningún	indicio.	Blondet	fue	el	primero	en	volver	a	subir;	entre
un	grupo	de	árboles	vio	uno	de	 los	que	 tenían	el	 ramaje	completametne	seco;	se	 lo
indicó	a	Michaud	y	quiso	verlo	de	cerca.	Los	dos	fueron	en	línea	recta	a	 través	del
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bosque,	 evitando	 los	 troncos	 y	 dando	 la	 vuelta	 a	 los	 matorrales	 de	 ortigas,
impenetrables,	hasta	que	llegaron	al	árbol.

—Es	un	hermoso	olmo	—dijo	Michaud—.	Pero	está	atacado	por	un	gusano	que
roe	la	corteza	del	tocón.

Y	se	agachó,	cogió	la	corteza	y	la	arrancó.
—Vea	usted	qué	trabajo.
—Habrá	muchos	gusanos	en	su	bosque	—dijo	Blondet.
En	ese	momento	Michaud	vio	a	pocos	pasos	una	mancha	roja,	y	más	lejos	vio	la

cabeza	de	su	lebrel.	Rugió:
—¡Canallas…!	La	señora	tenía	razón.
Blondet	y	Michaud	se	acercaron	al	cuerpo	del	pobre	perro,	y	vieron,	como	había

supuesto	la	condesa,	que	le	habían	cortado	el	cuello	a	Príncipe,	y	para	que	no	ladrase,
le	engañaron	con	un	terrón	de	azúcar	que	aún	tenía	entre	la	lengua	y	el	paladar.

—¡Pobre	animal…!	Ha	muerto	por	su	pecado.
—Exactamente	como	un	príncipe	—replicó	Blondet.
—Por	 aquí	 debía	 de	 haber	 alguien	 que	 se	 ha	 escurrido	 para	 que	 no	 lo

sorprendiésemos	—dijo	Michaud—,	y,	 consecuentemente,	debía	hacer	 algún	delito,
pero	no	veo	ramas	ni	árboles	cortados.

Blondet	y	el	guarda	removieron	la	maleza	con	precaución,	mirando	donde	ponían
el	 pie	 antes	 de	 pisar.	A	 los	 pocos	 pasos,	Blondet	 señaló	 un	 árbol	 cuya	 hierba	más
próxima	se	había	removido,	aplastado,	y	al	lado	dos	hoyos.

—Alguien	ha	estado	arrodillado	aquí,	y	habrá	sido	una	mujer,	pues	las	piernas	de
un	hombre	no	habrían	dejado,	desde	 las	rodillas,	 tanta	hierba	aplastada;	vea	aquí	el
ruedo	de	unas	rayas…

El	guarda,	después	de	examinar	el	pie	del	árbol,	descubrió	un	agujero	empezado,
pero	 sin	 encontrar	 el	 esperado	 gusano	 de	 piel	 dura,	 reluciente,	 con	 escamas,	 con
puntitos	oscuros	y	 terminado	con	una	extremidad	parecida	a	 la	de	 los	abejorros,	de
los	cuales	 tiene	 la	cabeza,	 las	antenas	y	dos	nervios	en	pinzas	con	los	que	corta	 las
raíces.

—Amigo	mío,	ahora	comprendo	la	gran	cantidad	de	árboles	muertos	que	he	visto
esta	mañana	desde	 la	 terraza	del	castillo	y	que	me	han	 impulsado	a	venir	aquí	para
buscar	la	causa	de	ese	fenómeno.	Los	gusanos	siguen	arrastrándose,	pero	quien	sale
de	los	bosques	son	sus	campesinos…

El	 guarda	 lanzó	 un	 juramento,	 y	 corrió,	 seguido	 de	 Blondet,	 a	 reunirse	 con	 la
condesa,	 rogándole	 que	 se	 llevara	 a	 su	mujer	 con	 ella.	Cogió	 el	 caballo	 de	 José,	 a
quien	 hizo	 que	 volviese	 a	 pie	 al	 castillo,	 y	 desapareció	 con	 la	mayor	 rapidez,	 para
cortar	el	camino	a	la	mujer	que	acababa	de	matar	a	su	perro	y	sorprenderla	con	la	hoz
todavía	 ensangrentada	 y	 con	 la	 herramienta	 con	 que	 hacía	 las	 incisiones	 en	 los
árboles.	Blondet	se	sentó	entre	la	condesa	y	la	señora	Michaud,	contándoles	el	fin	de
Príncipe	y	el	triste	descubrimiento	que	habían	hecho.

—¡Dios	mío!	Hay	que	decírselo	al	general	antes	de	que	desayune	—exclamó	la
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condesa—;	de	lo	contrario,	la	cólera	podría	matarlo.
—Yo	lo	prepararé	—dijo	Blondet.
—¡Han	matado	al	perro…!	—exclamó	la	señora	Michaud	secándose	las	lágrimas.
—¿Tanto	querías	a	ese	pobre	lebrel	para	llorarlo	así?	—repuso	la	condesa.
—Pienso	en	Príncipe	sólo	por	un	funesto	presagio;	temo	que	le	suceda	algo	a	mi

marido.
—Nos	han	echado	a	perder	la	mañana	—dijo	la	condesa	con	una	adorable	mueca.
—Como	echan	a	perder	el	país	—respondió	tristemente	la	joven	esposa.
Encontraron	al	general	esperándoles	en	la	verja.
—¿De	dónde	vienen?	—preguntó.
—Ahora	lo	sabrá	—contestó	Blondet	con	tono	misterioso	y	ayudando	a	bajar	del

coche	a	la	señora	Michaud,	cuya	tristeza	sorprendió	al	conde.
Poco	después	el	general	y	Blondet	estaban	en	la	terraza	de	los	apartamentos.
—¿Está	usted	bien	provisto	de	valor	moral?	Supongo	que	no	se	dejará	llevar	por

la	cólera,	¿no	es	así?
—No	—respondió	el	general—;	pero	termine	ya,	o	creeré	que	se	está	burlando	de

mí…
—¿Ve	usted	esos	árboles	con	el	ramaje	muerto?
—Sí.
—¿Ve	los	otros	de	un	color	más	amarillento?
—Sí.
—Pues	bien,	todos	los	árboles	muertos	han	sido	asesinados	por	esos	campesinos	a

quienes	usted	cree	haber	ganado	con	sus	generosidades.
Y	Blondet	le	explicó	la	aventura	de	la	mañana.
El	general	se	puso	tan	lívido	que	asustó	a	Blondet.
—Jure,	reniegue,	desahóguese.	Contenerse	puede	ser	aún	más	perjudicial	que	la

cólera.
—Necesito	fumar	—murmuró	el	conde	dirigiéndose	al	quiosco.
Durante	el	almuerzo	regresó	Michaud;	no	pudo	encontrar	a	nadie.	Sibilet,	a	quien

el	conde	había	hecho	llamar,	también	se	presentó.
—Señor	Sibilet,	y	usted,	señor	Michaud,	hagan	saber	con	prudencia	por	 toda	 la

región	que	daré	mil	francos	a	quien	me	haga	coger	en	flagrante	delito	a	los	que	están
matando	mis	árboles.	Hay	que	enterarse	de	 la	herramienta	que	emplean	y	dónde	 la
compran.	Tengo	mi	plan.

—Estas	 gentes	 —respondió	 Sibilet—	 no	 se	 venden	 jamás	 cuando	 se	 trata	 de
delitos	 cometidos	 en	provecho	propio	y	premeditados,	 pues	no	 se	 puede	negar	 que
esta	diabólica	combinación	ha	sido	pensada,	meditada…

—Sí,	pero	mil	francos,	para	ellos,	representan	dos	arapendes	de	tierra.
—Lo	 intentaremos	 —repuso	 Sibilet—.	 Por	 mil	 quinientos,	 estoy	 seguro	 de

encontrar	un	traidor,	sobre	todo	si	se	le	guarda	el	secreto.
—Aparentemos	no	saber	nada,	yo	especialmente;	sería	conveniente	que	fingiera

www.lectulandia.com	-	Página	244



ser	 usted	 quien,	 sin	 saberlo	 yo,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 todo;	 de	 no	 hacerlo	 así,
podríamos	 ser	 víctimas	 de	 alguna	 otra	 mala	 jugada;	 tenemos	 que	 tomar	 más
precauciones	contra	estos	bandidos	que	contra	el	enemigo	en	tiempo	de	guerra.

—¡Pero	son	el	enemigo!	—dijo	Blondet.
Sibilet	le	miró	como	hombre	que	comprende	el	sentido	de	sus	palabras,	y	salió.
—No	 me	 gusta	 nada	 su	 Sibilet	 —prosiguió	 Blondet	 en	 cuanto	 oyó	 que	 el

administrador	salía	de	la	casa—,	es	un	hombre	falso.
—Hasta	ahora	nada	tengo	que	decir	en	su	contra	—contestó	el	general.
Blondet	 se	 retiró	 para	 ir	 a	 escribir	 unas	 cartas.	 Ya	 no	 sentía	 la	 despreocupada

alegría	 de	 la	 primera	 vez	 que	 pasó	 una	 temporada	 en	 el	 castillo,	 estaba	 inquieto,
preocupado;	no	eran	en	él	presentimientos,	como	le	sucedía	a	la	señora	Michaud,	sino
más	bien	una	espera	de	desgracias	previstas	y	ciertas.	Se	decía:	«Todo	esto	acabará
mal.	Si	el	general	no	toma	una	decisión	y	no	abandona	un	campo	de	batalla	en	el	que
será	barrido	por	el	número,	habrá	aquí	alguna	víctima.	¿Quién	sabe	incluso	si	podrá
salir	de	aquí	 sano	y	salvo	con	su	mujer?	 ¡Dios	mío!	 ¡Esa	criatura	 tan	adorable,	 tan
afectuosa,	 tan	 leal,	 tan	 perfecta,	 que	 tenga	 que	 exponerse	 así…!	 ¡Y	 él	 cree	 que	 la
ama!	Pues	bien,	compartiré	sus	peligros,	y	si	no	me	es	posible	salvarles,	moriré	con
ellos».
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VIII

VIRTUDES	CAMPESINAS

Por	 la	 noche,	María	Tonsard	 estaba	 en	 la	 carretera	 de	Soulanges,	 sentada	 en	 el
pretil	 de	 un	 pequeño	 puente	 y	 esperando	 a	 Bonnébault,	 quien,	 siguiendo	 su
costumbre,	había	pasado	el	día	en	el	café.	Le	adivinó	de	lejos	y	su	paso	vacilante	le
demostró	que	estaba	borracho	y	que	había	perdido,	pues	cuando	ganaba	le	daba	por
cantar:

—¿Eres	tú,	Bonnébault?
—Sí,	pequeña…
—¿Qué	te	pasa?
—He	 quedado	 a	 deber	 veinticinco	 francos,	 y	 me	 pueden	 retorcer	 veinticinco

veces	el	cuello	antes	de	que	los	encuentre.
—Podemos	conseguir	quinientos	—le	dijo	ella	al	oído.
—¡Oh…!	Se	tratará	de	matar	a	alguien,	pero	yo	quiero	vivir…
—¡Cállate	ya!	Vaudoyer	nos	los	da	si	haces	colgar	a	tu	madre	de	la	rama	de	un

árbol.
—Preferiría	 matar	 a	 un	 hombre	 que	 delatar	 a	 mi	 madre.	 Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no

denuncias	a	tu	abuela	Tonsard?
—Si	lo	intentara,	mi	padre	se	indignaría	y	no	me	dejaría	seguir	el	juego.
—Tal	vez	sí…	Es	igual;	mi	madre	no	irá	a	la	cárcel…	¡Pobre	vieja!	Ella	es	la	que

me	 cuece	 el	 pan,	 me	 proporciona	 vestido,	 y	 no	 sé	 cómo	 se	 las	 arregla	 para
conseguirlo…	¡Ir	a	la	cárcel,	y	por	mi	culpa!	No	tendría	corazón	ni	entrañas.	No,	no.
Y	por	miedo	a	que	la	delaten,	esta	misma	noche	voy	a	decirle	que	no	vuelva	a	matar
árboles.

—Pues	mi	padre	hará	lo	que	quiera;	yo	le	diré	que	hay	quinientos	francos	a	ganar,
y	 le	 pedirá	 a	 mi	 abuela	 si	 ella	 quiere	 ir.	 No	meterán	 en	 la	 cárcel	 a	 una	mujer	 de
setenta	años,	aunque	por	otra	parte,	estaría	mejor	en	la	cárcel	que	en	el	granero…

—¡Quinientos	francos…!	Le	hablaré	a	mi	madre	—dijo	Bonnébault—.	Si	pudiera
convencerla	para	conseguirlos,	ya	le	dejaría	lo	que	necesitase	para	vivir	en	la	prisión;
allí	 podría	 hilar,	 se	 entretendría,	 estaría	 bien	 alimentada	 y	 bien	 abrigada.	 Tendría
muchas	menos	preocupaciones	que	en	Conches.	Hasta	mañana,	pequeña…	No	tengo
tiempo	de	hablar	contigo.

Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	madrugada,	a	poco	de	amanecer,	Bonnébault	y
su	madre	llamaban	a	la	puerta	den	Grand-I-vert,	donde	sólo	la	vieja	Tonsard	se	había
levantado.

—¡María	—gritó	Bonnébault—,	la	cosa	está	hecha!
—¿Se	trata	del	asunto	de	ayer,	lo	de	los	árboles?	—dijo	la	vieja	Tonsard—.	Todo
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está	ya	arreglado,	yo	me	la	cargaré.
—¡Ah,	 no,	 eso	 no!	Mi	 hijo	 tiene	 la	 promesa	 de	 un	 arapende	 de	 tierra	 por	 ese

precio,	hecho	por	el	señor	Rigou…
Las	dos	viejas	discutían	cuál	de	ellas	sería	vendida	por	sus	hijos.	Al	ruido	de	la

discusión,	la	casa	se	despertó.
Tonsard	y	Bonnébault	tomaron	cada	uno	el	partido	de	sus	madres.
La	moneda	 decidió	 a	 favor	 de	 la	 taberna.	 Tres	 días	 después,	 al	 salir	 el	 sol,	 los

gendarmes,	 desde	 el	 fondo	 del	 bosque,	 se	 llevaron	 a	 la	 Ville-aux-Fayes	 a	 la	 vieja
Tonsard,	sorprendida	en	flagrante	delito	por	el	guarda	mayor	y	sus	adjuntos,	y	por	el
guarda	 rural,	 con	una	mala	 lima	que	había	 servido	para	 hacer	 las	 incisiones	 en	 los
árboles	 y	 un	 punzón	 con	 el	 que	 los	 delincuentes	 alisan	 las	 incisiones,	 igual	 que	 el
insecto	deja	liso	el	camino	hecho.	En	el	atestado	se	pudo	constatar	la	existencia	de	la
pérfida	 operación	 en	 sesenta	 árboles	 en	 un	 radio	 de	 quinientos	 pasos.	 La	 vieja
Tonsard	fue	trasladada	a	Auxerre;	el	caso	correspondía	a	la	jurisdicción	del	tribunal
de	lo	criminal.

Cuando	Michaud	vio	al	pie	del	árbol	a	la	vieja	Tonsard,	no	pudo	evitar	el	decir:
—Esta	 es	 una	 de	 esas	 personas	 a	 quienes	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 hacen	 tantos

favores…	Como	 la	 señora	me	 escuchase,	 no	 le	 dejaría	 ninguna	 dote	 a	 la	 pequeña
Tonsard,	que	aún	es	peor	que	su	abuela…

La	 vieja	 levantó	 sus	 ojos	 grises	 hasta	 Michaud	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada
envenenada.	 En	 efecto,	 al	 saber	 quién	 había	 sido	 el	 autor	 del	 crimen,	 el	 conde
prohibió	a	su	esposa	que	diese	un	céntimo	a	Catalina	Tonsard.

—El	 señor	 conde	 hará	 perfectamente	—afirmó	Sibilet—,	 tanto	más	 cuanto	 que
me	he	enterado	de	que	el	pedazo	de	 tierra	que	compró	Godain	 lo	adquirió	 tres	días
antes	 de	 que	 Catalina	 viniese	 a	 hablar	 con	 la	 señora	 condesa.	 Está	 bien	 claro	 que
entre	 los	 dos	 prepararon	 la	 escena	 para	 aprovecharse	 de	 la	 compasión	 que	 podían
inspirar	 a	 la	 señora.	 Esa	 Catalina	 es	muy	 capaz	 de	 haber	 intervenido	 en	 el	 asunto
únicamente	para	conseguir	la	cantidad	que	pidió,	ya	que	Godsin	no	ha	mediado	para
nada.

—¡Qué	 gente!	—dijo	 Blondet—.	 Comparados	 con	 ellos,	 los	 peores	 sujetos	 de
París	son	verdaderos	santos…

—Señor	—interrumpió	Sibilet—,	el	afán	de	dinero	es	 lo	que	hace	que	en	 todas
partes	se	cometan	atrocidades.	¿Sabe	quién	delató	a	la	Tonsard?

—No…
—Su	 propia	 nieta	María;	 estaba	 celosa	 del	 matrimonio	 de	 su	 hermana,	 y	 para

poderse	casar	ella…
—¡Esto	 es	 espantoso!	—exclamó	 el	 conde—.	Serían	 capaces	 de	 llegar	 hasta	 el

asesinato.
—¡Oh…!	—respondió	Sibilet—.	Y	por	cualquier	motivo.	Tienen	tan	poco	apego

a	la	vida	estas	gentes…	Les	irrita	trabajar	siempre.	En	los	medios	rurales	las	cosas	no
son	como	en	París;	no	puede	usted	hacerse	una	idea	de	la	maldad	de	esta	gente.
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—Sigue	siendo	bondadoso	y	cólmales	de	bondades…	—dijo	la	condesa.
La	noche	de	la	detención,	Bonnébault	fue	al	Grand-I-vert,	donde	se	hallaba	toda

la	familia	Tonsard	celebrando	un	espléndido	festín.
—¡Sí,	sí,	divertíos!	Acabo	de	saber	por	Vaudoyer	que,	para	castigaros,	la	condesa

no	le	dará	a	la	Godain	los	mil	francos	que	le	prometió;	su	marido	no	quiere	que	se	los
dé.

—Ese	miserable	de	Michaud	se	lo	ha	aconsejado	así	—dijo	Tonsard—.	Mi	madre
oyó	 como	 se	 lo	 decía;	 me	 lo	 ha	 contado	 en	 la	 Ville-aux-Fayes,	 adonde	 he	 ido	 a
llevarle	 dinero	y	 lo	 que	pueda	necesitar	 en	 la	 cárcel.	 Pues	bien,	 que	no	 los	 dé;	 los
quinientos	francos	que	nos	han	dado	ayudarán	a	la	Godain	a	pagar	el	pedazo	de	tierra,
y	 Godain	 y	 yo	 sabremos	 vengarnos…	 ¡Ah!	 Si	 Michaud	 quiere	 entrometerse	 en
nuestros	asuntos,	tendrá	más	perjuicios	que	beneficios…	¿Qué	pueden	importarle	a	él
nuestras	 cosas,	 me	 pregunto	 yo?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 sucede	 en	 los
bosques?	Él	es	el	verdadero	culpable	de	todo	lo	que	pasa…,	tan	verdad	es	esto	como
que	fue	él	quien	lo	descubrió	el	día	que	mi	madre	le	cortó	la	respiración	a	su	perro.
¿Y	si	yo	me	entrometiera	también	en	los	asuntos	del	castillo?	¿Si	le	contara	al	general
que	 su	mujer	 se	 pasea	 todas	 las	mañanas	por	 el	 bosque	 con	un	 joven	 sin	miedo	 al
rocío?	Hay	que	tener	los	pies	muy	ardientes	para	eso.

—El	 general,	 el	 general…	 —repuso	 Courtecuisse—.	 Se	 le	 puede	 manejar
fácilmente,	 pero	 ese	Michaud	 le	 calienta	 los	 cascos…	Es	más	que	un	 lioso	que	no
sabe	ni	una	palabra	de	su	oficio…	En	mis	tiempos	de	guarda	las	cosas	iban	de	otra
manera.

—¡Oh…!	Entonces	eran	buenos	tiempos	para	todos…	¿verdad	Vaudoyer?
—El	 caso	 es	—respondió	Vaudoyer—	que	 si	Michaud	 desapareciera	 del	mapa,

todos	estaríamos	más	tranquilos.
—Ya	hemos	hablado	bastante	—dijo	Tonsard—;	volveremos	a	hablar	de	esto	así

que	haya	luna,	en	pleno	campo.
Hacia	 finales	 de	 octubre	 la	 condesa	 marchó	 a	 París	 dejando	 en	 Les	 Aigues	 al

general,	quien	se	reuniría	con	su	esposa	algún	tiempo	después,	ya	que	ella	no	quería
perderse	la	primera	representación	del	Teatro	Italiano.	Por	otra	parte,	en	el	castillo	se
encontraba	 sola	 y	 aburrida,	 faltándole	 la	 compañía	 de	 Emilio,	 quien	 la	 ayudaba	 a
pasar	 los	 ratos	 en	 que	 el	 general	 recorría	 sus	 propiedades	 o	 cuando	 tenía	 que	 salir
para	asuntos	de	la	administración.

Noviembre	 fue	un	auténtico	mes	de	 invierno,	 triste	y	gris,	 con	 fríos	y	deshielo,
con	 nieve	 y	 lluvia.	 El	 asunto	 de	 la	 vieja	 Tonsard	 precisó	 el	 desplazamiento	 de
testigos,	y	Michaud	tuvo	que	ir	a	declarar.	El	señor	Rigou	se	compadeció	de	aquella
anciana	 y	 le	 había	 proporcionado	 un	 abogado,	 el	 cual	 basó	 su	 defensa	 en	 que	 las
únicas	declaraciones	presentadas	en	el	juicio	eran	las	de	testigos	interesados	y	en	la
ausencia	 de	 testigos	 de	 descargo;	 pero	 los	 testimonios	 de	Michaud	 y	 sus	 guardas,
corroborados	por	los	del	guarda	rural	y	los	de	dos	gendarmes,	decidieron	el	fallo;	la
abuela	Tonsard	 fue	 condenada	 a	 cinco	 años	de	 cárcel,	 y	 el	 abogado	dijo	 a	Tonsard
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hijo:
—La	declaración	de	Michaud	la	ha	condenado.
Pero	lo	que	más	influyó	en	la	condena	fue	que	la	acusada	era	ya	reincidente,	así

como	 la	 premeditación,	 demostrada	 por	 los	 instrumentos	 que	 llevaba	 cuando	 la
detuvieron.
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IX

LA	CATÁSTROFE

Un	sábado	por	la	noche,	Courtecuisse,	Bonnébault,	Godain,	Tonsard,	las	hijas	de
éste,	su	mujer,	el	tío	Fourchon,	Vaudoyer	y	varios	jornaleros	se	hallaban	cenando	en
la	taberna.	Había	un	medio	claro	de	luna	y	la	tierra	estaba	seca	y	dura	por	la	helada;
las	 primeras	 nieves	 se	 habían	 fundido	 y	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 en	 el	 campo	 no
dejaban	 huella	 con	 la	 que	 pudiera	 tenerse,	 en	 caso	 grave,	 indicio	 alguno	 sobre	 la
comisión	de	un	crimen.	Estaban	comiendo	un	guisado	de	liebres	cazadas	a	lazo,	reían
y	bebían;	era	la	noche	siguiente	a	la	boda	de	la	Godain,	a	quien	debían	devolver	a	su
casa.	 Su	 casa	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 de	 Courtecuisse.	 Cuando	 Rigou	 vendía	 un
arapende	 de	 tierra,	 era	 porque	 estaba	 aislada	 y	 cerca	 del	 bosque.	 Courtecuisse	 y
Vaudoyer,	 para	 acompañar	 a	 la	 recién	 desposada,	 llevaban	 sus	 fusiles;	 todo	 a	 su
alrededor	estaba	dormido,	no	se	veía	ni	una	sola	luz.	Sólo	los	asistentes	al	banquete
nupcial	 seguían	 despiertos.	 Cuando	 más	 estridente	 era	 el	 jolgorio	 entró	 la	 vieja
Bonnébault;	todos	la	miraron.

—La	 mujer	 —susurró	 al	 oído	 de	 Tonsard	 y	 de	 su	 hijo—	 parece	 que	 va	 a
desocupar.	Él	 acaba	de	ensillar	 su	 caballo	y	 se	va	a	Soulanges	en	busca	del	doctor
Gourdon.

—Siéntese,	abuela	—le	dijo	Tonsard,	que	le	cedió	su	sitio	en	la	mesa	y	se	echó	en
un	banco.

En	ese	momento	se	oyó	el	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	que	pasaba	al	galope.
Tonsard,	 Coutrecuisse	 y	 Vaudoyer	 salieron	 a	 la	 puerta	 rápidamente,	 viendo	 a
Michaud	dirigiéndose	al	pueblo.

—Él	sabe	lo	que	se	hace	—dijo	Courtecuisse—.	Ha	bajado	por	el	declive	y	coge
el	camino	de	Blangy	para	seguir	luego	la	carretera;	es	lo	más	seguro	para	él…

—Sí	—repuso	Tonsard—,	pero	volverá	con	Gourdon.
—Quizá	no	 lo	encuentre	—objetó	Courtecuisse—;	 también	 le	están	aguardando

en	Conches	para	que	visite	a	la	burguesa	de	la	posta,	que	a	estas	horas	tiene	levantado
a	todo	el	pueblo.

—Entonces	irá	por	la	carretera	de	Boulanges	a	Conches;	es	el	camino	más	corto.
—Y	el	más	 seguro	para	 nosotros	—añadió	Courtecuisse—.	En	 estos	momentos

hay	un	hermoso	claro	de	luna;	en	la	carretera	no	hay	guardas	como	en	los	bosques,	y
puede	 oírse	 desde	 muy	 lejos,	 y	 desde	 los	 pabellones,	 detrás	 del	 vallado,	 junto	 al
bosquecillo,	 se	 puede	 disparar	 a	 un	 hombre	 por	 la	 espalda	 lo	 mismo	 que	 a	 un
conejo…

—Cuando	pase	por	allí	serán	las	once	y	media	—dijo	Tonsard—.	Empleará	una
media	hora	en	llegar	a	Soulanges,	y	otro	tanto	para	volver…	¡Ah…!	Muchachos,	¿y
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si	el	doctor	Gourdon	estuviera	en	camino…?
—No	te	preocupes	—contestó	Courtecuisse—;	yo	me	colocaré	a	diez	minutos	de

ti	en	la	carretera,	a	la	derecha	de	Blangy	yendo	hacia	Soulanges;	Vaudoyer	se	pondrá
a	diez	minutos	de	ti	en	dirección	a	Conches,	y	si	viene	alguien,	un	coche	de	postas,	el
correo,	 los	 gendarmes,	 en	 fin,	 cualquiera	 que	 sea,	 dispararemos	 al	 suelo	 un	 tiro
ahogado.

—¿Y	si	no	le	doy…?
—Tiene	razón	—observó	Courtecuisse—.	Yo	soy	mejor	tirador	que	tú;	Vaudoyer,

yo	iré	contigo.	Bonnébault	me	reemplazará,	gritará;	así	le	podremos	oír,	y	es	mucho
menos	sospechoso	que	un	disparo.

Los	 tres	 volvieron	 a	 entrar	 y	 la	 fiesta	 continuó,	 pero	 a	 las	 once,	 Vaudoyer,
Cortecuisse,	 Tonsard	 y	Bonnébault	 salieron	 con	 sus	 fusiles	 sin	 que	 ninguna	 de	 las
mujeres	se	diese	cuenta.	Regresaron	tres	cuartos	de	hora	más	tarde	y	bebieron	hasta	la
una	de	la	madrugada.	Las	dos	hijas	Tonsard,	su	madre	y	la	Bonnébault	habían	dado
de	beber	 tal	 cantidad	de	vino	a	 los	 jornaleros,	 al	molinero	y	 a	dos	 campesinos,	 así
como	a	Fourchon,	que	estaban	 tumbados	en	el	 suelo	y	 roncando	cuando	 los	cuatro
compinches	salieron.	Al	regresar	sacudieron	a	los	dormidos,	los	cuales	seguían	en	el
mismo	sitio.

Mientras	 tenía	 lugar	esa	orgia,	el	hogar	de	Michaud	vivía	una	mortal	 inquietud.
Olimpia	había	sufrido	falsos	dolores	de	parto,	y	su	marido,	creyendo	que	iba	a	dar	a
luz,	salió	apresuradadamente	en	busca	del	médico.	Pero	los	dolores	de	la	pobre	mujer
se	calmaron	en	cuanto	salió	Michaud,	pues	se	preocupó	tanto	por	los	peligros	que	él
podía	correr	a	tan	avanzada	hora	de	la	noche	y	en	país	enemigo,	en	el	que	pululaban
numerosos	miserables	 dispuestos	 a	 todo,	 que	 su	 angustia	 fue	 lo	 bastante	 poderosa
para	calmar	y	dominar	momentáneamente	todo	sufrimiento	físico.	Su	criada	le	había
estado	 repitiendo	 que	 sus	 temores	 eran	 imaginarios,	 pero	 parecía	 como	 si	 no
comprendiese	 lo	que	 le	decía,	y	permanecía	en	su	dormitorio,	sentada	en	un	rincón
junto	al	fuego,	prestando	oído	a	cualquier	ruido	que	llegase	de	fuera,	y	en	su	terror,
que	 iba	en	aumento	a	 cada	 segundo	que	 transcurría,	había	hecho	 levantar	 al	 criado
con	la	intención	de	darle	una	orden	y	sin	que	se	la	diese.	La	pobre	joven	iba	y	venía
en	medio	de	una	agitación	febril;	miraba	por	las	ventanas	y	las	abría	a	pesar	del	frío;
bajaba,	abría	la	puerta	del	patio,	escudriñaba	a	lo	lejos,	escuchaba…

—Nada…,	siempre	nada	—decía.
Y	volvía	a	subir,	desesperada.
Alrededor	de	las	doce	y	cuarto,	exclamó:
—¡Aquí	está,	oigo	el	caballo!
Bajó	las	escaleras	seguida	del	criado,	quien	fue	corriendo	a	abrir	la	puerta	de	la

verja.
—Viene	por	el	bosque	de	Conches	—comentó	ella.
Después	quedó	como	herida	por	un	rayo,	aterrorizada,	inmóvil,	sin	voz.	El	criado

compartió	 su	 espanto,	 pues	 en	 el	 galope	 del	 caballo	 y	 en	 el	 repicar	 de	 los	 estribos
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vacíos	había	cierto	desorden	seguido	de	esos	relinchos	significativos	que	lanzan	los
caballos	 cuando	 están	 solos.	 Pronto,	 demasiado	 pronto	 para	 la	 infeliz	 mujer,	 el
caballo	llegó	a	la	verja,	resoplando	y	empapado	de	sudor,	pero	sin	jinete;	llevaba	las
bridas	rotas,	sin	duda	por	haberse	enganchado	con	ellas	en	alguna	rama.	Olimpia	vio,
con	mirada	en	la	que	se	reflejaba	su	temor,	como	el	criado	abría	la	puerta	de	la	verja;
vio	el	caballo,	y	sin	decir	una	palabra,	echó	a	correr	hacia	el	castillo	como	una	loca;
al	llegar,	cayó	bajo	las	ventanas	del	general	gritando:

—¡Señor,	le	han	asesinado…!
Ese	 grito	 fue	 tan	 terrible	 que	 despertó	 al	 conde;	 llamó	 a	 la	 servidumbre,	 hizo

levantar	a	toda	la	casa,	y	los	gritos	y	lamentos	de	la	señora	Michaud,	que	dio	a	luz	a
un	 niño	muerto,	 atrajeron	 al	 general	 y	 a	 toda	 la	 gente	 del	 castillo.	Levantaron	 a	 la
desgraciada	moribunda,	quien	expiró	diciendo	al	general:

—¡Lo	han	matado!
—José	—gritó	 el	 conde	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara—,	 corre	 a	 buscar	 un	médico…

Quizá	 haya	 todavía	 alguna	 esperanza…	 No,	 mejor	 es	 que	 hagas	 venir	 primero	 al
sacerdote,	pues	esta	infeliz	está	ya	muerta,	y	su	hijo	también…	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
¡Qué	suerte	que	no	esté	aquí	mi	mujer…!	Y	tú	—dijo	dirigiéndose	al	jardinero—,	ve
a	enterarte	de	lo	que	ha	pasado.

—Lo	que	ha	sucedido	—contestó	el	criado	del	pabellón—	es	que	el	caballo	del
señor	 Michaud	 acaba	 de	 regresar	 solo,	 con	 las	 bridas	 rotas	 y	 las	 patas	 llenas	 de
sangre…	Hay	 también	una	mancha	de	sangre	en	 la	silla,	como	si	hubiese	salido	de
una	herida.

—¿Qué	 podemos	 hacer	 de	 noche?	 —dijo	 el	 conde—.	 Vayan	 a	 despertar	 a
Groison,	busquen	a	los	guardas,	ensillen	los	caballos	y	daremos	una	batida.

Al	amanecer,	ocho	personas,	el	conde,	Groison,	los	tres	guardas	y	dos	gendarmes
venidos	 de	 Soulanges	 con	 el	 sargento	 exploraron	 toda	 la	 región.	 Al	 mediodía,
terminaron	por	encontrar	el	cadáver	del	guarda	mayor	en	un	pequeño	bosque,	entre	la
carretera	principal	y	la	de	la	Ville-aux-Fayes,	en	los	límites	del	parque	de	Les	Aigues,
a	 quinientos	 pasos	 de	 la	 verja	 de	Conches.	Dos	 gendarmes	 partieron,	 uno	 hacia	 la
Ville-aux-Fayes	 en	 busca	 del	 procurador	 del	 rey,	 y	 el	 otro	 hacia	 Soulanges,	 para
informar	 al	 juez	 de	 paz.	 Mientras	 les	 esperaban,	 el	 general	 estuvo	 haciendo
indagaciones	 ayudado	 por	 el	 sargento.	 En	 la	 carretera	 encontraron	 las	 huellas	 del
piafar	 de	 un	 caballo,	 a	 la	 altura	 del	 segundo	 pabellón,	 y	 las	 huellas	 vigorosas	 del
galope	de	un	caballo	desbocado	hasta	el	primer	sendero	del	bosque,	en	la	parte	baja
del	vallado.	El	caballo,	sin	guía,	debió	haber	tomado	por	allí;	el	sombrero	de	Michaud
también	fue	encontrado	en	el	mismo	sendero.	Michaud	tenía	una	bala	en	la	espalda,
que	le	había	destrozado	la	columna	vertebral.

Groison	 y	 el	 sargento	 estuvieron	 estudiando,	 con	 notable	 sagacidad,	 el	 terreno
alrededor	del	lugar	donde	se	habían	descubierto	las	huellas	del	piafar	de	un	caballo,	y
que	en	el	lenguaje	judicial	se	conoce	con	el	nombre	de	«lugar	de	autos»,	sin	llegar	a
descubrir	nada	que	pudiera	 llevar	a	una	 identificación	del	criminal.	La	 tierra	estaba
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demasiado	endurecida	para	que	hubiesen	quedado	huellas;	lo	único	que	hallaron	fue
un	 cartucho	 vacío.	Cuando	 el	 procurador	 del	 rey,	 el	 juez	 de	 instrucción	 y	 el	 señor
Gourdon	llegaron	para	levantar	el	cadáver	y	autorizar	la	autopsia,	se	comprobó	que	la
bala,	manchada	con	restos	de	barro,	era	una	bala	de	fusil	de	munición,	disparada	con
un	fusil	de	munición,	sin	que	hubiese	un	solo	fusil	de	munición	en	toda	la	comuna	de
Blangy.	El	juez	de	instrucción	y	el	señor	Soudry,	el	procurador	del	rey,	por	la	tarde,
en	 el	 castillo,	 opinaron	 que	 lo	más	 conveniente	 sería	 reunir	 todas	 las	 piezas	 de	 la
instrucción	y	esperar.	Fue	también	esa	la	opinión	del	sargento	de	la	gendarmería	y	del
teniente	de	la	Ville-aux-Fayes.

—Forzosamente	 ha	 de	 tratarse	 de	 un	 golpe	 urdido	 y	 realizado	 por	 gentes	 de	 la
región	—aseguró	el	sargento—;	pero	hay	dos	comunas,	Conches	y	Blangy,	y	en	cada
una	 hay	 cinco	 o	 seis	 personas	 capaces	 de	 darlo.	 Aquel	 de	 quien	 más	 podríamos
sospechar,	Tonsard,	se	ha	pasado	la	noche	bebiendo;	su	adjunto,	mi	general,	ha	estado
en	la	fiesta	de	bodas:	Langlumé,	su	molinero,	no	se	ha	separado	de	él.	Estaban	todos
borrachos	hasta	no	tenerse	en	pie;	han	acompañado	a	la	desposada	a	su	casa,	a	la	una
de	la	madrugada,	y	la	llegada	del	caballo	demuestra	que	Michaud	fue	asesinado	entre
las	once	y	la	medianoche.	A	las	diez	y	cuarto	Groison	vio	a	toda	la	partida	celebrando
la	boda,	sentada	a	la	mesa,	y	el	señor	Michaud	pasó	por	allí	para	ir	a	Soulanges,	de
donde	regresó	a	las	once.	Su	caballo	debió	de	encabritarse	entre	los	pabellones	de	la
carretera,	 pero	 también	 pudo	 recibir	 el	 disparo	 antes	 de	 llegar	 a	 Blangy	 y	 haber
seguido	con	vida	durante	algún	tiempo,	sosteniéndose	en	la	silla.	Habría	que	extender
órdenes	de	detención	contra	una	veintena	de	personas	por	 lo	menos	y	arrestar	a	 los
sospechosos;	pero	todos	estos	señores	aquí	presentes	conocen	a	los	campesinos	mejor
que	yo,	y	saben	que	estarían	un	año	en	la	cárcel	y	sólo	conseguiría	negativas.	¿Qué
podría	hacerse	contra	los	que	estaban	en	casa	de	Tonsard?

Se	 hizo	 venir	 a	Langlumé,	 el	molinero	 y	 adjunto	 del	 general	 de	Montcornet,	 y
contó	cómo	había	pasado	la	noche.	Todos	estuvieron	en	la	taberna:	sólo	habían	salido
unos	breves	instantes	al	patio…	Se	hallaba	con	Tonsard	desde	las	once	y	hablaron	de
la	luna	y	del	tiempo,	sin	que	hubiese	oído	nada	sospechoso.	Dio	el	nombre	de	todos
los	asistentes	a	la	cena,	asegurando	que	ninguno	de	ellos	había	salido	de	la	taberna.
Hacia	las	dos	de	la	madrugada	acompañaron	a	los	recién	casados	a	su	casa.

El	general	convino,	con	el	sargento,	el	teniente	de	la	gendarmería	y	el	procurador
del	 rey,	en	 traer	desde	París	algún	hábil	policía,	el	cual	entraría	en	el	castillo	como
obrero,	 conduciéndose	 lo	 suficientemente	mal	 para	 que	 se	 le	 tuviese	 que	 despedir.
Podría	 beber,	 convertirse	 en	 asiduo	 del	 Grand-I-vert	 y	 quedarse	 en	 la	 región,
murmurando	 contra	 el	 general.	 Ese	 era	 el	 mejor	 plan	 a	 seguir	 para	 cazar	 alguna
indiscreción	al	vuelo.

—Aunque	 me	 cueste	 veinte	 mil	 francos	 tengo	 que	 descubrir	 al	 asesino	 de	 mi
pobre	Michaud…	—repetía	sin	cesar	el	general	de	Montcornet.

Con	ese	pensamiento	salió	para	París,	regresando	en	el	mes	de	enero	con	uno	de
los	más	sagaces	acólitos	del	jefe	de	seguridad,	al	que	instaló	en	el	castillo	para	dirigir
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—eso	 fue	 lo	 que	 dijo—	 los	 trabajos	 que	 estaba	 realizando	 en	 el	 interior,	 pero	 se
dedicó	al	contrabando.	Se	le	instruyó	un	sumario,	el	general	lo	puso	en	la	calle,	y	en
el	mes	de	febrero	volvió	a	París.
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X

EL	TRIUNFO	DE	LOS	VENCIDOS

En	el	mes	de	mayo,	 cuando	 llegó	 el	 buen	 tiempo	y	 los	 parisienses	 se	 hubieron
instalado	 en	 Les	 Aigues,	 una	 tarde,	 el	 señor	 de	 Troisville,	 a	 quien	 su	 hija	 había
invitado,	 Blondet,	 el	 abate	 Brossette,	 el	 general	 y	 el	 subprefecto	 de	 la	 Ville-aux-
Fayes,	 que	 había	 ido	 al	 castillo	 de	 visita,	 estaban	 jugando	 unos	 al	whist	 y	 otros	 al
ajedrez.	José	vino	a	decir	a	su	señor	que	aquel	mal	obrero	que	fue	despedido	deseaba
hablarle;	pretendía	que	el	general	le	debía	algún	dinero.	Estaba,	según	decía	el	ayuda
de	cámara,	completamente	borracho.

—Está	bien,	voy	a	recibirle.
Y	el	general	se	dirigió	hacia	el	césped,	a	cierta	distancia	del	castillo.
—Señor	conde	—dijo,	el	agente	de	policía—,	nunca	se	podrá	sacar	nada	de	estas

gentes;	todo	lo	que	he	podido	averiguar	es	que,	si	usted	continúa	en	el	país	y	pretende
que	 sus	 moradores	 renuncien	 a	 las	 costumbres	 que	 adquirieron	 en	 tiempos	 de	 la
señorita	Laguerre,	es	posible	que	también	reciba	algún	balazo…	Por	otra	parte,	nada
tengo	que	hacer	aquí,	puesto	que	desconfían	aún	más	de	mí	que	de	sus	guardas.

El	conde	pagó	al	espía,	quien	se	marchó,	y	cuya	partida	justificó	las	sospechas	de
los	 cómplices	 de	 la	 muerte	 de	 Michaud.	 Cuando	 el	 general	 regresó	 al	 salón	 para
reunirse	con	su	familia	y	sus	invitados,	su	rostro	expresaba	una	emoción	tan	viva,	tan
profunda,	que	su	mujer,	inquieta,	fue	inmediatamente	a	preguntarle	si	había	recibido
alguna	mala	noticia.

—Querida,	 no	 deseo	 asustarte,	 pero	 considero	 conveniente	 decirte	 que	 el
asesinato	de	Michaud	no	fue	más	que	un	aviso	indirecto	que	se	nos	hizo	para	que	nos
vayamos	de	aquí…

—Yo	no	me	iría	—aseguró	el	señor	de	Troisville—.	También	yo	tuve	dificultades
en	Normandía,	aunque	eran	de	otro	tipo,	y	aguanté;	ahora	todo	marcha	bien.

—Señor	 marqués	 —dijo	 el	 subprefecto—,	 Normandía	 y	 Borgoña	 son	 dos
regiones	completamente	distintas.	Los	frutos	de	la	vid	calientan	más	la	sangre	que	los
del	manzano.	Nosotros	no	conocemos	demasiado	bien	las	leyes	y	los	procedimientos,
y	 estamos	 rodeados	 de	 bosques;	 todavía	 no	 estamos	 suficientemente	 metidos	 en
trabajos	 industriales,	 somos	 aún	 primitivos…	 Si	 pudiese	 dar	 un	 consejo	 al	 señor
conde	sería	el	de	que	vendiera	sus	tierras	y	pusiera	el	importe	en	rentas;	doblaría	los
ingresos	y	no	tendría	la	menor	preocupación.	Si	le	gusta	el	campo,	podrá	encontrar,
en	 los	 alrededores	 de	 París,	 algún	 castillo	 con	 su	 parque	 amurallado,	 tan	 hermoso
como	el	de	Les	Aigues,	donde	no	entrará	nadie	y	sólo	tendrá	unas	cuantas	granjas	que
pueden	 ser	 arrendadas	 o	 alquiladas	 a	 gentes	 que	 irán	 en	 cabriolé	 a	 pagarle	 los
alquileres	en	billetes	de	banco,	y	con	los	que	no	tendrá	ninguna	disputa	por	ningún
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motivo…	Y	ni	el	señor	Blondet	y	el	señor	marqués	estarían	tanto	tiempo	separados	de
usted,	señora	condesa…

—¡Retroceder	 yo	 ante	 un	 puñado	 de	 campesinos,	 cuando	 no	 retrocedí	 en	 el
Danubio!

—Sí,	¿pero	dónde	están	ahora	sus	coraceros?	—preguntó	Blondet.
—¡Una	propiedad	tan	hermosa…!
Podría	sacar	de	ella	más	de	dos	millones.
—El	castillo	solo	los	debe	valer	—dijo	el	señor	de	Troisville.
—Una	de	las	más	hermosas	propiedades	en	veinte	leguas	a	la	redonda	—añadió	el

subprefecto—.	 Sin	 embargo,	 puede	 encontrar	 otras	 mejores	 en	 los	 alrededores	 de
París.

—¿Qué	renta	puede	conseguirse	con	dos	millones?	—preguntó	la	condesa.
—Actualmente,	unos	ochenta	mil	francos	—respondió	Blondet.
—Les	 Aigues	 no	 producen	 en	 conjunto	 más	 de	 treinta	 mil	 francos	 —dijo	 la

condesa—.	Además,	este	año	te	has	metido	en	los	mayores	gastos,	has	hecho	rodear
de	fosos	los	bosques…

—En	los	alrededores	de	París	—prosiguió	Blondet—	es	fácil	encontrar	hoy,	por
cuatrocientos	 mil	 francos,	 un	 palacio	 auténticamente	 real.	 Se	 pueden	 comprar	 las
locuras	de	los	demás.

—Yo	creía	que	querías	conservar	Les	Aigues	—dijo	el	conde	a	su	esposa.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	lo	que	yo	quiero	es	conservar	tu	existencia?	—replicó

ella—.	Después,	 desde	 la	muerte	 de	 la	 pobre	Olimpia	 y	 del	 asesinato	 de	Michaud,
esta	 región	 me	 es	 francamente	 odiosa;	 en	 todas	 las	 caras	 que	 veo	 encuentro	 una
expresión	siniestra	o	amenazadora.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 en	 el	 salón	del	 señor	Gaubertin,	 en	 la	Ville-aux-
Fayes,	el	subprefecto	fue	recibido	con	la	siguiente	frase,	pronunciada	por	el	alcalde:

—Y	bien,	señor	Des	Lupeaulx,	¿viene	usted	de	Les	Aigues?
—Sí	—respondió	el	subprefecto	con	aire	de	triunfo,	dirigiendo	una	tierna	mirada

a	 la	 señorita	 Elisa—.	 Mucho	 me	 temo	 que	 el	 general	 va	 a	 abandonarnos;	 piensa
vender	sus	propiedades…

—Señor	Gaubertin,	le	recomiendo	mi	pabellón…	No	puedo	resistir	más	ese	ruido,
ese	polvo	de	la	Ville-aux-Fayes;	como	un	pobre	pájaro	prisionero,	aspiro	de	lejos	el
aire	del	campo,	el	aire	de	 los	bosques	—dijo	 Isaura	con	su	voz	 lánguida	y	 los	ojos
medio	 entornados,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 izquierdo	 y	 rizando
despreocupadamente	los	largos	bucles	de	su	rubia	cabellera.

—Sea	 prudente,	 señora	 —le	 advirtió	 en	 voz	 baja	 Gaubertin—.	 No	 será
precisamente	con	indiscreciones	como	podremos	comprar	el	pabellón…

Después,	dirigiéndose	al	subprefecto,	le	preguntó:
—¿Sigue	sin	descubrirse	quiénes	fueron	los	autores	del	asesinato	del	guarda?
—Parece	que	no	—respondió	el	subprefecto.
—Esto	puede	dificultar	la	venta	de	Les	Aigues	—dijo	Gaubertin	delante	de	todo
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el	mundo—.	Yo	no	pienso	comprarlas…	Estos	campesinos	son	demasiado	malvados;
incluso	en	tiempos	de	la	señorita	Laguerre	tenía	que	pelearme	con	ellos,	y	bien	sabe
Dios	como	dejaba	ella	que	hiciesen	lo	que	quisieran.

Hacia	 finales	 del	 mes	 de	 mayo	 nada	 hacía	 prever	 que	 el	 general	 tuviera	 la
intención	 de	 vender	 Les	 Aigues;	 seguía	 indeciso.	 Una	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 diez,
regresaba	del	bosque	por	una	de	las	seis	avenidas	que	conducían	al	pabellón,	y	había
despedido	a	su	guarda,	viéndose	ya	cerca	del	castillo.	En	un	recodo	del	camino,	un
hombre,	armado	de	un	fusil,	salió	del	matorral.

—General	—dijo—,	es	la	tercera	vez	que	pasa	usted	por	delante	del	cañón	de	mi
fusil,	y	es	la	tercera	vez	también	que	le	perdono	a	usted	la	vida…

—¿Y	por	qué	quieres	matarme,	Bonnébault?	—preguntó	el	conde	sin	demostrar	la
menor	emoción.

—Si	no	soy	yo,	 será	otro,	y	yo,	ya	 lo	ve	usted,	quiero	a	 los	que	han	servido	al
Emperador,	 y	 no	 puedo	 decidirme	 a	 matarle	 como	 a	 una	 perdiz…	 No	 me	 haga
preguntas,	que	no	quiero	hablar…	Pero	sí	quiero	advertirle	que	tiene	usted	enemigos
de	 cuidado,	muy	 poderosos,	 que	 terminarán	 por	 aplastarle.	 Si	 le	mato	 recibiré	mil
escudos,	 y	 podré	 casarme	 con	 María	 Tonsard.	 Pues	 bien,	 déme	 usted	 algunos
miserables	arapendes	de	 tierra	y	una	mala	choza.	Seguiré	diciendo	 lo	que	he	dicho
hasta	 ahora,	 que	no	he	 encontrado	 la	 ocasión…	Así	 tendrá	 tiempo	para	vender	 sus
tierras	y	marcharse;	pero	dése	prisa,	no	pierda	el	 tiempo.	Por	mala	persona	que	yo
sea,	todavía	hay	algo	bueno	en	mí;	otro	podría	hacerle	mucho	daño…

—¿Y	si	te	doy	lo	que	me	pides,	me	dirás	quién	te	ha	prometido	tres	mil	francos?
—preguntó	el	general.

—No	lo	sé,	y	quiero	demasiado	a	 la	persona	que	me	obliga	a	hacer	estas	cosas
para	que	pronuncie	su	nombre…	Además,	cuando	usted	sepa	que	es	María	Tonsard,
no	 habrá	 adelantado	 mucho;	 María	 seguirá	 muda	 como	 una	 pared,	 y	 yo	 negaré
siempre	que	le	haya	dicho	nada.

—Ven	a	verme	mañana	—dijo	el	general.
—Esto	me	basta	—respondió	Bonnébault—.	Si	se	sospechara	de	mí,	le	avisaría	a

usted.
Ocho	 días	 después	 de	 aquella	 singular	 conversación,	 todo	 el	 distrito,	 todo	 el

departamento,	e	incluso	París,	estaban	llenos	de	carteles	anunciando	la	venta	de	Les
Aigues	 en	 parcelas,	 pudiendo	 dirigirse	 los	 posibles	 compradores	 al	 despacho	 del
notario	 señor	 Corbineau,	 en	 Soulanges.	 Todas	 las	 parcelas	 fueron	 adjudicadas	 al
señor	Rigou,	ascendiendo	la	suma	total	a	dos	millones	ciento	cincuenta	mil	francos.
Al	día	siguiente,	Rigou	hizo	cambiar	los	nombres	de	los	titulares.

El	 señor	 Gaubertin	 se	 quedaba	 con	 los	 bosques,	 y	 Rigou	 y	 los	 Soudry	 se
quedaban	con	las	viñas	y	los	demás	lotes.	El	castillo	y	el	parque	fueron	revendidos	a
la	banda	negra,	exceptuando	el	pabellón	y	sus	dependencias,	que	se	reservó	el	señor
Gaubertin	en	homenaje	a	su	poética	y	sentimental	compañera.

Muchos	años	después	de	estos	acontecimientos	y	en	el	invierno	del	1837,	uno	de
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los	más	notables	escritores	políticos	de	ese	 tiempo,	Emilio	Blondet,	 llegó	al	último
grado	de	 la	miseria,	 lo	que	hasta	 entonces	había	ocultado	 aparentando	una	vida	de
esplendor	y	elegancia.	Dudaba	si	debía	tomar	una	decisión	desesperada	al	ver	que	su
trabajo,	su	inteligencia,	sus	conocimientos,	su	entendimiento	de	los	problemas	no	le
habían	 llevado	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 trabajar	 como	 una	 máquina	 en	 provecho	 de	 los
demás;	viendo	que	todos	los	empleos	que	tuvo	sólo	le	valieron	para	llegar	al	borde	de
la	 edad	 madura	 sin	 consideración	 y	 sin	 fortuna;	 viendo	 a	 una	 sarta	 de	 necios	 e
incapaces	 burgueses	 reemplazando	 a	 los	 cortesanos	 no	 menos	 incapaces	 de	 la
Restauración	 y	 reconstituirse	 el	 gobierno	 igual	 que	 estaba	 en	 los	 días	 anteriores	 a
1830.	 Una	 noche	 en	 que	 estaba	 muy	 cerca	 del	 suicidio,	 que	 tantas	 veces	 había
combatido	 con	 sus	 mordacidades,	 y	 mientras	 repasaba	 su	 deplorable	 existencia
calumniada,	 mucho	 más	 consagrada	 al	 trabajo	 que	 dedicada	 a	 las	 orgías	 que	 le
reprochaban,	y	evocó	un	noble	y	hermoso	rostro	de	mujer,	como	el	de	una	estatua	que
se	 ha	 conservado	 entera	 y	 pura	 en	 medio	 de	 las	 más	 tristes	 ruinas,	 su	 portero	 le
entregó	una	carta	con	los	bordes	negros	y	lacrada,	en	la	que	la	condesa	de	Montcornet
le	 anunciaba	 el	 fallecimiento	 del	 general,	 quien	 había	 reingresado	 en	 el	 ejército	 y
mandaba	una	división.	Ella	era	su	única	heredera;	no	 tenían	hijos.	La	carta,	aunque
digna,	le	decía	a	Blondet	que	la	mujer	de	cuarenta	años,	a	la	que	él	había	amado	en	su
juventud,	le	tendía	una	mano	fraternal	y	una	fortuna	considerable.

Hace	pocos	días	tuvo	lugar	la	boda	de	la	señora	condesa	de	Montcornet	y	el	señor
Blondet,	 nombrado	 prefecto.	 Para	 tomar	 posesión	 de	 su	 prefectura,	 siguieron	 un
camino	que	pasaba	por	donde	en	otro	 tiempo	estaban	Les	Aigues,	e	hizo	detener	el
coche	 en	 el	 sitio	 donde	 antes	 se	 levantaban	 los	 dos	 pabellones,	 deseando	 visitar	 la
comuna	de	Blangy,	llena	de	tan	dulces	recuerdos	para	los	dos	viajeros.	El	país	estaba
irreconocible.	 Los	 bosques	 misteriosos,	 las	 avenidas	 del	 parque,	 todo	 había	 sido
roturado;	la	campiña	parecía	el	muestrario	de	un	sastre.	El	campesino	había	tomado
posesión	de	la	tierra	como	vencedor	y	conquistador.	Estaba	ya	dividida	en	más	de	tres
mil	parcelas,	y	la	población	de	Conches	y	de	Blangy	se	había	triplicado.	Al	dedicar	a
la	agricultura	su	bello	parque,	tan	cuidado,	tan	voluptuoso	en	otro	tiempo,	se	respetó
el	pabellón,	convirtiéndolo	en	la	villa	El	Buen	Retiro	de	doña	Isaura	Gaubertin;	era	el
único	edificio	que	quedaba	en	pie	y	que	dominaba	el	paisaje,	o,	por	decirlo	mejor,	los
pequeños	 lotes	 cultivados	 que	 reemplazaban	 el	 antiguo	 paisaje.	 Esa	 construcción
parecía	un	castillo,	tan	miserables	eran	las	casuchas	de	sus	alrededores	como	lo	son
siempre	las	viviendas	de	los	campesinos.

—¡Esto	es	el	progreso!	—exclamó	Emilio—.	Es	una	página	del	Contrato	Social
de	 Juan	 Jacobo.	 ¡Y	yo,	uncido	a	 la	máquina	 social	que	así	 funciona…!	 ¡Dios	mío!
¿Qué	será	de	los	reyes	dentro	de	poco?	¿Y	qué	serán	las	mismas	naciones,	si	continúa
este	estado	de	cosas,	dentro	de	cincuenta	años?

—Tú	me	quieres,	y	estás	a	mi	lado…;	encuentro	el	presente	tan	hermoso	que	no
me	preocupa	demasiado	un	futuro	que	aún	está	muy	lejos	—le	respondió	su	mujer.

—¡Cerca	de	ti,	viva	el	presente	—dijo	alegremente	el	amoroso	Blondet—,	y	que
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se	vaya	al	diablo	el	futuro!
Hizo	una	señal	al	cochero	para	que	siguiese	adelante,	y	mientras	los	caballos	se

lanzaban	al	galope,	los	recién	casados	reanudaron	el	curso	de	su	luna	de	miel.
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NOTA	DEL	AUTOR[13]

Debe	suponerse	al	autor	de	Los	Campesinos	lo	bastante	enterado	de	las	cosas	de
su	época	para	saber	que	no	había	coraceros	en	 la	guardia	 imperial.	Se	 toma	aquí	 la
libertad	de	hacer	observar	que	 tiene	en	su	despacho	 los	uniformes	de	 la	República,
del	 Imperio	 y	 de	 la	 Restauración,	 una	 colección	 de	 todos	 los	 de	 los	 ejércitos	 que
Francia	 tuvo	 por	 adversarios	 o	 aliados,	 y	más	 obras	 sobre	 las	 guerras	 del	 1792	 al
1815	que	las	que	pueda	tener	cualquier	mariscal	de	Francia.	Se	sirve	del	periódico[14]
para	expresar	 su	agradecimiento	a	 todas	 las	personas	que	 le	han	hecho	el	honor	de
interesarse	por	sus	trabajos,	mandándole	notas	de	rectificación	o	de	información.

Una	 vez	 por	 todas	 manifiesta	 aquí	 que	 esas	 inexactitudes	 son	 voluntarias	 y
calculadas.	Este	libro	no	es	una	ESCENA	DE	LA	VIDA	MILITAR,	en	la	que	no	sería
permitido	 decir	 que	 los	 soldados	 de	 infantería	 llevaban	 portapliegos	 como	 los	 de
caballería.	 Referirse	 a	 la	 historia	 contemporánea,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 ofrecer
algunos	tipos,	expone	a	algunos	peligros.	Sirviéndose,	en	lo	ficticio,	de	un	marco	en
el	 que	 los	 detalles	 son	 minuciosamente	 ciertos,	 desnaturalizando	 uno	 tras	 otro	 los
hechos	 con	 colores	 que	 les	 son	 extraños,	 puede	 evitarse	 el	 peligro	 de	 caer	 en	 la
personalización.	 Ya	 en	Un	 asunto	 tenebroso,	 aunque	 el	 hecho	 fue	 alterado	 en	 sus
detalles	 y	 pertenece	 a	 la	 historia,	 el	 autor	 no	 puede	 responder	 a	 las	 absurdas
observaciones	 basadas	 en	 la	 objeción	 de	 que	 en	 tiempos	 del	 emperador	 sólo	 un
senador	fue	raptado	o	secuestrado;	estoy	seguro	de	que	si	se	hubiera	secuestrado	a	un
segundo,	el	autor	del	rapto	habría	sido	coronado	de	flores.

Si	 la	 inexactitud	 relativa	 a	 los	 coraceros	 es	 demasiado	 evidente,	 sería	 fácil	 no
hablar	 de	 la	 guardia.	 Pero	 la	 familia	 del	 ilustre	 general	 que	mandaba	 la	 caballería
rechazada	en	el	Danubio	podría	entonces	pedirnos	cuenta	del	millón	cien	mil	francos
que	el	emperador	dejó	que	cogiera	Montcornet	en	Pomerania.

No	dudo	de	que	a	no	tardar	alguien	me	preguntará	en	qué	geografía	se	encuentran
la	Ville-aux-Fayes,	el	Avonne	y	Soulanges.	Todos	esos	países	y	esos	coraceros	viven
en	el	inmenso	mundo,	en	el	que	también	viven	la	torre	de	Ravenswood,	las	aguas	de
Saint-Ronan,	la	tierra	de	Tillietudlem	Gandercleug,	Liliput,	la	abadía	de	Thélème,	los
consejeros	privados	de	Hoffmann,	la	isla	de	Robinson	Crusoe,	las	tierras	de	la	familia
Shandy…	Un	 mundo	 libre	 de	 contribuciones,	 y	 en	 el	 que	 pagan	 la	 posta	 los	 que
viajan	en	ella	a	razón	de	veinte	céntimos	el	volumen.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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[1]	En	principio,	no	me	gustan	las	notas,	y	quizá	sea	está	la	primera	que	me	permito
escribir;	su	interés	histórico	puede	servirme	de	excusa,	y	demostrará,	por	otra	parte,
que	 la	 descripción	 de	 batallas	 es	 cosa	 que	 puede	 ser	 realizada	 perfectamente	 por
escritores	 que	 no	 sean	 técnicos	 en	 la	materia,	 pues,	 éstos,	 desde	 hace	 un	millar	 de
años,	 no	 hacen	más	 que	 hablarnos	 de	 alas	 derechas	 o	 izquierdas,	 del	 centro	más	 o
menos	 hundido,	 pero	 del	 soldado,	 de	 sus	 heroísmos	 y	 de	 sus	 penalidades,	 no	 nos
dicen	ni	una	sola	palabra.	La	conciencia	con	que	estoy	preparando	las	Escenas	de	la
Vida	Militar	me	lleva	a	todos	los	campos	de	batalla	regados	con	la	sangre	de	Francia
y	con	la	del	extranjero:	he	querido,	pues,	visitar	la	llanura	de	Wagram.	Al	llegar	a	las
orillas	del	Danubio,	frente	a	la	de	Lobau,	observé	que	crece	en	ellas	una	hierba	fina,
en	ondulaciones	parecidas	a	los	grandes	surcos	de	los	campos	sembrados	de	alfalfa.
Pregunté	de	dónde	provenía	aquella	disposición	del	terreno,	creyendo	que	se	trataba
de	algún	nuevo	método	de	agricultura.	«Allí,	nos	dijo	el	campesino	que	nos	servía	de
guía,	 duermen	 su	 sueño	 eterno	 los	 coraceros	 de	 la	 Guardia	 Imperial;	 lo	 que	 están
ustedes	 viendo	 son	 sus	 tumbas».	 Estas	 palabras,	 recordadas	 textualmente,	 me
estremecieron.	El	príncipe	Federico	de	Schwartzenberg,	que	las	traducía,	añadió	que
aquel	 campesino	 había	 conducido	 las	 carretas	 cargadas	 de	 corazas.	 Por	 una	 de
aquellas	paradojas	de	la	guerra	nuestro	guía	había	servido	el	desayuno	a	Napoleón	la
misma	mañana	de	la	batalla	de	Wagram.	Aunque	pobre,	guardaba	cuidadosamente	el
doble	napoleón	que	el	emperador	le	había	dado	por	la	leche	y	los	huevos.	El	cura	de
Gross-Aspern	 nos	 acompañó	 al	 famoso	 cementerio	 donde	 franceses	 y	 austríacos
combatieron	 con	 sangre	hasta	 la	mitad	de	 la	pierna,	 con	un	valor	y	una	 constancia
igualmente	gloriosas	por	ambas	partes.	Aquello,	nos	explicó	indicándonos	una	placa
de	mármol	 sobre	 la	 cual	 fijé	mi	 atención,	 y	 en	 la	 que	 podía	 leerse	 el	 nombre	 del
propietario	de	Gross-Aspern,	muerto	en	el	transcurso	del	tercer	día	de	combate,	es	la
única	 recompensa	 concedida	 a	 la	 familia;	 y	 con	 profunda	 melancolía	 añadió:
«Aquellos	fueron	los	tiempos	de	las	grandes	miserias,	y	fue	también	el	de	las	grandes
promesas;	pero	ha	 llegado	el	 tiempo	de	olvidar…».	Encontré	que	aquellas	palabras
tenían	una	magnífica	sencillez;	sin	embargo,	reflexionando	sobre	ellas,	doy	la	razón	a
la	aparente	ingratitud	de	la	casa	de	Austria.	Ni	los	pueblos	ni	los	reyes	son	lo	bastante
ricos	para	poder	recompensar	las	lealtades	a	que	dan	lugar	las	luchas	supremas.	Que
aquellos	que	sirven	a	una	causa	con	la	idea	preconcebida	de	una	recompensa	valoren
su	sangre	y	se	hagan	condottieri…	Los	que	manejan	la	pluma	o	la	espada	en	pro	de	su
patria	 no	 deben	 pensar	más	 que	 en	 «cumplir	 con	 su	 deber»,	 como	 decían	 nuestros
padres,	y	no	aceptar	nada,	ni	siquiera	la	gloria,	si	no	es	como	un	mero	accidente.

Fue	allí,	cuando	se	disponía	a	tomar	aquel	famoso	cementerio	por	tercera	vez,	donde
Massena,	 herido,	 llevado	 en	 la	 caja	 de	 un	 cabriolé,	 dirigió	 a	 sus	 soldados	 aquella
sublime	 alocución:	 «¡Cómo,	 condenados,	 perros,	 vosotros	 que	 no	 tenéis	 más	 que
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cinco	 sueldos	 diarios	 mientras	 yo	 poseo	 cuarenta	 millones,	 me	 dejáis	 solo
delante…!».	 Es	 ya	 conocida	 la	 orden	 del	 día	 que	 el	 emperador	 dirigió	 a	 su
lugarteniente,	llevada	por	el	señor	de	Sainte-Croix,	quien	tuvo	que	pasar	tres	veces	el
Danubio	a	nado:	«Morir	o	tomar	el	pueblo;	se	trata	de	salvar	al	ejército.	Los	puentes
han	sido	cortados».	<<
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[2]	Juego	de	palabras	que	puede	significar	A	la	Gran	I	Verde,	o	Al	Gran	Invierno,	ya
que	ambas	se	pronuncian	de	igual	forma.	(N,	del	T.)	<<
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[3]	Véase	Un	debut	en	la	vida,	en	«Escenas	de	la	vida	privada»	(Nota	del	Autor).	<<
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[4]	Véase	El	despacho	de	 los	antiguos	en	«Escenas	de	 la	vida	de	provincias»	 (Nota
del	Autor).	<<
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[5]

Un	hecho	hermoso	de	su	vida

Fue	aquel	que	un	día,	en	la	mesa,

Transformó	el	agua	del	jarro

en	vino	de	madera.	<<
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[6]

Tú	conoces	a	los	húsares	de	la	guardia.

¿Conoces	al	trombón	del	regimiento?	<<
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[7]	Avaro,	mezquino.	<<
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[8]	Véase	El	cura	de	aldea.	<<
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[9]

Canto	este	dulce	juego	que	conviene	a	todas	las	edades,

Igual	a	jóvenes	que	a	mayores,	a	locos	y	a	prudentes;

En	el	que	nuestra	mano	ágil,	sosteniendo	una	cuña	de	madera

Lanza	un	globo	con	dos	agujeros	en	el	aire	suspendido;

¡Juego	encantador,	de	aburrimiento	infalible	remedio,

Que	hubiera	causado	envidia	al	inventor	Palimedio!

¡Oh	Musa	de	los	Amores,	de	los	juegos	y	de	las	risas,

Desciende	hasta	mi	techo,	en	el	que,	fiel	a	Themis,

Sobre	el	papel	del	Fisco,	voy	esparciendo	sílabas!

Ven	a	encantar…	<<
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[10]

Así	es	como	las	artes	y	la	misma	ciencia

En	provecho	suyo	hacen	dar	vueltas	a	un	objeto

Que	no	constituía	más	que	un	frívolo	pasatiempo.	<<
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[11]

Mirad	al	jugador,	en	medio	del	auditorio,

La	mirada	tiernamente	fija	en	el	globo	de	marfil.

¡Cómo	espía	y	vigila	con	atención

Sus	menores	movimientos	en	su	precisión!

La	bola	ha	descrito,	por	tres	veces,	su	parábola,

Como	un	falso	incensario	adulando	a	su	ídolo;

Pero	el	disco	ha	caído	sobre	su	desdichada	mano,

Y	con	un	rápido	beso	consuela	a	su	dedo.

¡Ingrato!	no	te	quejes	de	este	suave	martirio,

¡Afortunado	accidente,	excesivamente	pagado	con	una	sonrisa!	<<
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[12]

Así	me	atrevo	a	cantar	en	tiempos	llenos	de	alarmas.

¡Ah!,	si	los	reyes	no	hubiesen	usado	jamás	otras	armas,

Si	los	pueblos	jamás	hubieran,	para	entretener	sus	ocios,	Imaginado	otras	distracciones
como	ésta,

Nuestra	Borgoña,	¡ay!,	por	demasiado	tiempo	desdichada,	Hubiese	vuelto	a	encontrar	los
días	de	Saturno	y	de	Rea.	<<
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[13]	 En	 contestación	 a	 una	 protesta	 al	 Monitor	 del	 Ejército	 (número	 del	 10	 de
diciembre	de	1844).	<<
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[14]	La	réplica	de	Balzac	al	Monitor	del	Ejército	apareció	en	La	Presse	(número	del	13
de	diciembre	de	1844).	<<
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